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SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


LES  MYSTÈRES 


LES    CONFRERES    DE    LA    PASSION 

Quand  on  songe  aux  combinaisons  multiples  qu'exige 
la  représentation  d'un  ouvrage  dramatique,  on  est 
tenté  de  croire  que  l'invention  d'une  œuvre  théâtrale 
ne  peut  appartenir  qu'à  une  société,  sinon  vieillie,  du 
moins  complète. 

En  effet,  nulle  autre  exécution  artistique  ne  réclame 
un  pareil  concours  d'arts  différents  :  la  musique,  la 
peinture,  la  pantomime;  nulle  autre  conception  de  l'es- 
prit n'exige  une  plus  large  application  des  facultés 
données  par  Dieu  à  l'homme  :  la  poésie,  l'imagination, 
le  style. 

Il  n'en  est  point  ainsi  cependant. 

A  peine  le  roman  a-t-il  tracé  un  faible  sentier  dans 
I.  1 
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le  champ  de  l'imagination,  à  peine  la  poésie  a-t-elle 
bégayé  ses  premières  paroles  rhythmées ,  à  peine  la 
musique  a-t-elle  échelonné  sa  gamme  imparfaite,  que 
l'esprit  impatient  de  l'homme,  devançant  la  marche 
tardive  de  l'art,  s'empare  d'une  intrigue  décousue,  tra- 
duit ses  pensées  par  des  vers  boiteux, accompagne  l'en- 
trée et  la  sortie  de  ses  personnages  avec  une  musique 
criarde,  et,  de  trois  parties  incomplètes,  fait  un  tout 
plus  incomplet  encore,  mais  dont  les  progrès  suivront 
de  près  l'application  de  ces  principes,  qui  vivra  de  leur 
triple  vie,  se  développera  dans  sa  force  unitaire,  tandis 
qu'ils  se  développeront  dans  leur  force  individuelle,  et, 
à  peine  en  retard  sur  eux  à  sa  naissance,  arrivera  pres- 
que en  même  temps  qu'eux  à  sa  perfection. 

Les  cantiques  spirituels  que  chantaient,  en  les  accom- 
pagnant de  gestes  et  de  postures,  les  pèlerins  qui 
revenaient  de  Jérusalem  et  de  Saint-Jacques  de  Com- 
postelle,  sont  les  premiers  essais  mimiques  dont  nous 
retrouvions  la  trace  dans  notre  histoire.  Comme  quel- 
que scène  tirée  de  l'Évangile  ou  de  la  Passion  faisait 
ordinairement  les  frais  de  cette  représentation  en  plein 
air,  on  appela  les  scènes  mystères,  et  ceux  qui  les  repré- 
sentaient co/i/rère^  de  la  Passion.  Les  jeux  des  clercs  de 
la  Basoche  leur  succédèrent;  puis  enfin  vinrent  les 
pièces  des  Enfants  sans  Souci,  dont  le  chef  se  nommait 
le  roi  des  Sots. 

Outre  ces  trois  ordres  successifs  d'acteurs,  il  est 
aussi  question,  dès  la  seconde  race,  de  danseurs ^  farceurs 
et  bateleurs.  Il  existait  des  jeux  du  temps  de  Karl  le 
Grand,  puisqu'il  les  supprima  par  une  ordonnance  de 
799.  Chassées  des  rues,  ces  représentations  grotesques 
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se  réfugièrent  dans  les  églises  sous  le  nom  de  fête  des 
Fous  ;  en  1198,  Eudes  de  Sully  fit  un  mandement  con- 
tre elles. 

Cependant,  ces  hommes,  à  qui  les  représentations 
publiques  étaient  interdites,  étaient  appelés  dans  les 
fêtes  pour  donner  des  représentations  particulières. 

Vers  le  ixe  siècle,  une  nouvelle  classe,  nommée  j'ow- 
{/leurs^  renforce  la  corporation  :  ces  derniers  répétaient 
les  chants  des  poètes,  et  remplaçaient  l'intervention  des 
personnages  houffons  par  celles  d'ours  ou  de  singes 
dressés  à  leur  servir  de  compères. 

Un  édit  de  saint  Louis,  qui  règle  le  droit  de  péage 
pour  l'entrée  dans  Paris,  porte  que  tout  marchand  qui 
entrera  dans  la  ville  avec  un  singe  payera,  s'il  l'apporte 
pour  le  vendre,  la  somme  de  quatre  deniers;  que  tout 
bourgeois  le  passera  gratis  s'il  l'a  acheté  pour  son 
plaisir,  et  enfin  que  tout  jongleur  qui  vivra  des  tours 
qu'il  lui  fait  faire  acquittera  l'impôt  en  le  faisant  jouer 
devant  le  péager.  Quand  le  jongleur  entrait  sans  singe, 
il  pouvait  aussi  acquitter  son  péage  en  faisant  le  récit 
d'un  couplet  de  chanson. 

Cet  édit,  que  l'on  pourrait  croire  fait  tout  au  profit 
du  plaisir  des  préposés  de  l'octroi,  avait  un  but  plus 
intéressé  cependant  :  c'était  de  s'assurer  qu'il  n'y  avait 
pas  de  fraude  dans  la  qualité  des  singes  que  l'on  passait, 
et  qu'ils  appartenaient  bien,,  soit  à  un  marchand  qui 
devait  payer  un  droit  pour  le  vendre,  soit  à  un  bour- 
geois qui  était  libre  de  posséder  un  singe  comme  ani- 
mal domestique,  soit  enfin  à  un  jongleur  qui,  ayant 
déjà  grand'peine  à  vivre  de  son  commerce,  ne  devait 
pas  payer  de  contribution  pour  l'exercer. 
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Peu  à  peu  le  nombre  des  jongleurs  augmenta  consi- 
dérablement; les  femmes  se  mêlèrent  à  ces  troupes 
joyeuses.  Elles  se  rassemblaient  dans  une  rue  qu'elles 
peuplèrent  si  complètement ,  qu'elle  prit  leur  nom, 
et  où  l'on  était  si  sûr  d'en  trouver,  que  quiconque 
en  avait  besoin  allait  les  chercher  là.  Ceci  nous  est 
attesté  par  une  ordonnance  de  Guillaume  de  Germond, 
prévôt  de  Paris,  en  date  du  14  septembre  1341,  qui  dé- 
fend à  tous  jongleurs  ou  jongleresses,  qui  auraient  été 
loués  pour  venir  jouer  dans  une  assemblée,  d'en  en- 
voyer d'autres  à  leur  place. 

En  1395,  une  seconde  ordonnance  leur  défendit  de 
rien  chanter  sur  les  places  publiques  et  ailleurs  qui 
pût  causer  du  scandale,  sous  peine  d'amende,  de  pri- 
son, et  de  deux  mois  de  pain  et  d'eau.  Cette  défense 
développa  un  nouveau  genre  de  talent,  ce  fut  celui  des 
bateleurs  qui  faisaient  des  tours  de  corde  et  avalaient 
des  épées. 

Cependant,  quelque  chose  d'informe  qui  ressemblait 
à  Fart  dramatique  était  né,  comme  nous  l'avons  dit, 
sous  le  nom  de  mystère  :  le  premier  essai  de  ces  pièces- 
sur  un  théâtre  se  fit,  on-ne  sait  trop  à  quelle  époque, 
à  Saint-Maur;  le  sujet  en  était  la  passion  de  Notre- 
Seigneur. 

Ces  représentations  duraient  déjà  depuis  fort  long- 
temps, lorsqu'en  1398,  défense  est  faite  par  la  police, 
aux  habitants  de  Paris  et  à  ceux  de  Saint-Maur,  de 
représenter,  sans  permission  du  roi,  aucuns  jeux  dont 
les  personnages  soient  tirés,  ou  de  la  vie  des  saints, 
ou  de  la  passion  de  Notre-Seigneur.  Cette  permissioa 
est  accordée  par  ordonnance  du  4  décembre  1402. 
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Peu  de  temps  après  avoir  obtenu  cette  faveur,  et 
maîtres  de  ces  précieuses  lettres  pateutes,  les  confrères 
de  la  Passion,  qui  avaient  déjà  fondé  le  service  de 
leur  confrérie  religieuse  à  l'hôpital  de  la  Trinité,  bâti 
hors  de  la  porte  Saint-Denis  par  deux  gentilshommes 
allemands  nommés  Guillaume  Escacob  et  Jean  de  la 
Pasisée,  dans  le  but  de  recueillir  les  pèlerins  qui  arri- 
vaient devant  les  portes  après  leur  fermeture,  louèrent 
une  salle  de  ce  même  hôpital  pour  y  représenter  les 
pièces  que  leur  privilège  les  autorisait  à  jouer.  Cette 
salle  avait  vingt  et  une  toises  de  long  sur  six  de  large  ; 
elle  était  au  rez-de-chaussée  et  soutenue  par  des  arca- 
des :  les  confrères  y  élevèrent  un  théâtre  et  y  donnè- 
rent, les  dimanches  et  fêtes  (les  fêtes  solennelles  excep- 
tées), divers  spectacles  tirés  du  Nouveau  Testament.  Ces 
s{)ectacles  plurent  tellement  au  public,  que  les  prêtres, 
pour  ne  pas  voir  déserter  les  églises,  furent  obligés  de 
changer  Theure  des  vêpres  et  de  les  avancer.  Bientôt  les 
villes  de  province  voulurent  avoir  un  théâtre  à  l'instar 
de  la  capitale  :  Rouen,  Angers,  le  Mans  et  Metz  furent 
les  quatre  premières  villes  qui  suivirent  l'exemple  de 
Paris. 

Mais,  pendant  ce  temps,  les  confrères  de  la  Passion 
avaient  vu  s'élever  des  concurrences  redoutables  :  les 
premiers  étaient  les  clercs  de  la  Basoche,  dont  l'établis- 
sement s'était  fait  dès  l'an  1303,  sous  le  règne  de  Phi- 
lippe le  Bel,  dans  la  grand'salle  du  palais  de  justice. 
Le  chef  de  la  juridiction  prit  le  nom  ambitieux  de  roi 
de  la  Basoche,  et,  parodiant  la  royauté  jusque  dans  ses 
attributs  et  ses  privilèges,  il  établit  toute  une  hiérarchie 
d'officiers,  que  Fon  nomma  chanceliers,  maîtres  des 
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requêtes,  avocats,  procureurs  généraux,  grands  réfé- 
rendaires, grands  audienciers,  secrétaires,  greffiers  y 
huissiers  ;  le  roi  de  la  Basoche  avait  le  droit  de  porter  la 
toque  royale,  et  ses  chanceliers  la  robe  et  le  bonnet  ; 
et  ce  ne  fut  que  sous  Henri  III  que  les  titres  de  roi  et 
de  royaume  furent  abrogés.  Le  chancelier  devint  alors 
le  chef  de  la  juridiction.  Les  sceaux  sur  lesquels  étaient 
gravés  ses  armes  étaient  d'argent,  et  les  armes  étaient 
trois  écritoires  d'or  en  champ  d'azur,  timbrées  de  casques. 
Les  pièces  que  représentaient  ces  nouveaux  venus 
étaient  en  harmonie  avec  la  grotesque  organisation  de 
leur  hiérarchie  ;  elles  n'essayèrent  même  pas  de  dissi- 
muler sous  un  nom  exceptionnel  la  différence  des  avan- 
tages qui  existaient  entre  elles  et  les  graves  et  religieux 
n\ystères,  leurs  frères  aînés.  Elles  s'appelèrent  candi- 
dement sotties  ou  sottises.  —  Ce  mot  nous  paraît  trop 
expressif  pour  que  nous  croyions  nécessaire  de  le  com- 
menter. 

Entre  ces  deux  modes  de  littérature  dramatique  qui 
représentaient  la  tragédie  et  la  comédie  essayant  leurs 
premiers  pas,  bégayant  leurs  premiers  mots,  jouant 
pour  ainsi  dire  ensemble  comme  l'auraient  fait  Heraclite 
et  Démocrite  enfants,  et  qui,  se  partageant  la  faveur 
populaire,  attiraient  à  eux,  chacun,  les  partisans  de  leur 
genre,  se  glissa  une  troisième  confrérie,  qui  conçut  le 
projet  ambitieux  d'enlever  aux  confrères  de  la  Passion 
leurs  spectateurs  dévots,  aux  clercs  de  la  Basoche  leurs 
spectateurs  joyeux,  et  de  s'en  faire  un  seul  et  unique 
auditoire  en  réunissant  dans  des  pièces  d'une  nouvelle 
composition  la  gravité  religieuse  des  mystères  à  la 
joyeuse  bouffonnerie  des  sottises. 
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Cette  fusion  dramatique  fut  connue  sous  le  nom 
expressif  de  Jeux  de  pois  piles  ;  et  dès  lors  le  drame, 
ce  frère  puîné  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  qui  réunit 
en  lui  l'énergie  terrible  de  la  première  et  la  gaieté  mor- 
dante de  la  seconde,  eut  aussi  son  représentant. 

Bientôtles  confrères  delà  Passion  virent  la  foule  déser- 
ter leur  théâtre  pour  courir  à  celui  des  innovateurs;  ils  ne 
perdirent  cependant  point  courage,  et  continuèrent  de 
lutter,  malgré  rincertitudepublique^,  avec  la  conscience 
de  leur  bon  droit  classique,  contre  leurs  jeunes  et  ro- 
bustes rivaux,  à  qui  ils  abandonnèrent,  soit  par  mépris, 
soit  par  impuissance,  l'exploitation  du  genre  bâtard  et 
irréligieux  qu'ils  avaient  adopté.  En  1518,  François  I". 
par  lettres  patentes,  en  conlirmant  le  privilège  accordé 
par  Charles  VI,  leur  rendit  un  peu  de  leur  antique  faveur. 
"  Bientôt  la  troupe  sacrée  fut  forcée  de  se  mettre  en 
quête  d'un  nouveau  local.  En  1539,  la  maison  de  la  Tri- 
nité fut  rendue  à  l'hôpital  :  forcés  de  la  quitter  à  la  suite 
de  cette  décision  royale,  les  confrères  de  la  Passion 
prirent  à  loyer  l'hôtel  de  Flandre  et  y  restèrent  jusqu'en 
1543,  époque  à  laquelle  cet  hôtel  fut  démoli  par  l'ordre 
de  François  1^%  en  même  temps  que  ceux  d'Arras  et 
d'Étampes. 

Lassés  de  ces. tribulations  successives,  ils  se  décidè- 
rent alors  à  acheter,  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  dt 
Bourgogne,  situé  au  milieu  de  la  rue  Mauconseil,  une 
masure  de  dix-sept  toises  de  long  sur  seize  de  large, 
afin  d'y  faire  bâtir  une  salle.  Jean  Rouvet,  de  qui  ils 
acquirent  ce  terrain  par  contrat  passé  le  30  avril  1548, 
se  réserva  dans  cette  salle  une  loge  gratis  pour  lui,  sa 
femme,  ses  enfants  et  ses  amis,  leur  vie  durant. 
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Un  arrêt  de  la  même  année  accorde  aux  confrères  de 
la  Passion  le  privilège  exclusif  de  l'exploitation  drama- 
tique de  Paris;  mais  ce  même  arrêt  portait  aussi  qu'ils 
ne  pourraient  jouer  de  mystères.  — L'impossibilité  où 
les  mettait  de  jouer  des  pièces  profanes  l'habit  religieux 
dont  ils  étaient  revêtus,  les  détermina  dès  lors  à  re- 
noncer à  continuer  leur  entreprise  par  eux-mêmes  ;  en 
conséquence,  ils  louèrent,  en  se  réservant  deux  loges 
pour  eux,  leur  salle  à  une  troupe  de  comédiens. 

Voilà  quels  furent  les  ancêtres  de  Lekain,  de  Talma  et 
de  Garrick.  Nous  allons  faire  connaissance  maintenant 
avec  ceux  de  Molière,  de  Corneille  et  de  Shakspeare. 

Cependant,  les  noms  des  poètes  dramatiques  et  les 
titres  de  leurs  ouvrages  sont  seuls  parvenus  jusqu'à 
nous.  Quant  aux  œuvres  elles-mêmes,  elles  ont  été 
perdues.  Nous  allons  classer  auteurs  et  ouvrages  se- 
lon la  date  chronologique  de  la  naissance  des  uns  et 
de  la  représentation  des  autres. 

En  1200,  Anselme  Fcydit,  né  à  Avignon,  auteur  et  ac- 
teur, compose  et  joue,  à  la  cour  de  Boniface  de  Mont- 
ferrat,  une  comédie  intitulée  VHeregias  dels  payrc  {l'Hé- 
ré&ie  des  pères).  Cet  ouvrage  n'était  probablement  pas 
sans  mérite,  puisque  Pétrarque  en  parle  dans  le  qua- 
trième chapitre  de  son  TriompJœ  de  r Amour. 

En  1215,  Guy,  d'Uzès,  part  de  cette  ville  avec  Èbles 
et  Pierre,  ses  frères  cadets,  et  Elias,  un  de  ses  cousins. 
Guy  et  Èbles  feront  les  chansons  ou  sirventes,  et  Pierre 
se  chargera  de  les  chanter.  Elias,  de  son  côté,  repré- 
sentera des  poèmes  de  sa  composition.  Les  profits  de- 
vaient être  partagés  eu  commun,  et  tous  quatre  s'étaient 
engagés  à  ne  point  se  quitter  avant  le  retour. 
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Ils  eurent  d'abord  un  grand  succès  et  firent  force  pro- 
fits à  la  cour  de  Renaud  d'Albuson,  de  laquelle  ils  pas- 
sèrent à  celle  de  la  comtesse»de  M&ntferrat.  Mais,  ayant 
attaqué  la  royauté  et  la  religion  dans  des  sirventes 
portant  le  titre  de  la  Vida  dels  tyranls^  le  légat  du  pape 
leur  fit  imposer  silence. 

En  1220,  Perdignon  de  Gévaudan  est  tout  à  la  fois 
poète,  auteur,  musicien,  compositeur  et  joueur  d'instru- 
ments. Persécuté  par  le  fils  du  dauphin  d'Auvergne,  il 
se  réfugie  chez  Raymond  Béranger,  dernier  comte  de 
Provence,  et  y  compose  un  poème  dramatique  intitulé 
las  Victorias  de  monsiour  lou  comte. 

En  1250,  sous  Louis  IX,  Pierre  de  Saint-Rémy,  poète 
provençal,  fait  jouer  plusieurs  comédies  dout  les  noms 
nous  sont  restés  inconnus;  seulement,  nous  savons  qu'il 
lès  dédia  à  Antoinette,  dame  de  Lasaze,  qui  était  de  la 
maison  deLambesc. 

En  1300,  sous  Philippe  le  Bel,  Hugues  Brunot,  né  à 
Rhodes,  écrit  une  comédie  sous  le  titre  de  las  Druda- 
rias  d'amor  (les  Tribulations  d'amour). 

Enfin,  de  1360  à  1383,  époque  de  sa  mort,  Parasuls, 
né  à  Sisleron,  composa  une  suite  de  cinq  tragédies  sur 
la  vie  de  Jeanne,  comtesse  de  Provence,  reine  de  Na- 
ples  et  de  Sicile,  comme  le  firent,  depuis,  Shakspeare 
et  Schiller  sur  la  vie  de  Henri  VI  et  de  Wallenstein  ;  ces 
tragédies,  dédiées  au  pape  Clément,  sont  intitulées  : 
VAndriasse,  la  Tarena,  la  Malhorquina^  VAllemanda  et  la 
Johannada . 

Mais,  comme  les  noms  des  poètes  et  les  titres  des 
pièces  que  nous  venons  de  citer  n'apprennent  rien  à  nos 
lecteurs  sur  l'art  dans  son  développement  scénique  ni 

1. 
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dans  son  exécution,  nous  allons  donner,  en  recourant, 
aux  premières  pièces  de  théâtre  que  nous  possédions, 
et  en  tâchant  de  faire  Fanalyse  de  l'une  d'elles,  une 
idée  de  ce  qu'était,  vers  cette  époque,  une  œuvre  dra- 
matique, comme  exécution  théâtrale  et  comme  char- 
pente de  pièces. 

Ces  ouvrages,  tout  en  subissant,  chacun  dans  son  genre, 
toutes  les  variétés  que  leur  imposaient  les  imaginations 
religieuses,  morales  ou  cornues  de  leurs  auteurs,  ne 
se  rattachaient  pas  moins  individuellement  à  trois  types 
primitifs  spéciaux  et  arrêtés.  Les  noms  génériques  sous 
lesquels  ils  étaient  connus  étaient  ceux  de  mystères, 
moralités,  et  farces  ou  sottises. 


II 


LE    MYSTERE    DE    LA    PASSION 

Les  mystères^,  comme  nous  l'avons  dit,  étaient  la  re- 
présentation naïve  des  scènes  religieuses  tirées  ou  de 
l'Ancien  Testament  ou  de  l'Évangile;  quelques-uns  se 
rattachaient  aussi  à  l'histoire  païenne,  conservant  pres- 
que toujours  cependant  une  corrélation  avec  la  révéla- 
tion, ou  le  développement  du  catholicisme  ;  quelques-uns 
encore,  mais  beaucoup  plus  rares,  appartenaient  entiè- 
rement à  la  mythologie  antique  ;  d'autres  enfin  étaien  t 
tirés  de  romans  presque  contemporains. 

Celui  que  nous  allons  choisir  comme  exemple  et 
comme  type  du  genre  est,  non  pas  le  plus  ancien,  mais 
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le  plus  complet.  Cependant,  on  retrouve  des  traces 
de  sa  représentation  dès  l'an  1402,  et  il  est  évident 
que  cette  représentation  n'était  pas  la  première.  Il  re- 
monterait donc  probablement  aux  premiers  temps  des 
mystères;  mais,  l'auteurprimitifet  inconnu  ayant  choisi 
pour  son  œuvre  un  fait  aussi  populaire  et  aussi  sympa- 
thique que  la  Passion,  les  poètes  qui  le  suivirent 
s'emparèrent  successivement  du  sujet  traité  par  lui, 
donnèrent  de  l'extension  à  son  premier  canevas,  corri- 
gèrent les  expressions  vieillies,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
Jean  Michel,  son  dernier  arrangeur,  et  le  seul  dont  le 
nom  nous  soit  resté,  parût,  aux  yeux  de  ses  succes- 
seurs, avoir  porté  ce  poème  à  un  tel  degré  de  perfec- 
tion, que  nul  n'osa  plus  essayer  de  l'embellir. 

Tel  qu'il  nous  est  parvenu^  et  orné  de  ce  titre  splen- 
dide  :  Mystère,  de  la  sainte  Passion  de  Notre-Sauveur 
Jésus-Christ,  avec  des  additions  et  corrections  faites  par 
très-éloquent  et  scientifique  docteur  messire  Jean  Michel, 
lequel  wij stère  fut  joué  à  Angers  moult  triumphantement , 
et  dernièrement  à  Paris,  Van  1507,  il  est  composé  d'un 
prologue^  et  se  divise  en  quatre  journées. 

Cette  division  en  journées  indique  la  manière  dont 
le  mystère  était  offert  au  pubhc  ;  trop  long  pour  être 
ouï  tout  d'une  haleine,  il  se  représentait  par  parties. 
Nous  allons  donner  l'analyse  de  ces  journées  avec 
quelques  citations,  ne  pouvant  offrir  à  nos' lecteurs 
l'œuvre  entière,  qui  ne  compte  pas  moins  de  vingt-cinq 
à  trente  mille  vers. 

Mais,  avant  de  passer  à  cette  analyse,  et  afin  que  nos 
lecteurs  puissent  la  suivre ,  non-seulement  comme 
oeuvre  Lue,  mais  encore  comme  œuvre  représentée,  es- 
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sayons  de  leur  donner  une  idée  de  la  manière  dont  était 
construit  le  théâtre.  Ils  comprendront  ainsi  comment 
les  transpositions  de  scènes  en  différentes  localités  pou- 
vaient s'opérer  à  chaque  instant ,  sans  nécessiter  des 
changements  à  vue. 

Le  théâtre,  de  même  que  nos  théâtres  modernes, 
était  fermé,  sur  le  devant,  par  une  toile  qui  ne  se  levait 
pas,  mais  qui  se  tirait  comme  les  rideaux  d'une  alcôve. 
En  s'ouvrant  ainsi,  cette  toile  laissait  apercevoir,  au 
fond,  plusieurs  échafauds  superposés,  à  la  manière  de 
ceux  dont  on  se  sert  pour  la  construction  d'un  monu- 
ment. Le  plus  élevé  de  ces  échafauds  représentait  le  pa- 
radis ;  celui  de  dessous,  la  terre  ;  un  autre,  en  descendant 
encore,  les  maisons  d'Hérode  et  de  Pilate,  ou  toute 
autre  décoration  nécessaire  à  l'ouvrage  que  l'on  vou- 
lait mettre  en  scène;  enfin,  au  rez-de-chaussée,  la 
maison  des  parents  de  Notre-Dame ,  son  oratoire  et  la 
crèche  aux  bœufs. 

Sur  le  devant,  et  du  côté  gauche  des  spectateurs,  des 
rideaux  formaient  une  espèce  de  niche  où  l'acteur  ou 
l'actrice  entrait  lorsque  devait  s'accomplir  une  scène 
que  l'on  ne  jugeait  pas  à  propos  d'exposer  à  la  vue  du 
pubUc,  telles  que  celles  de  l'incarnation  de  Notre-Sei- 
gneur,  de  l'accouchement  de  la  Vierge  ou  de  la  décol- 
lation de  saint  Jean-Baptiste. 

En  face  de  cette  niche,  à  droite,  l'enfer  était  figuré 
par  la  gueule  d'un  dragon  qui  s'ouvrait  ou  se  refer- 
mait, chaque  fois  qu'un  ou  plusieurs  diables  avaient 
besoin  de  faire  par  là  leur  entrée  ou  leur  sortie. 

Enfin,  derrière  cette  niche  et  cette  gueule,  au  lieu 
de  coulisses  de  côté,  s'élevaient  des  gradins  ^ur  les- 
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quels  les  acteurs  s'asseyaient  aussitôt  qu'ils  avaient  fini 
leur  scène. 

Une  fois  assis,  ils  étaient  tenus  pour  absents,  et,  dès 
lors,  quoique  restant  constamment  sous  les  yeux  des 
spectateurs,  ils  étaient  censés  ne  voir  et  n'entendre 
rien  de  ce  qui  se  passait  sur  le  théâtre.  C'était  une  af- 
faire de  convention,  une  habitude  prise,  et  leur  pré- 
sence ne  nuisait  pas  plus  à  l'illusion  que  ne  le  faisait 
celle  des  jeunes  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV  et 
de  Louis  XV,  assistant  de  la  même  manière  à  la  repré- 
sentation d'une  pièce  de  Racine  ou  de  Voltaire. 

Cette  digression  terminée,  passons  à  l'analyse. 

Le  mystère  de  la  Passion  était  précédé,  comme  nous 
l'avons  dit,  d'un  prologue.  Ce  prologue  est  une  para- 
phrase de  ces  mots  :  le  Verbe  a  été  fait  chair. 

La  première  journée  commence  à  la  prédication  de 
saint  Jean  dans  le  désert  :  à  la  suite  de  son  sermon,  les 
principaux  des  Juifs  s'assemblent  en  conseil  et  disputent 
sur  le  sens  des  prophéties  qui  promettent  le  Messie. 

Jésus  vient  trouver  Jean,  accompagné  de  Notre-Dame 
et  de  range  Gabriel  ;  car  il  veut  recevoir  le  baptême  de 
sa  main.  Jean,  confus  de  cette  humilité,  se  défend  de 
cet  honneur  en  vers  assez  remarquables  ;  les  voici  : 

Pas  requérir  ne  me  devez, 

Car,  mon  cher  Seigneur,  vous  savez, 

Qu'il  n'affert  pas  à  ma  nature. 

Je  suis  créature 

De  pauvre  facture 

Et  simple  structure  ; 

Humble  viateur. 

Ce  serait  laidure 

Et  chose  trop  dure, 
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Laver  en  eau  pure 
Mon  haut  Créateur. 
Tu  es  précepteur, 
Je  suis  serviteur  : 
Tu  es  le  pasteur,* 
Ton  ouaille  suis  ; 
Tu  es  le  docteur, 
Je  suis  l'auditeur  ; 
Tu  es  le  ducteur, 
Moi  le  consenteur, 
Sans  qui  rien  ne  puis. 

Malgré  cette  résistance,  qui  ne  manque,  comme  on 
le  voit,  ni  de  rhythme  ni  d'idées,  Jésus  insiste  et  Jean 
obéit.  Darant  la  cérémonie  du  baptême,  on  exécute  un 
concert  d'instruments,  et  les  anges  chantent. 

Jésus  est  à  peine  baptisé,  que  la  gueule  de  l'enfer 
s'ouvre,  et  que  deux  diables,  nommés  Sathan  et  Be- 
rith,  viennent  raconter  à  Lucifer  qu'ils  ont  vu  au  dé- 
sert un  homme  nommé  Jésus^  et  que  cet  homme  leur 
a  paru  au-dessus  de  leur  puissance.  Lucifer  alors  ap- 
pelle d'autres  diables,  donne  l'ordre  de  châtier  vigou- 
reusement Sathan  et  Berith,  et  les  fait  entraîner  dans 
l'enfer  :  un  instant  après,  des  cris  épouvantables  an- 
noncent que  l'ordre  du  diable  est  exécuté  à  la  lettre. 
Après  cette  correction,  Lucifer  les  renvoie  sur  la  terre, 
et  leur  ordonne  de  s'assurer  si  Jésus  est  dieu,  homme^ 
ou  autre  chose. 

Pilate  vient  alors  ;  il  publie  à  son  de  trompe  un  édit 
par  lequel  il  est  enjoint  aux  Juifs  d'honorer  les  ima- 
ges de  César,  et  de  payer  les  impôts  dus  à  la  républi- 
que romaine  :  les  Juifs  murmurent  contre  cet  ordre, 
et  Judas,  qui  jouait  aux  échecs  avec  le  fils  du  roi  de 
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Scariot,  lui  cherche  querelle,  le  tue,  et  se  réfugie  au- 
près de  Pilate,  qui  en  fait  son  intendant. 

Cette  scène  terminée,  le  diable  se  transporte  dans 
le  désert  sous  le  déguisement  d'un  ermite,  et  tente 
Jésus  :  cette  première  tentation  échouant,  il  prend 
successivement  les  costumes  d'un  docteur  et  d'un 
homme  riche  ;  mais  tous  ses  efforts  sont  vains,  et  il  n'en 
retire  que  confusion. 

Cependant,  saint  Jean  poursuit  sa  mission  :  il  vient 
chez  Hérode,  à  qui  il  reproche  son  amour  pour  sa 
belle-sœur,  qui,  se  trouvant  présente  à  la  scène,  se  for- 
malise des  reproches  du  saint,  et,  ne  pouvant  supporter 
la  honte  dont  il  l'accable,  s'écrie  en  implorant  la  ven- 
geance d'Hérode  : 

Ha  Dea  !...  ce  méchant  papelard 
Nous  rompra  si  meshui  la  tête. 
Monseigneur,  vous  êtes  bien  bête 
De  tant  ouïr,  etc. 

Ces  reproches  déterminent  Hérode  à  envoyer  saint 
Jean  en  prison;  des  gardes  arrivent  et  l'entraînent. 

Cependant,  Fintrigue  naît  avec  l'apparence  d'une 
double  action  :  Pilate  et  Judas  vont  se  promener  dans 
le  jardin  de  Ruben  et  de  Ciborée  ;  Judas  ignore  com- 
plètement qu'il  est  dans  les  propriétés  de  son  père  et 
de  sa  mère  ;  ceux-ci,  de  leur  côté,  croient  que  leur 
fils  a  été  noyé  dans  son  enfance. 

Comme  les  fruits  de  ce  jardin  sont  très-beaux,  Pilate 
ordonne  à  Judas  d'en  cueillir  quelques-uns.  Judas 
obéit  :  alors  entre  Ruben,  qui  vient  en  réclamer 
le  prix  :  Judas,  loin  de  payer,  brise  les  branches  des 
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arbres.  Une  querelle  s'engage  entre  eux  :  Judas  tue 
Ruben. 

Ciborée  accourt  et  demande  justice  à  Pilate  de  la  mort 
de  son  mari;  mais  Pilate,  qui  sent  que  c'est  à  son  in- 
stigation première  que  Judas  a  accompli  ce  meurtre, 
veut  le  sauver,  et,  pour  y  parvenir,  il  propose  à  Ci- 
borée d'épouser  l'assassin  de  son  mari.  Celle-ci  accepte, 
l'affaire  s'arrange,  et,  séance  tenante,  le  mariage  se 
fait.  Il  y  a  cependant,  au  fond  de  ces  scènes  burles- 
ques, une  pensée  profonde  :  l'auteur  a  cru  devoir  pré- 
parer le  déicide  par  le  parricide  et  l'inceste. 

Bientôt,  la  Jocaste  juive  reconnaît  son  fils  dans  son 
époux,  et  s'abandonne  au  plus  affreux  désespoir.  Judas 
lui-même  est  effrayé  de  son  double  crime,  et  va  se  jeter 
aux  pieds  de  Jésus,  qu'il  trouve  à  table  chez  saint  Mat- 
thieu. Les  dix  apôtres,  choisis  parmi  les  plus  humbles  et 
les  plus  pauvres  pécheurs,  sont  autour  de  lui.  Jésus 
pardonne  à  Judas,  et  le  reçoit  au  nombre  des  siens. 
Les  deux  intrigues  se  réunissent  et  n'en  forment  plus 
qu'une. 

La  fin  de  cette  journée  est  consacrée  à  la  reproduc- 
tion du  miracle  de  l'eau  changée  en  vin,  à  la  scène  des 
vendeurs  chassés  du  temple,  à  la  conversion  de  Nico- 
dème,  à  la  résurrection  de  Thabite,  fille  de  Jayrus,  et 
au  départ  des  apôtres,  qui  se  mettent  en  route,  un  bâ- 
ton à  la  main,  pour  prêcher  la  religion  nouvelle. 

Une  fête  chez  Hérode  succède  à  ce  tableau.  On  y  fait 
une  course  dont  Florine  obtient  le  prix  ;  elle  demande 
pour  récompense  que  la  tête  de  saint  Jean  tombe  et  soit 
remise  à  Hérodias,  que  ce  saint  a  insulté.  La  décollation 
de  saint  Jean  a  lieu  dans  l'enceinte  que  nous  avons  in- 
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diquée.  L'esprit  da  martyr  descend  aux  limbes,  tandis 
que  ses  disciples  ensevelissent  son  corps  en  chantant. 

Cette  seconde  journée  commence  par  l'exorcisme 
du  démon  Astaroth,  qui  s'était  introduit  dans  le  corps 
de  la  fille  de  Chananée.  La  dépossédée  rend  grâce  au 
Messie,  et  Astaroth,  chassé,  redescend  aux  enfers,  où  il 
est  sévèrement  puni  d'avoir  quitté  son  poste. 

Madeleine  parait,  se  met  à  sa  toilette,  et  expose  au 
public,  dans  des  vers  où  elle  ne  se  flatte  pas,  la  conduite 
un  peu  scandaleuse  qu'elle  mène.  La  guérison  du  pa- 
ralytique et  du  lépreux,  la  transfiguration  de  Notre- 
Seigneur  sur  le  mont  Thabor,  l'assemblée  des  Juifs  et 
leurs  opinions  sur  les  miracles  de  Jésus,  l'arrivée  de  la 
Madeleine  avec  ses  amants,  la  multiplication  des  pains 
et  des  poissons,  le  sermon  de  Jésus,  l'emprisonnement 
des  deux  larrons,  la  conspiration  des  Juifs  contre  le  Fils 
de  Dieu,  le  jugement  de  la  femme  adultère,  le  repas 
chez  Simon  le  Lépreux,  le  repentir  de  la  Madeleine,  le 
miracle  de  l'aveugle-né,  la  résurrection  de  Lazare,  la 
guérison  du  sourd-muet  possédé  du  diable,  un  se- 
cond repas  dans  la  maison  de  Simon,  à  la  fm  duquel 
la  Madeleine  vient  répandre  sur  les  pieds  de  Jésus  des 
parfums  qu'elle  essuie  avec  ses  longs  cheveux,  les 
murmures  de  Judas,  qui  se  plaint  qu'on  n'ait  pas  ven- 
du ces  parfums  à  son  profit;  entin  les  préparatifs  de 
voyage  de  Jésus,  qui  monte  sur  une  ânesse  pour  faire 
son  entrée  à  Jérusalem,  suivent  immédiatement,  et 
dans  Tordre  que  nous  indiquons,  ce  premier  tableau, 
et  sont  les  événements  à  l'aide  desquels  le  poète  mène 
à  fin  sa  seconde  journée. 

La  troisième  journée  commence  à  l'entrée  de  Jésus 
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dans  Jérusalem.  Aussitôt  entré  dans  la  ville,  il  se  rend 
au  temple  ;  ses  prédications  mécontentent  au  plus  haut 
degré  les  pharisiens.  Marie  prévoit  les  dangers  aux- 
quels Jésus  s'expose,  et  veut  vainement  lui  faire  par- 
tager ses  craintes  :  Jésus  est  résolu  de  s'exposer  à  la 
mort  pour  accomplir  sa  mission. 

L'enfer  alors  vient  en  aide  aux  Juifs.  Sathan,  que  Lu- 
cifer a  fait  vigoureusement  punir  de  n'avoir  pu  faire 
tomber  Jésus  dans  le  péché,  est  renvoyé  sur  la  terre, 
afin  qu'il  essaye  de  nouvelles  tentations;  plus  rusé 
cette  fois  que  la  première,  il  s'adresse  à  Judas,  qui  suc- 
combe et  qui  vend  son  maître  trente  deniers. 

Le  marché  fait,  le  traître  immortel  revient  joindre 
les  autres  disciples,  trouve  saint  Pierre  et  saint  Jean 
préparant  le  festin.  Bientôt,  Jésus  arrive  et  fait  la  Gène 
avec  ses  apôtres  :  à  peine  Jésus  a-t-il  offert  le  pain 
rompu  à  ses  apôtres,  et  Judas  en  a-t-il  pris  sa  part, 
qu'un  démon  entre  et  lui  saute  sur  les  épaules,  sans 
être  vu  des  autres  convives.  Judas,  possédé,  se  lève  et 
court  avertir  les  Juifs,  auxquels  il  doit  livrer  son  maître. 

La  Cène  finie,  Jésus  se  met  en  prières  :  les  apôtres 
s'endorment,  les  soldats  s'avancent.  Judas,  qui  les 
conduit,  embrasse  Jésus;  les  soldats  reconnaissent  le 
Sauveur  au  baiser  du  traître,  et  se  précipitent  sur  lui. 
Saint  Pierre  veut  le  défendre,  et  abat  l'oreille  à  Mal- 
chus, que  Jésus  guérit  aussitôt.  Alors,  les  apôtres 
fuient  :  on  mène  Jésus  chez  Anne  le  pontife.  Anne 
l'interroge  et  le  renvoie  à  Gaïphe.  Saint  Pierre  renie 
son  maître,  le  coq  chante,  et  la  troisième  journée  finit 
au  moment  où  Jésus,  livré  aux  insultes  des  soldats,, 
est  conduit  chez  Pilate. 
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La  quatrième  journée  représente  la  suite  historique 
de  la  Passion.  Judas  se  repent  et  rend  aux  Juifs 
l'argent  qu'il  a  reçu  d'eux.  Cependant,  Pilate  fait  con- 
duire Jésus  au  prétoire  :  à  peine  le  Juste  paraît-il,  que 
les  lances  des  soldats  s'abaissent  devant  lui.  Alors, 
son  interrogatoire  commence,  et  tous  ceux  qui  ont 
été  guéris  par  le  Sauveur  viennent  témoigner  pour 
lui.  Pilate  lui-même  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  le 
sauver;  mais  les  Juifs  exigent  que  Jésus  soit  ren- 
voyé chez  Hérode.  En  le  voyant  paraître,  Judas,  dé- 
chiré de  remords,  invoque  l'enfer,  et  Désespérance^  qui 
lui  apparaît,  lui  fait  d'horribles  menaces. 

—  Il  faut,  lui  dit-elle, 

Il  faut  que  tu  passes  le  pas  : 
Voici  dagues  et  coutelas, 
Forcettes,  poinçons,  alumelles. 
Avise,  choisis  les  plus  belles, 
Et  celles  de  meilleure  forge, 
Pour  te  couper  à  coq  la  gorge  ; 
Ou,  si  tu  aimes  mieux  te  pendre, 
Yoici  lacs  et  cordes  à  vendre. 

Judas  ne  se  le  fait  pas  dire  à  deux  fois,  il  prend  un 
lacet  et  se  pend  :  Désespérance  remplit  près  de  lui  l'ofiice 
de  bourreau,  et,  avec  l'aide  des  autres  diables,  elle 
l'emporte  aux  enfers,  où  Dante  nous  le  montre  avec 
Brutus  entre  les  dents  de  Sathan,  qui  mâche  éternelle- 
ment dans  ses  deux  gueules  les  deux  plus  grands  cou- 
pables du  monde  religieux,  le  régicide  et  le  déicide. 

Jésus,  cependant,  est  renvoyé  d'Hérode  à  Pilate  : 
celui-ci  le  fait  tourmenter,  espérant  que  les  tortures 
de  l'homme  juste  satisferont  la  vengeance  des  Juifs,  et 
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qu'ils  n'exigeront  plus  sa  mort,  quand  ils  l'auront  vu 
tant  souffrir,  que  la  mort  lui  serait  un  bienfait.  C'est 
dans  cette  intention  qu'il  le  montre  sanglant  et  défiguré 
à  ses  ennemis,  en  disant  ces  paroles  sacramentelles  : 

—  Ecce  homo  ! 

Tous  ces  supplices  n'apaisent  point  la  colère  des 
Juifs  :  ils  demandent  à  grands  cris  la  mort  de  Jésus,  et 
Pilate  leur  ordonne  d'aller  attendre  son  jugement. 

Les  patriarches,  qui  prévoient  la  mort  du  Sauveur  et 
la  descente  du  Messie,  se  réjouissent  dans  les  limbes. 
L'enfer  entend  leurs  cris  de  joie,  frémit  à  l'idée  que  le 
dernier  soupir  du  Christ  brisera  ses  portes,  et  Sathan, 
qui  vient  de  réussir  auprès  de  Judas,  est  envoyé  de 
nouveau,  mais,  cette  fois,  pour  inspirer  à  la  femme  de 
Pilate  le  dessein  d'empêcher  ce  grand  événement. 

C'est  l'instant  de  son  sommeil  que  Sathan  choisit 
pour  accomplir  sa  mission  :  un  songe,  qu'il  lui  envoie, 
la  tourmente  ;  elle  se  réveille  toute  troublée,  et  elle  con- 
seille à  son  mari  de  ne  pas  prononcer  la  condamnation 
de  Jésus;  mais  les  Juifs,  qui,  depuis  longtemps,  soup- 
çonnent Pilate  de  vouloir  le  sauver,  redoublent  leurs 
cris.  Pilate  se  lave  les  mains,  déclarant  qu'il  est  inno- 
cent du  jugement  qu'on  le  force  de  rendre. 

Alors,  les  Juifs  en  prennent  sur  eux  la  responsabilité 
et  s'écrient  : 

Tout  son  sang  s'écoule  et  redondo 
Sur  nous  et  sur  tous  nos  enfants, 
Tant  que  nous  serons  en  ce  monde, 
Et  fût-ce  jusqu'à  dix  mille  ans  : 
Nous  en  serons  participants, 
S'il  faut  que  sa  mort  nous  confonde. 
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Alors,  Pilate  condamne  le  Juste,  et  ordonne  en  même 
temps  le  supplice  des  deux  larrons.  Jésus  porte  sa  croix, 
arrive  au  Calvaire,  où  toutes  les  circonstances  qui  pré- 
cèdent sa  mort  sont  rappelées.  Enfin  il  est  crucifié,  et, 
le  soir,  descendu  de  la  croix  et  enseveli.  Puis  la  pièce 
se  termine  par  un  court  épilogue. 

La  première  journée  emploie  quatre-vingt-sept  ac- 
teurs; la  seconde,  cent;  la  troisième,  quatre-vingts  ; 
enfin  la  quatrième,  cent  cinq. 

En  tout,  trois  cent  soixante  et  douze  acteurs  ;  ce  qui 
rend  plus  que  probable  la  supposition  que  plusieurs 
rôles  étaient  remplis  par  le  même  personnage. 


LE  THEATRE  DES  ANCIENS 


ET 


LE   NOTRE 


Peut-être  ceux  de  nos  lecteurs  qui  auront  la  patience 
de  nous  suivre  dans  les  études  que  nous  faisons  sur  l'art 
dramatique  ,  s'étonneront-ils  de  nous  voir  soulever 
parfois,  à  propos  de  recherches  aussi  spéciales  en  ap- 
parence, et  de  fait  peut-être  aussi  frivoles,  ces  grandes 
questions  de  civilisation,  de  socialité  et  de  gouverne- 
ment, qui  semblent  bien  plutôt  réservées  au  burin 
puissant  de  l'histoire  qu'à  la  plume  légère  de  la  criti- 
que. Nous  aussi,  quand  nous  nous  enfonçons  dans  le 
labyrinthe  du  passé,  nous  faisons  les  premiers  pas, 
croyant  à  un  voyage  court  et  borné  ;  puis,  au  fur  et  à 
mesure  que  nous  remontons,  et  que  nous  voyons,  à 
droite  et  à  gauche  de  notre  route,  les  sépulcres  des 
hommes,  les  squelettes  des  villes,  les  ruines  des  nations, 
notre  sujet  s'agrandit  comme  notre  horizon;  l'art,  dont 
nous  cherchons  la  naissance,  recule  devant  nous  de 


24  SOUVENIRS   DRAMATIQUES 

siècle  en  siècle,  de  civilisation  en  civilisation,  de  monde 
en  monde,  jusqu'à  ce  qu'eniin  nous  voyions  son  ber- 
ceau comme  celui  de  Moïse  flotter  sur  les  eaux  du  Nil. 
Alors,  pareil  à  ces  voyageurs  qui  espèrent  toujours 
faire  passer  dans  leurs  récits  l'intérêt  qu'ils  ont  éprouvé 
à  la  vue  des  choses,  et  qui  croient  avoir  découvert  les 
premiers  des  contrées  qui  n'étaient  que  perdues,  nous 
nous  mettons,  au  risque  d'être  taxé  de  prolixité  et  de 
pédantisme,  à  décrire  naïvement  les  accidents  du  pè- 
lerinage que  nous  avons  entrepris,  les  sinuosités  de  la 
route  que  nous  suivons,  et  les  aspects  différents  des 
paysages  qui  se  succèdent. 

C'est  un  voyage  de  ce  genre  que  nous  allons  placer 
aujourd'hui  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs.  Nous  som- 
mes parti  croyant  nous  arrêter  au  moyen  âge  de  la 
France  ;  mais,  arrivé  là,  nous  avons  trouvé  la  voie  an- 
tique et  nous  avons  poussé  jusqu'à  Rome;  puis,  une 
fois  dans  la  ville  d'Auguste,  la  route  frayée  par  l'art 
athénien  était  si  visible  à  suivre,  que,  tout  en  mar- 
chant sur  ses  traces,  nous  nous  sommes  trouvé  dans 
la  capitale  de  TAttique.  Alors,  nous  avons  commencé 
notre  fouille  dramatique  à  travers  les  œuvres  d'Euri- 
pide, de  Sophocle  et  d'Eschyle,  et  nous  nous  sommes 
étonné  tout  d'abord  de  la  différence  des  commence- 
ments, du  progrès  et  de  la  décadence  de  l'art  théâtral 
grec,  avec  les  commencements,  le  progrès  et  la  déca- 
dence de  l'art  théâtral  français.  En  effet,  l'art  théâtral 
apparaît  en  Grèce  par  le  monologue,  en  France  par  la 
pantomime;  en  Grèce,  cent  ans  lui  suffisent  pour  par- 
courir toute  sa  période;  en  France,  cinq  siècles  lui  sont 
nécessaires  à  peine  pour  le  conduire  où  nous  le  voyons. 
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Chez  les  Athéniens,  il  reste  constamment  original; 
chez  nous,  presque  dès  son  enfance,  il  devient  imita- 
teur. En  Grèce,  il  arrive  après  la  civilisation;  à  Paris, 
il  la  devance. 

Familiarisé  avec  les  quatre  dialectes  que  l'on  parlait 
dans  le  Péloponèse,  dans  TAchaïe.et  dans  TArchipel, 
Homère  les  fondit  ensemble  plus  encore  par  amour  na- 
tional que  par  calcul  philologique.  En  effet,  le  devin 
antique  avait  pressenti,  soit  par  le  génie,  soit  par  le 
cœur,  la  grande  lutte  de  TAsie  et  de  l'Europe  ;  il  avait 
compris  que  le  coup  qui  frapperait  sa  patrie  lui  vien- 
drait de  l'Orient;  dès  lors,  Assyrien,  Mède  ou  Perse, 
n'importe,  tout  lui  était  ennemi.  Il  choisit  donc  pour 
sujet  de  son  poëme  la  première  victoire  de  l'Europe 
sur  l'Asie,  et,  afin  que  les  chants  qui  célébraient  cette 
victoire  devinssent  populaires,  il  créa  une  langue  uni- 
taire avec  les  éléments  doriens,  ioniens,  éoliens,  aux- 
quels il  joignit  encore  le  dialecte  de  l'Archipel  et  le 
patois  des  côtes.  Puis  il  fit  de  chacune  des  îles  le  ber- 
ceau d'une  déesse,  la  demeure  d'un  dieu  ou  la  tombe 
d'un  héros,  et  les  rallia  toutes  par  le  Jien  delà  religion 
au  mont  Olympe  où  se  tenait  la  cour  de  Jupiter.  C'est 
ainsi  que  procéda  le  Dante  deux  mille  ans  plus  tard, 
lorsque,  dans  le  même  esprit  d'unité,  il  composa  sa 
Divine  Comédie  avec  tous  les  dialectes  italiens. 

La  langue  telle  que  l'avait  faite  Homère  fat  donc 
adoptée,  et,  de  ce  jour,  la  civilisation  grecque  est  en 
progrès. 

Philon  d'Argos  fait  frapper  la  monnaie  d'argent. 
Lycurgue  donne  un  code  de  lois  à  Sparte;  la  dy- 
nastie souveraine  se  tient  à  Corinthe  et  fait  place  aux 


26  SOUVENIRS   DRAMATIQUES 

Prytanes;  les  éphores  sont  établis  à  Lacédénione,  les 
archontes  gouvernent  Athènes;  Tyrtée  et  Pindare 
chantent  ;  Solon,  proclamé  législateur  et  arbitre  souve- 
rain, refuse  le  trône  pour  établir  le  commandement  de 
la  loi  ;  Talés  de  Milet,  Ghilon  de  Lacédémone,  Pitta- 
cus  de  Mytilène,  Bias  de  Priène,  Gléobule  de  Rhodes, 
Périande  de  Gorinthe,  se  réunissent  à  lui,  et  forment 
les  sept  fleurons  de  sa  couronne  antique.  C'est  dans  ce 
moment  que  se  réalisent  les  pressentiments  de  Fauteur 
de  V Iliade;  la  réaction  de  l'Europe  contre  l'Asie  s'o- 
père. Darius,  pour  se  venger  des  Athéniens,  qui  avaient 
envoyé  aux  Grecs  de  l'Asie  Mineure  quelques  secours 
d'hommes,  à  l'aide  desquels  ils  avaient  brûlé  Sardes, 
prépare  une  grande  expédition  contre  la  Grèce.  Mar- 
donius  en  reçoit  le  commandement,  perd  une  partie  de 
son  escadre  en  doublant  le  mont  AthoS;  revient  en 
Perse,  remet  le  commandement  à  Dathys,  qui  part  à 
son  tour,  pénètre  jusqu'à  cent  quarante  stades  d'Athè- 
nes, et  se  fait  battre  par  Miltiade  dans  les  plaines  de 
Marathon.  Eschyle,  âgé  de  trente-cinq  ans,  est  blessé 
dans  ce  combat. 

Voilà  donc  où  en  est  la  civilisation  de  la  GrècCj  lors- 
que le  nom  du  père  de  sa  poésie  dramatique  est  pro- 
noncé pour  la  première  fois,  non  pas  sur  la  scène,  mais 
sur  le  champ  de  bataille.  Elle  en  était  à  sa  seconde  pé- 
riode, elle  avait  eu  déjà  une  école  de  sculpture  et  de 
peinture,  qui  était  à  l'école  de  Phidias  et  d'Apellesce 
que  furent  le  Giotto  et  Jean  de  Pise  à  Raphaël  et  à  Mi- 
chel-Ange. 

Le  peuple  athénien  était  assez  instruit  pour  recon- 
naître, au  premier  coup  d'œil,  les  dieux  et  les  héros 
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qu'on  lui   offrait  en  spectacle,  et  assez  avancé  en  art 
pour  comprendre  le  simple. 

Eschyle  fit  représenter  Prométhée^  \e  Faust  antique. 
Jusqu'à  ce  premier  essai  tragique,  les  seules  représen- 
tations publiques  étaient  l'ode  à  Bacchus  que  l'on 
chantait  sur  un  char  ou  sur  des  tréteaux,  pendant  les 
jours  consacrés  à  ce  dieu.  Eschyle  introduisit  sur  la 
scène  un  interlocuteur  parlant,  qui  relégua  les  chan  - 
teursau  second  plan,  et  devint  le  personnage  principal, 
La  tragédie  de  Prométhée  n'est  qu'un  long  monologue 
interrompu  par  le  chant,  et  cependant  il  y  a  déjà  pro- 
grès sur  Thespis,  son  devancier. 

Les  Sept  Chefs  devant  Thèhes  succèdent  à  Prométhée^ 
le  dialogue  au  monologue  :  le  chœur  continue  de  re- 
présenter la  société,  qui  encourage  ou  accable,  récom- 
pense ou  frappe,  purifie  ou  maudit. 

Au  milieu  de  ces  premiers  essais  d'Eschyle,  le  cri  de 
guerre  se  fait  entendre  de  nouveau  ;  le  poète  dépose  sa 
lyre  et  tire  son  épée  ;  le  soldat  de  Marathon  court  à 
Salamine.  C'est  encore  l'Asie  qui  envahit  l'Europe,  le 
fils  qui  reprend  le  chemin  frayé  par  le  père.  Xerxès 
suit  Darius^  part  à  son  tour  des  ruines  de  Troie,  étend 
un  pont  d^Abydos  à  Sestos,  passe  entre  la  riche  Thaso 
et  la  commerçante  Abdère,  perce  auprès  de  Sana 
l'isthme  du  mont  Athos,  passe  sur  le  corps  de  Léoni- 
das  et  de  ses  trois  cents  Spartiates,  met  au  niveau  de 
l'herbe  Thèbes,  Platée  et  Thespies,  qui  se  trouvent  sur 
la  route  ;  se  fait  dresser  un  trône  sur  une  des  collines 
qui  dominent  l'Euripe,  fait  asseoir  à  ses 'côtés  les  rois 
de  Tyr,  de  Sidon  et  de  Silicie,  envoie  des  troupes  dans 
les  îles  voisines,  afin  qu'aucun  Grec  ne  puisse  échapper 


28  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

à  la  destruction  générale,  et  donne  le  signal  du  combat 
de  Salamine. 

Pendant  ce  temps,  et  au  bruit  de  la  mêlée,  une  pau- 
vre marchande  d'herbes  met  au  monde  un  fils,  auquel, 
en  souvenir  de  ia  victoire  remportée  par  Thémistocle, 
la  mère  donne  le  nom  d'Euripide. 

Eschyle  retourne  à  Athènes  avec  les  vainqueurs,  et 
y  est  reçu  à  la  porte  par  le  jeune  Sophocle,  coryphée 
des  adolescents. 

Huit  ans  après,  il  fait  représenter  les  Perses  ;  c'est  de 
l'histoire  contemporaine, c'est  delà  tragédie  nationale. 
Dans  cette  composition,  un  nouveau  progrès  se  fait  sen- 
tir ;  le  trialogue  succède  au  dialogue. 

Voilà  où  en  est  l'art,  lorsque  Sophocle  lui  vient  en 
aide,  et  fait  jouer  les  Trachmiennes;  ce  n'est  cependant 
encore  qu'un  élève;  Œdipe  roi  en  fera  un  rival, 
Œdipe  à  Colone  un  vainqueur. 

Sophocle  naquit  avec  l'âge  brillant  de  la  Grèce  ;  il 
vit  sortir  de  terre  les  Propylées  et  s'arrondir  dans 
les  airs  les  marbres  du  Parthénon  ;  il  fut  le  con- 
temporain de  Périclès,  d'Aspasie,  de  Socrate,  de  Laïs 
et  de  Platon  ;  il  vit  Alcibiade,  qui  luttait  aux  jeux 
Olympiques  et  remportait  trois  prix  à  la  fois  ,  qui,  sa- 
chant adopter  tour  à  tour  les  vices  et  les  vertus  des 
peuples  qu'il  visitait,  étonna  l'Asie  par  son  luxe,  Sparte 
par  sa  frugalité,  la  Thrace  par  son  intempérance,  la 
Béotie  par  sa  vigueur,  l'Ionie  par  sa  mollesse,  et  qui 
répondit  à  l'amour  de  Thimœa,  femme  d'Agis,  non 
point  parce  qu'il  l'aimait,  mais  afin  de  laisser  un  roi 
de  sa  race  pour  amollir  Lacédémone.  C'était  l'époque 
où  Périclès  répudiait  sa  femme  pour  épouser  Aspasie  ; 
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proscrivait  Tliucydide  et  Cimon  afin  de  n'avoir  plus  de 
comptes  à  rendre  à  la  République,  employait  un  mil- 
lion par  an  à  corrompre  les  Spartiates,  augmentait  les 
tributs  d'un  tiers  pour  faire  tailler  des  statues,  et  dé- 
clarait la  guerre  aux  Mégariens  parce  qu'ils  avaient 
enlevé  une  courtisane. 

L'art  dramatique  ne  pouvait  rester  grand  et  sévère 
au  milieu  d'un  pareil  siècle  ;  Eschyle  avait  guidé  ses 
premiers  pas  ;  Sophocle  le  mena  à  son  apogée  ;  Euri- 
pide vint  à  son  tour,  et  ouvrit  à  sa  vieillesse  la  route 
splendide  de  sa  décadence. 

Après  Euripide,  vous  chercheriez  vainement  l'art  dra- 
matique en  Grèce,  les  rhéteurs  remplacent  les  poètes, 
les  discours  succèdent  aux  œuvres,  les  chaires  fleu- 
rissent, et  les  théâtres  tombent.  L'école  d'Alexandrie 
meurt  en  avortant  d'une  argutie  ;  une  seule  palme  reste 
encore  à  la  Grèce,  c'est  celle  de  l'éloquence  ;  Gicéron 
vient  la  cueillir  et  la  rapporte  à  Rome,  humide  encore 
des  larmes  de  Molon  le  vieux,  rhéteur  de  Rhodes. 

C'est  que  les  temps  de  la  Gi-èce  sont  révolus,  et  que 
ceux  de  Rome  commencent.  La  civilisation  fait  un 
nouveau  pas  d'Orient  en  Occident  ;  Scipion  remplace 
Thémistocle,  César  succède  à  Périclès.  Rome,  qui  a 
emprunté  à  l'Étrurie  éteinte  ses  cérémonies  religieuses, 
une  partie  de  ses  lois,  ses  personnages  consulaires,  sa 
couronne  d'or,  sa  chaise  curule,  son  bâton  d'ivoire,  va 
emprunter  â  Athènes  qui  s'éteint  ses  arts,  ses  sciences, 
sa  langue  et  sa  poésie  ;  car  Rome  est  encore  âpre,  sau- 
vage et  inculte,  et^  lorsque  Rhodes,  Athènes  et  Corinlhe 
renferment,  àelles trois, plus  de  centmille  statues,  Rome 
-ne  possède  encore  qu'une  image  de  Cérès,  fondue  avec 
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l'or  confisqué  à  Spurius  Cassius,  condamné  à  mort  par 
son  père  pour  avoir  conspiré  contre  la  République. 

La  langue  grecque  est  peu  connue  à  Rome  pendant 
les  cinq  premiers  siècles  de  sa  fondation.  La  mission 
des  ambassadeurs  envoyés  par  les  décemvirs  pour 
étudier  les  lois  d'Athènes  et  de  Sparte  n'est  rien  moins 
que  prouvée,  puisque  le  style  des  Douze  tables  est  es- 
sentiellement latin.  Les  premiers  essais  dramatiques 
des  Romains  furent  populaires  et  nationaux,  et  les  vers 
fescennins  et  saturnins,  dont  se  composent  les  jeux 
scéniqaes  représentés  à  Rome  Tan  392,  n'étaient  em- 
pruntés à  aucune  littérature  étrangère.  Ce  ne  fut  que 
l'an  514  de  Rome,  cent  trente  ans  api^s  la  mort  d'Eu- 
ripide, que  Livius  Andronicus  fit  jouer  sa  première 
pièce,  imitée  des  Grecs.  Cinq  ans  après,  Cnéius-Névius 
suit  son  exemple.  Ce  dernier,  qui,  du  reste,  était  né  en 
Calabre,  parlait  si  correctement  les  deux  langues,  qu'il 
écrit  dans  l'une  et  apprend  l'autre  à  Gaton  l'Ancien. 
L'élève,  satisfait  du  maître,  le  ramena  de  Sicile  à  Rome 
et  lui  donna  une  maison  sur  le  mont  Aventin.  La  ri- 
chesse de  la  récompense  prouve  que  Caton  avait  reçu 
d'Ennius  un  présent  encore  rare  en  Italie. 

Peu  à  peu  les  rapports  commerciaux  de  Rome  avec 
la  Grande-Grèce  et  avec  l'Archipel,  ses  guerres  avec 
la  Sicile  et  son  alliance  avec  Marseille,  popularisèrent 
chez  elle  la  langue  de  l'Attique.  Plante  et  Térence  ne 
sont  que  des  imitateurs  d'Aristophane  et  de  Ménandre. 
Sénèque  traduit  Sophocle  et  Euripide  ;  Virgile  est  la 
lune  d'Homère. 

Bientôt,  Tinvasion  du  christianisme  donne  un  nouvel 
éclat  au  flambeau  athénien,  lés  pères  de  l'Église  atta- 
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quent  les  croyances  de  V Iliade  avec  la  langue  d'Ho- 
mère; les  rhéteurs  leur  répondent  dans  le  même 
idiome.  On  parle  encore  latin  à  Rome,  mais  on  ne  dis- 
pute et  l'on  n'écrit  plus  qu'en  grec.  Néron  raille  Sénè- 
que  sur  la  rudesse  de  son  accent,  et  Marc-Aurèle 
professe  hautement  son  mépris  pour  la  langue  de  Tacite 
et  de  Juvénal  ;  enfin,  Constantin  lui  porte  le  dernier 
coup  le  jour  où  il  transporte  le  siège  de  l'empire  des 
rives  du  Tibre  au  bord  de  la  mer  Noire  ;  les  arts  et 
les  sciences  suivent  en  courtisans  Témigration  impé- 
riale ;  l'Orient  pour  la  dernière  fois  l'emporte  sur  l'Oc- 
cident. Rome,  appauvrie  du  grec,  redevient  latine. 
Le  christianisme,  protecteur  de  tout  ce  qui  est  proscrit, 
adopte  la  langue  populaire,  et  la  sauve  de  l'invasion 
des  barbares  en  l'abritant  dans  les  cloîtres. 

Cette  fois,  c'est  TAsie  tout  entière,  l'Asie  trop  fé- 
conde et  trop  peuplée,  qui  ne  peut  plus  nourrir  ses 
enfants  et  qui  déborde  sur  TEurope  ;  c'est  un  déluge  de 
nations  fauves  qui  se-  répandent  sur  la  civilisation 
antique,  l'envahissent,  l'étreignent  et  l'étouffent-  Terri- 
toire, mœurs,  langage,  tout  disparaît  sous  le  flot  pressé 
des  peuples  qui  se  succèdent  ;  le  passé  se  sépare  du 
présent,  tous  les  liens  qui  l'y  rattachent  sont  violem- 
ment rompus,  le  monde  décrépit,  est  mis  *à  la  refonte, 
une  nouvelle  division  de  royaumes  s'opère,  le  soleil  du 
christianisme  se  lève  sur  eux,  illuminant  une  ère  nou- 
velle qui  date  d'hier  ;  au  delà,  tout  est  nuit  ;  car  la 
seule  lumière  qui  pourrait  l'éclairer  veille  au  sanc- 
tuaire des  églises. 

Dans  cette  grande  loterie  des  empires,  la  Gaule,  de 
province  romaine  qu'elle  était,  devient  royaume  ger- 
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manique,  et  trois  éléments  se  combinent,  de  la  réanioii 
desquels  naîtra  la  France  ;  ces  trois  éléments  sont  le 
celtique,  le  roman  et  le  teuton. 

Ces  trois  éléments  n'étaient  point  encore  parfaite- 
ment fondus  ensemble  lorsque  nous  voyons  poindre 
l'art  dramatique  à  la  surface  de  la  société  féodale;  aussi 
apparaît-il  sous  l'aspect  opposé  qu'il  avait  en  Grèce, 
c'est-à-dire  muet  au  lieu  de  déclamateur. 

C'est  qu'en  jetant  les  yeux  sur  la  France  du  x*'  siècle, 
on  s'aperçoit  que  la  première  unité  nécessaire  à  l'art 
dramatique  lui  manque,  celle  du  langage.  En  effet,  le 
peuple  parle  la  langue  romane,  l'aristocratie  la  langue 
teutonique,  le  clergé  la  langue  latine.  L'art,  pour  se 
faire  comprendre  au  milieu  de  cette  Babel  du  moyen 
âge,  est  donc  forcé  de  recourir  au  geste,  idiome  pri- 
mitif et  universel;  mais,  caché  sous  le  nom  de  jon- 
glerie, il  reste  stationnaire  et  circonscrit  entre  deux 
hommes,  deux  femmes,  un  ours  et  un  singe,  dont  se 
compose  généralement  la  troupe  comique,  depuis  le 
commencement  du  règne  de  Charlemagne  jusqu'à  la 
fin  du  règne  de  saint  Louis. 

C'est  que  les  règnes  précédents  viennent  de  voir  s'ac- 
complir une  grande  révolution  philologique  :  la  langue 
d'oil  l'a  emporté  sur  la  langue  d'oc,  les  trouvères  sur 
les  troubadours;  un  empire  national  se  constitue  à  la 
rive  droite  de  la  Loire  ;  la  France  vient  de  naître  de  la 
Gaule,  et  commence  à  balbutier,  avec  Godefroy  de 
Paris,  les  premiers  mots  de  la  langue  que  parleront 
Corneille  et  Molière. 

Si  l'on  veut  étudier  le  point  de  suture  entre  l'idiome 
savant  et  le  dialecte  populaire,  que  l'on  prenne  Ville- 
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Hardouin,  Nangis  et  Joinville,  alors  on  verra  le  latin, 
la  langue  sainte,  la  langue  mystérieuse,  la  langue  des 
initiés,  qui,  conservatrice  des  traditions  du  vieux 
monde,  s'est  perpétuée  dans  le  nouveau,  lutter  dans 
sa  vieillesse  et  sa  décadence  avec  sa  jeune  et  vigou- 
reuse rivale  :  Nangis  est  à  Tacite  ce  que  Zozime  est  à 
Homère . 

Le  défaut  d'études  spéciales  et  le  désir  d'être  com- 
pris du  plus  grand  nombre  déterminèrent  Ville-Har- 
douin  et  Joinville  à  écrire  dans  la  langue  vulgaire; 
l'envie  de  connaître  les  événements  de  la  terre  sainte 
était  si  grande,  qu'elle  força  les  chroniqueurs  à  adopter 
l'idiome  méprisé  mais  répandu.  Ville -Hardouin  et 
Joinville  crurent  ne  faire  qu'un  récit  sans  prétention, 
et,  du  même  coup,  ils  écrivirent  une  histoire  et  créè- 
rent une  langue. 

Dès  qu'il  vit  un  moyen  de  transmettre  sa  pensée  par 
la  parole,  l'art  s'en  empara  et  relégua  le  geste  au  second 
plan,  comme  le  monologue  avait  fait  du  chant  ;  de  ce 
jour,  il  se  trouva  en  progrès. 

Cependant,  histoire  profane,  histoire  catholique,  tout 
se  trouvait  enfermé  dans  les  cloîtres  ;  ces  arches  saintes, 
flottant  sur  l'inondation  des  barbares,  conservèrent  au 
monde  nouveau  les  archives  du  vieux  monde. 

La  Bible  seule,  livre  de  consolation,  de  croyance  et 
de  foi,  était  sinon  dans  toutes  les  mains,  du  moins 
dans  toutes  les  mémoires  :  l'imagination  s'appuya  sur 
elle,  et,  ne  se  sentant  pas  assez  forte  pour  voler  avec 
ses  ailes,  elle  s'en  fabriqua  avec  les  plumes  de  l'histoire 
sacrée. 

Alors,  l'art  dramatique  se  trouva  eçi  France,  sous 
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un  rapport  du  moins,  dans  la  même  position  où  il  s'é- 
tait trouvé  en  Grèce,  agissant  dans  un  monde  tellement 
connu  et  tellement  populaire,  qu'il  n'avait  qu'à  nommer 
ses  dieux  et  ses  héros,  car  ses  dieux  et  ses  héros  étaient 
connus  de  tous. 

C'est  ainsi  que  le  mystère  du  Vieux  Testament,  repré- 
senté un  demi-siècle  après  la  mort  de  Joinville,  et  dans 
la  langue  de  Joinville,  se  compose  de  soixante-deux 
mille  vers,  occupe  cent  acteurs,  et  s'empare  de  tout 
l'espace  compris  entre  la  création  du  monde  et  la 
triomphe  de  Mardochée. 

Lorsque  la  Bible  fut  épuisée,  on  passa  à  l'Évangile  : 
le  mystère  de  la  Conception,  le  mystère  de  la  Passiort 
et  le  mystère  de  V- Assomption  furent  joués  vers  la  un 
du  XV®  siècle  et  au  commencement  du  xvi^. 

Lorsque  l'Évangile  fut  à  sec,  on  fouilla  les  livres  apo- 
cryphes. Le  Protevangelion  de  Jacques  le  Mineur,  les 
deux  Évangiles  de  l'Enfance,  celui  de  Nicodème,  furent 
mis  à  contribution,  et  l'on  en  tira  une  multitude  d'œu- 
vres  scéniques,  dont  le  catalogue  serait  aussi  long 
qu'ennuyeux. 

Au  milieu  de  tous  ces  essais,  deux  efforts  remar- 
quables sont  tentés  :  l'un  de  réaction,  l'autre  de  pro- 
grès; l'un  par  la  langue  savante,  l'autre  par  la  langue 
vulgaire. 

L'un  est  le  mystère  de  la  Destruction  de  Troie,  pre- 
mière évocation  du  spectre  antique  au  milieu  de  la 
société  du  moyen  âge,  effort  de  la  science  pour  rame- 
mer  à  la  science.  Il  fut  écrit  en  latin  par  Jacques  Mir- 
let,  étudiant  es  lois  de  l'université  d'Orléans,  puis 
translaté  en  français.  Quoique  l'auteur  se  soit  inspiré 
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de  Darès  et  non  d'Homère,  l'analyse  nous  paraît  inu- 
tile. La  date  remonte  à  1450. 

L'autre  est  le  mystère  du  Chevalier  qui  donne  sa 
femme  au  diable,  première  apparition  d'une  œuvre  ori- 
ginale et  populaire,  effort  de  la  nationalité  pour  créer 
un  théâtre  national;  première  pièce  d'origine  française, 
s'appuyant  sur  les  traditions  et  les  mœurs  françaises^ 
La  date  est  de  1505. 

Quant  à  son  analyse,  la  voici  : 

Un  chevalier  dissipe  son  bien  en  orgies,  en  chasses 
et  en  tournois,  à  l'instigation  de  ses  deux  écuyers^  et, 
malgré  les  avis  de  sa  femme;  lorsqu'il  ne  possède  plus 
ni  terre  ni  chevaux,  il  cherche  à  emprunter,  mais  cha- 
cun lui  ferme  sa  porte  et  sa  bourse.  Le  diable  alors  lui 
apparaît,  profite  de  sa  détresse,  fait  un  pacte  avec  lui, 
et  lui  rend  la  richesse  à  la  condition  qu'il  lui  livrera  sa 
femme  au  bout  de  sept  ans  ;  le  chevalier  renie  Dieu, 
renie  Jésus,  mais,  dans  sa  courtoisie  chevaleresque, 
refuse  de  renier  la  vierge  Marie. 

Le  terme  arrivé,  le  chevalier  conduit  sa  femme  dans 
un  bois,  et,  là,  il  lui  avoue  dans  quel  but  il  l'a  amenée 
et  entre  quelles  mains  il  va  la  remettre.  Cet  aveu  se 
fait  à  la  porte  d'une  église  qui  se  trouve  sur  la  route. 
La  femme  du  chevalier  demande  et  obtient  comme 
dernière  faveur  d'entrer  dans  la  chapelle  pour  faire  sa 
prière.  Elle  s'agenouille  devant  la  vierge  Marie.  Alors, 
la  mère  de  Dieu  descend  de  l'autel,  prend  les  traits  de 
celle  qui  l'implore,  la  laisse  dans  l'église  et  sort  à  sa 
place. 

Trompé  par  la  ressemblance,  le  chevalier  la  conduit 
à  Satan;  mais,  au  moment  où  il  va  mettre  la  main  sur 
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elle,  elle  reprend  son  auréole  céleste  et  son  visage  vir- 
ginal. Satan,  épouvanté,  recule,  car  il  reconnaît  celle 
qui,  de  son  pied  nu,  a  brisé  la  tête  du  serpent. 

Trente  personnes  suffisaient  à  la  représentation  de 
ce  mystère. 

L'art  français,  on  le  voit  donc,  procède  encore  sur 
•ce  point  comme  sur  celui  de  la  pantomime  d'une  ma- 
nière toute  contraire  à  l'art  grec.  En  France,  nous 
descendons  du  composé  au  simple;  à  Athènes,  nous 
montons  du  simple  au  composé  :  les  deux  arts  se  ren- 
contreront au  milieu  de  l'échelle,  et  le  même  progrès 
se  trouvera  atteint  lorsque  le  nombre  des  acteurs  sera 
fixé  à  un  chiffre  rationnel,  quoiqu'il  soit  parti  des  deux 
extrémités  opposées. 

Jusqu'ici,  comme  on  le  voit,  notre  théâtre  est  ori- 
ginal; original  par  la  forme,  lorsqu'il  traite  les  sujets 
d'histoire  ;  original  par  la  forme  et  par  le  fond,  lorsqu'il 
traite  les  sujets  d'imagination. 

Cependant,  vers  cette  époque,  de  grands  événements 
littéraires  et  politiques  viennent  de  s'accomplir  autour 
de  la  France,  et  vont  réagir  sur  elle. 

Dante  est  né  comme  mourait  Joinville,  qui,  dans  sa 
longue  vie,  avait  vu  passer  six  rois.  Dante  donne  une 
langue  à  l'Italie,  comme  Homère  en  avait  donné  une 
à  la  Grèce  et  Joinville  à  la  France.  Outre  celle  qu'il 
créa,  Dante  parlait  ou  connaissait  quatre  langues,  le 
latin,  le  provençal,  l'allemand  et  l'hébreu. 

Pétrarque,  qui  vient  après  lui,  aux  mêmes  connais- 
sances philologiques,  moins  celle  de  l'hébreu,  essaye 
de  joindre  l'étude  de  la  langue  grecque  ;  il  prend  pour 
maître  un  savant  de  Constantinople,  comme  Caton  a 
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pris  un  poëte  de  la  Calabre  ;  mais,  moins  heureux  que 
Caton,  il  ne  réussit  qu'à  demi,  et,  familier  comme  il 
Tétait  avec  Cicéron  et  Virgile,  il  ne  peut  arriver  à  tra- 
duire couramment  Homère. 

Boccace  lui  succède,  et,  tout  en  demeurant  original, 
il  n'en  étudie  pas  moins  la  langue  de  Y  Iliade  et  de 
VÉnéide^  qu'il  possède  presque  à  l'égal  de  la  sienne  : 
cette  science  l'encourage  à  fouiller  les  vieilles  bibliothè- 
ques, dans  lesquelles  il  retrouve  des  fragments  d'Ana- 
créon,  et  des  manuscrits  inconnus  de  Plante,  de  Té- 
rence  et  de  Sénèque. 

L'empire  grec  s'écroule  en  1453  :  la  conquête  de 
Mahomet  II  fait  refluer  en  Sicile  plusieurs  familles 
grecques  :  de  la  Sicile,  elles  passent  en  Italie,  s'arrêtent 
en  Toscane,  rencontrent  une  langue  toute  formée  ;  en- 
tendent bégayer  quelques  mots  de  l'idiome  maternel, 
et  s'établissent  à  Florence,  à  laquelle  elles  font  don,  en 
retour  de  son  hospitalité,  des  manuscrits  d'Aristo- 
phane, de  Ménandre,  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Eu- 
ripide. 

Alors,  le  bruit  se  répand,  avec  le  retour  des  armées 
de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  avec  les  alliances  de 
Henri  II  et  des  Médicis,  que  de  merveilleuses  com- 
positions scéniques,  écrites  dans  un  idiome  inconnu, 
viennent  d'être  rapportées  d'un  monde  oublié  :  Rabe- 
lais, Ronsard  et  Montaigne  étudient  la  langue;  Robert 
Garnier,  Alexandre  Hardy  et  Jodelle  s'emparent  des 
œuvres  ;  trop  faibles  pour  continuer  de  mener  à  sa  per- 
fection le  théâtre  national,  ils  adoptent  le  théâtre  étran- 
ger, remontent  vers  le  passé,  n'osant  point  marcher 
vers  l'avenir,  substituent  l'imitation  à  l'originalité,  et 
I.  3 
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font  représenter /T/p^o/?/^^,  fils  de  Thésée^  Antigone,  Cléo- 
pâtre,  Didon,  Achille,  Cornélie  et  Marc-Antoine^  réactions 
du  théâtre  antique  sur  le  théâtre  moderne  :  rayon  du 
soleil  grec  à  son  midi  qui  fait  pâlir  notre  aurore  fran- 
çaise. 

A  compter  de  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  chez  nous 
de  théâtre  national  ;  toute  œuvre  postérieure  au  xYf 
siècle  adopta  systématiquement  la  forme  et  l'allure 
grecques ,  même  quand  le  fond  était  tiré  d'une  autre 
histoire.  Il  en  fut  de  la  tragédie  comme  de  l'architec- 
ture :  la  renaissance  tua  le  gothique . 

Les  merveilleuses  compositions  de  Rotrou,  de  Cor- 
neille et  de  Racine  sanctionnèrent  la  révolution  qui 
avait  détrôné  l'art  national,  et  leur  poésie  fut  Thuile 
sainte  qui  saci^a  roi  l'art  étranger  ;  la  civilisation  du 
Christ  fut  reniée  pour  celle  de  Jupiter  ;  nos  vierges,, 
nos  martyrs  et  nos  guerriers  firent  place  aux  demi-dieux 
et  aux  héros  du  paganisme  :  ce  fut  un  culte  splendide,. 
mais  ce  n'en  fut  pas  moins  une  idolâtrie. 

Il  n'y  eut  point  jusqu'à  Molière,  cet  apôtre  de  la  co- 
médie populaire,  qui  ne  se  fit  un  instant  apostat  ;  mais, 
pareil  aux  Israélites  dans  le  désert,  il  ne  perdit  jamais 
de  vue  la  colonne  de  feu  ;  elle  le  conduisit  à  la  terre 
promise. 

La  mission  de  l'école  nouvelle  est  large  et  belle  ;  elle 
a  déjà  eu  le  courage  de  reprendre  l'art  national  où  il  a 
été  abandonné  :  maintenant,  Dieu  lui  donne  la  force  ! 


WILLIAM   SHAKSPEARE 


Vers  la  fin  de  l'année  1586,  il  y  avait  grande  fête 
dans  la  cour  de  l'auberge  du  Taureau  rouge^  à  Londres  : 
on  y  représentait  le  Faust  de  Marlowe,  l'une  des  pièces 
les  plus  justement  estimées  de  l'époque. 

Nos  lecteurs  nous  permettront  de  les  introduire  dans 
la  salle  de  spectacle  ;  ce  sera  un  moyen  facile  et  tout 
trouvé  pour  nous  de  leur  indiquer  d'une  manière  plus 
exacte  et  plus  pittoresque  le  point  précis  où  en  était 
arrivé  l'art  théâtral  à  cette  époque. 

C'était  une  grande  cour  d'hôtellerie,  comme  on  peut 
en  voir  encore  dans  le  vieux  Rouen.  Elle  était,  selon 
la  coutume,  de  forme  carrée,  avec  des  escaliers  en  de- 
hors  des  bâtiments  :  ces  escaliers  conduisaient  à  des 
galeries  de  bois,  ornées  de  parapets  sculptés^  qui  fai- 
saient le  tour  intérieur  de  la  cour;  d'espace  en  espace, 
et  comme  dans  les  corridors  d'un  couvent,  des  cham- 
bres numérotées  s'ouvraient  sur  ces  galeries,  afin  que 
les  voyageurs  n'eussent  qu'à  ouvrir  leur  porte,  et  ap- 
peler pour  être  promptement  servis.  Au  fond  de  la 
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cour,  et  en  face  de  la  grande  entrée,  on  avait  élevé  un 
théâtre  qui  communiquait  par  derrière  avec  les  appar- 
tements du  rez-de-chaussée,  où  s'habillaient  les  ac- 
teurs. Quant  au  public,  divisé  comme  il  l'est  dans  nos 
théâtres  modernes,  auxquels  ces  cours  ont  servi  de 
point  de  départ,  il  encombrait  les  espaces  à  lui  réser- 
vés, c'est-à-dire  le  parterre,  qui  n'était  rien  autre  que 
le  pavé,  et  le  premier  et  le  second  corridor  correspon- 
dant à  nos  premières  et  à  nos  secondes  galeries;  les 
plus  riches  avaient  loué  des  chambres  en  même  temps, 
et,  dans  les  entr'actes,  ils  rentraient  chez  eux,  comme 
font  les  Italiens  dans  leurs  loges,  pour  causer  de  la 
pièce  ou  prendre  des  rafraîchissements. 

La  représentation  se  passa  à  la  plus  grande  gloire  de 
l'auteur  et  à  la  plus  grande  satisfaction  des  assistants, 
quoique  l'on  ne  puisse  dire  aujourd'hui  le  nom  d'un  seul 
des  acteurs  qui  jouaient  dans  l'ouvrage,  quoique  les  rôles 
de  femme  fussent  remplis  par  de  jeunes  adolescents, 
usage  qui  ne  fut  aboli  que  soixante  ans  après  l'épo- 
que que  nous  essayons  de  dépeindre,  et  quoique, 
pour  toute  décoration,  on  changeât  l'écriteau  sur  le- 
quel étaient  tracés,  en  grosses  lettres,  ces  mots  :  Ceci 
est  une  forêt,  ou  :  Ceci  est  un  château;  ce  qui  devait 
aider  merveilleusement  aux  changements  à  vue,  mais 
servir  assez  médiocrement  l'illusion. 

Heureusement  pour  l'auteur  de  Faust,  les  spectateurs 
de  cette  époque,  hommes  primitifs  et  dont  la  civilisa- 
tion datait  d'Elisabeth,  n'étaient  point  exigeants  sur 
cette  partie  de  leurs  plaisirs,  qu'on  a  érigée  depuis  en 
art  et  décorée  du  nom  pompeux  de  mise  en  scène.  Aussi, 
la  toile  baissée  sur  le  dernier  acte,  se   retirèrent-ils 
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fort  réjouis  du  mystère  qu'ils  venaient  de  voir  repré- 
senter, et  se  promettant  bien  de  ne  point  manquer  aux 
prochaines  représentations  qu'annonçaient  pour  les  se- 
maines suivantes  les  troupes  rivales  installées  dans  les 
auberges  du  Globe  et  de  la  Fortune. 

Cependant,  tous  les  spectateurs  étaient  sortis,  à  l'ex- 
ception d'un  jeune  homme  qui  avait  semblé,  plus  que 
personne,  apprécier  ce  spectacle,  probablement  nou- 
veau et,  par  conséquent,  merveilleux  pour  lui.  L'illu- 
sion qui  s'était  emparée  de  son  esprit  paraissait  même 
survivre  à  la  représentation;  car  il  était  resté  à  la 
même  place,  debout  et  appuyé  contre  un  des  poteaux 
qui  soutenaient  la  galerie,  plongé  dans  des  réflexions 
que  le  poète  eut  prises  sans  doute  pour  le  résultat  d'une 
admiration  profonde,  mais  que  l'aubergiste  parut,  après 
quelques  instants  d'examen,  réduire  à  une  plus  juste 
valeur;  car,  s'approchant  de  lui  d'un  air  de  défiance, 
il  lui  frappa  sur  l'épaule  en  homme  qui  sait  que  toute 
place  que  l'on  occupe  chez  lui  se  paye  au  pied  carré. 
Le  jeune  homme  tressaillit  et  se  retourna  avec  un  léger 
sentiment  de  crainte;  mais,  ayant  jeté  un  coup  d'œil 
rapide  sur  celui  qui  le  tirait  de  ses  réflexions,  sa  belle 
et  spirituelle  figure  reprit  à  l'instant  même  l'expres- 
sion de  gaieté  juvénile  qui  en  formait,  à  cette  époque, 
le  principal  caractère. 

—  Sur  moaàme,  mon  jeune  maître,  dit  l'aubergiste 
en  rompant  le  premier  le  silence,  vous  paraissez  singu- 
lièrement vous  plaire  à  cette  place;  êtes-vous  dans  l'in- 
tention de  la  louer? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme;  car  je  n'aurais 
pas  de  quoi  la  payer. 
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—  Huml  fit  l'aubergiste;  que  désirez-vous  donc  en 
restant  ici? 

—  Parler  au  directeur  de  la  troupe  qui  vient  de  re- 
présenter ce  beau  mystère. 

—  Auriez-vous  l'intention  de   vous  engager  parmi 
ses  acteurs? 

—  Peut-être,  dit  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien,  suivez-moi,  je  vais  vous  conduire  chez  lui. 
A  ces  mots ,  l'aubergiste  gagna  le  fond  de  la  cour, 

suivi  de  Fétranger,  monta  quatre  degrés  qui  condui- 
saient sur  le  théâtre,  traversa  la  scène,  passa  derrière 
la  toile,  sur  laquelle  était  attaché  le  dernier  écriteau 
représentant  l'enfer,  introduisitle  néophyte  dans  le  sanc- 
tuaire. C'était  un  intérieur  de  comédiens;  qu'on  nous 
en  épargne  la  description  :  Scarron  a  tout  dit  là-dessus. 
L'aubergiste  présenta  son  protégé  au  directeur  ;  celui- 
ci  le  regarda  de  la  tête  aux  pieds,  comme  eût  fait  un 
recruteur;  puis,  satisfait  de   l'examen: 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  lui  dit-il,  que  me  voulez- 
vous? 

—  Je  veux  entrer  dans  votre  troupe,  répondit  l'é- 
tranger. 

—  Que  savez- vous  ? 

—  Rien.  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  j'ai  as- 
sisté à  une  représentation  dramatique. 

—  Et  qui  êtes-vous?  reprit  le  directeur  étonné  d'une 
pareille  franchise. 

—  Faites  sortir  toutes  les  oreilles  inutiles  qui  nous 
écoutent,  et  vous  le  saurez. 

Le  directeur  fit  un  signe,  et  fut  obéi  comme  un  mo- 
narque. L'hôtelier  fit  quelques  difficultés  ;  mais  la  re- 
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présentation  avait  été  bonne,  le  directeur  payait  bien;  le 
maître  d'une  hôtellerie  voisine,  qui  ambitionnait  l'hon- 
neur de  transformer  aussi  la  cour  de  son  auberge 
€n  salle  de  spectacle,  avait  été  vu,  la  veille,  en  confé- 
rence avec  quelques  acteurs.  L'hôtelier  pensa  qu'il  ne 
fallait  pas  mécontenter  une  si  bonne  pratique,  et  se  re- 
tira en  grommelant. 

—  Maintenant,  nous  sommes  seuls,  dit  le  directeur, 
je  vous  écoute. 

—  Permettez,  répondit  le  jeune  homme  en  prenant 
une  chaise  et  en  s'asseyant  de  l'autre  côté  de  la  table  ; 
c'est  que  le  récit  est  un  peu  long. 

—  Faites,  répondit  le  directeur,  inclinant  la  tête  en 
signe  d'assentiment. 

—  C'est  une  confession  que  je  vais  vous  faire,  mon- 
sieur: vous  sentez- vous  l'indulgence  et  la  discrétion 
d'un  confesseur  ? 

—  Parlez. 

Le  jeune  homme  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  son 
interlocuteur,  et,  voyant  dans  sa  physionomie  franche 
et  ouverte  tous  les  caractères  de  la  sincérité,  il  chassa 
toute  hésitation  et  commença  son  récit. 

—  Je  suis  né,  dit-il,  à  Strafford-sur-Avon,  dans  le 
Warwickshire,  le  23  avril  1564,  la  sixième  année  du 
règne  de  Sa  glorieuse  Majesté  notre  reine  Elisabeth; 
ce  qui  me  constitue  aujourd'hui  mes  vingt-deux  ans. 

—  Continuez,  dit  le  directeur. 

—  Mon  père  était  gantier;  il  vint  s'établir  à  Strafîbrd 
en  1550;  en  1568,  il  fut  nommé  maire,  et,  en  1571,  pre- 
mier alderman  du  conseil  municipal;  vous  voyez  que,  si 
je  ne  suis  pas  noble,  je  suis  au  moins  do  bonne  famille. 
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Le  directeur  fit  un  geste  de  tête  et  un  signe  d'as- 
sentiment. 

—  Cependant,  comme  il  n'était  pas  riche,  et  que  j'é- 
tais l'aîné  de  quatre  garçons  et  d'une  fille,  on  me  mit 
à  l'école  gratuite,  où  je  reçus  une  bonne  éducation,  puis 
chez  un  attorney  (avoué).  Avez- vous  des  procès? 

—  Non. 

—  Tant  mieux!  car,  à  l'exception  de  quelques  termes 
barbares  que  j'ai  retenus,  je  ne  pourrais  pas  vous  servir 
à  grand'chose.  Le  contentieux  n'étant  pas  ma  vocation, 
il  en  résulta  qu'au  lieu  d'aller  à  l'étude,  je  m'occupais 
à  dresser  des  faucons  ;  art  auquel,  en  revanche,  je  m'en- 
tendais merveilleusement  bien.  Sur  ces  entrefaites,  il 
convint  à  mon  père  de  me  marier  :  il  avait  fait  choix 
de  la  fille  d'un  cultivateur  de  ses  amis;  je  ne  voulus 
pas  le  contrarier  sur  ce  point,  attendu  que  je  le  rendais 
déjà  assez  malheureux  avec  mon  dégoût  pour  le  bar- 
reau et  mon  amour  pour  la  chasse.  J'épousai  donc,  à 
dix-sept  ans,  une  femme  qui  avait  sept  ans  et  demi  de 
plus  que  moi.  De  qui  vint  la  faute?  Je  n'en  sais  rien; 
mais  le  fait  est  que  nous  ne  fûmes  pas  heureux;  j'en 
néghgeai  davantage  mon   avoué,  et  j'en  cultivai  la 
chasse  avec  une  nouvelle  ardeur;  de  sorte  que,  au  lieu 
de  me  lier,  comme  je  l'aurais  dû,  avec  d'honnêtes  et 
savants  praticiens,  je  fis  connaissance  avec  une  dou- 
zaine de  mauvais  sujets  de  mon  espèce,  braconniers 
par  vocation,  qui  passaient  leurs  journées  à  inventer 
des  pièges  et  à  fondre  des  balles,  et  leurs  nuits  à  faire  la 
guerre  aux  sangliers  et  aux  daims. 

—  Diable!  diable!  fit  le  directeur. 

—  Oui,  fit  le  jeune  homme,  voilà  justement  où  la 
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chose  se  gâte.  Une  nuit  que  nous  faisions,  dans  le  parc 
de  sir  Thomas  Lucy,  propriétaire  des  environs  de  Straf- 
ford,  une  de  nos  excursions  aventureuses,  nous  fûmes 
surpris  par  les  gardes  :  une  rixe  s'engagea,  les  gardes 
furent  les  moins  forts  ;  mais,  comme  ils  étaient  dans 
leur  bon  droit,  une  méchante  affaire  s'ensuivit  pour 
nous.  Sir  Thomas  Lucy  poursuivit  avec  tant  d'achar- 
nement, que  mon  attorney,  qui  au  fond  était  un  brave 
homme,  vint  me  prévenir  que  je  ne  ferais  pas  mal  de 
quitter  StraiTord.  Comme  je  lui  faisais  quelques  objec- 
tions sur  un  parti  aussi  désespéré,  quelques  gardes  pa- 
rurent au  JDout  de  la  rue  qui  conduisait  à  la  maison  de 
mon  père  :  Tavoué  avait  raison,  il  n'y  avait  pas  de  temps 
à  perdre.  Je  pris  un  bâton  de  voyage,  le  peu  d'argent 
qu'il  y  avait  dans  l'armoire,  et,  tandis  que  ceux  qui  ve- 
naient pour  m'arrêter  frappaient  à  la  porte  de  la  rue, 
je  sautai  par- dessus  les  murs  du  jardin,  et  me  trouvai 
en  pleine  campagne.  Depuis  longtemps,  j'étais  habitué 
à  regarder  le  monde  comme  ma  propriété  ;  je  marchai 
donc  au  hasard  devant  moi.  Au  bout  d'une  heure,  je 
me  trouvai  sur  la  route  de  Londres;  je  la  suivis  d'in- 
spiration. Je  suis  arrivé  dans  la  capitale  ce  matin;  après 
avoir  erré  deux  heures  au  hasard  dans  ses  rues,  je  me 
suis  trouvé  à  la  porte  de  l'hôtel  du  Taureau  rouge.  Je 
suis  entré;  j'ai  donné,  toujours  confiant  dans  la  puis- 
sance de  Dieu,  mon  dernier  penny  pour  voir  le  spec- 
tacle. Tant  qu'il  a  duré,  je  n'ai  pas  eu  faim;  mais  voilà 
qu'il  est  fini,  et  que  j'ai  la  bourse  et  l'estomac  vides; 
or,  je  veux  gagner   honorablement  ma  vie,  et  c'est 
pourquoi  je  suis  venu  vous  demander  un  engagement 
■  dans  votre  troupe. 

3. 
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—  Mais,  mon  cher  enfant,  dit  le  directeur,  touché 
de  cette  confiance  et  de  cette  franchise,  pour  jouer  la 
comédie,  il  faut  étudier. 

—  Eh  bien ,  j 'étudierai . 

—  Mais,  en  attendant  que  vous  soyez  en  état  de 
jouer...? 

—  Je  vous  rendrai  tous  les  services  qui  seront  en 
mon  pouvoir.  Voyez  à  quoi  je  puis  vous  être  bon. 

—  11  nous  manque  un  second  souffleur. 

—  Très-bien  ! 

—  Vous  serez  en  même  temps  chargé  d'avertir  les 
acteurs  que  leur  tour  est  arrivé  d'entrer  en  scène. 

—  A  merveille  I 

—  Puis,  lorsque  vous  aurez  fait  les  études  nécessai- 
res, —  et  cela  vous  sera  facile,  ayant  sans  cesse  des 
modèles  sous  les  yeux,  —  vous  débuterez  à  votre  tour. 

—  C'est  dit. 

—  Quant  aux  appointements... 

—  Vous  me  nourrirez,  vous  m'habillerez,  et,  de  temps 
en  temps,  vous  me  donnerez  quelque  penny  pour 
jouer  aux  dés  avec  mes  camarades  et  boire  un  verre  de 
bière. 

—  Soit!  A  propos,  votre  nom? 

—  William  Shakspeare. 

Les  conventions  faites  furent  loyalement  remplies  de 
part  et  d'autre;  mais,  ici,  nous  manquons  de  documents 
précis  pour  suivre  notre  poète  dans  le  cours  de  sa  mer- 
veilleuse carrière.  Nul  ne  nous  a  transmis  la  date  de 
ses  pièces,  ni  Tordre  dans  lequel  elles  furent  jouées;  et 
le  trésor  nous  a  été  légué  en  masse  et  en  bloc,  mais  sans 
étiquettes. 
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On  comprend  combien  le  jeune  William ,  doué  de 
cette  organisation  vigoureuse  et  en  même  temps  fine 
et  spirituelle  que  n'était  point  venue  rabattre  de  son 
classique  et  fatal  niveau  l'éducation  universitaire ,  fut 
apte  à  tout  saisir,  depuis  les  inspirations  qui  se  perçoi- 
vent par  l'instinct,  jusqu'à  la  science  qui  s'acquiert  par 
le  travail.  Employé  du  théâtre,  il  en  apprit  le  métier,  et 
ce  fut  à  cet  apprentissage  qu'il  dut  l'habileté  mécani- 
que qui  soutient  l'échafaudage  de  ses  pièces.  Né  parmi 
le  peuple,  et  élevé  jusqu'à  la  cour,  toutes  les  classes 
échelonnées  sur  les  différents  degrés  de  l'échelle  so- 
ciale, depuis  les  braconniers,  ses  anciens  amis,  jusqu'à 
Elisabeth,  sa  nouvelle  protectrice,  passèrent  successi- 
vement devant  ses  yeux,  et  aucun  ne  lui  échappa.  En- 
fin, maître  à  son  tour  d'une  troupe,  disposant  de  tous 
les  moyens  d'exécution  qui  étaient  connus  à  cette  épo- 
que, n'ayant  à  subir  ni  les  caprices  d'un  directeur,  ni 
les  scrupules  d'une  censure,  ni  les  retards  d'une  récep- 
tion ou  d'une  mise  en  scène,  ses  œuvres  se  reprodui- 
sirent vives,  complètes,  indépendantes,  et  ainsi  que, 
rêvées  par  son  imagination,  elles  avaient  jailli  de  son 
cerveau. 

Shakspeare  était  arrivé  dans  une  de  ces  époques  heu- 
reuses, et  avait  pris  racine  dans  une  de  ces  terres  chau- 
des et  primitives,  où  grandissent  facilement  au  delà  de 
la  taille  ordinaire  les  hommes  de  génie  :  il  trouva  la 
langue  à  peine  formée,  l'art  à  peine  sorti  de  l'enfance; 
il  les  prit,  l'une  balbutiant  à  peine,  l'autre  marchant 
aux  lisières,  et  fit  pour  la  Grande-Bretagne  ce  que 
Dante  avait  fait  pour  l'Italie.  La  vieille  Angleterre,  se- 
couée comme  un  volcan  par  les  guerres  de  la  Rose 
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blanche  et  de  la  Rose  rouge,  toute  sanglante  encore 
des  exécutions  de  la  catholique  Marie,  se  reposait  en- 
fin sous  le  règne  long  et  calme  d'Elisabeth  la  protes- 
tante; de  temps  en  temps,  quelques  secousses  souter- 
raines, quelques  commotions  intérieures  se  faisaient 
ressentir;  mais,  parties  du  palais,  elles  s'étendaient 
rarement  jusqu'au  peuple.  Une  tête  de  favori  parjure 
ou  de  reine  rebelle  tombait  comme  pour  ne  pas  laisser 
rouiller  le  sabre  du  bourreau,  et  tout  était  dit;  l'exécu- 
tion faite,  l'intérêt  mourait  avec  le  patient,  tout  rede- 
venait tranquille,  et  chacun  demandait  à  oublier  dans 
des  fêtes  ou  des  spectacles,  ces  émotions  momentanées 
qui  rappelaient  les  vieux  désastres  et  les  vieilles  guer- 
res. 

Aussi  trouve-t-on  dans  les  drames  de  Shakspearè 
les  impressions  extrêmes  qui  agitaient  alors  la  société  : 
folles  joies  et  larmes  amères,  Falstaff  le  bouffon  et 
Hamlet  le  penseur;  et,  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  en- 
core et  qui  vient  à  l'appui  de  notre  opinion,  c'est  que 
ces  deux  types  existaient  déjà,  populaires  et  informes  ; 
de  sorte  que  Shakspearè  n'eut  qu'à  les  perfectionner 
pour  les  rendre  poétiques  et  complets,  tels  enfin  qu'il 
nous  les  a  légués  et  que  nous  les  admirons  aujourd'hui. 

Un  des  bonheurs  de  notre  poëte  fut  encore  l'igno- 
rance où  l'on  était  alors  du  théâtre  grec.  Le  beau  selon 
les  anciens  n'était  pas  réputé,  par  quelques  critiques 
impuissants  et  quelques  rhéteurs  jaloux,  le  beau  selon 
les  modernes  :  Eschyle,  Euripide  et  Sophocle  étaient 
entièrement  étiangers  à  Shakspearè,  qui  étudia  toute 
son  histoire  romaine  dans  Plutarque,  le  plus  coloré  et 
le  plus  pittoresque  des  biographes  antiques;  il  résulta, 
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de  cette  ignorance  des  uns  et  de  l'étude  approfondie 
de  l'autre,  trois  chefs-d'œuvre  :  Jules  César,  Coriolan  et 
Cléopâlre. 

Mais  où  Shakspeare  est  vraiment  merveilleux,  quoi- 
que l'esprit  de  parti  lui  fasse  donner  parfois  une  teinte 
plus  sombre  à  certains  caractères,  c'est  dans  ses  dra- 
mes historiques;  là  sont  tellement  rivées  l'une  à  l'autre 
et  fondues  Tune  dans  l'autre  la  réalité  et  l'imagination, 
qu'il  est  impossible  de  les  séparer,  et  que  certaines  figu- 
res, aux  yeux  mêmes  des  analystes  les  plus  sévères,  se 
présentent  avec  la  forme  et  l'expression  que  leur  a  don- 
nées le  poète  :  ainsi,  Macbeth^  ainsi  le  roi  Jean,  ainsi 
Richard  —  Richard  surtout  —  qu'Horace  Walpole  et 
Louis  XVI,  c'est-à-dire  un  ministre  et  un  roi,  n'ont  pu 
laver  dans  l'avenir  de  l'arrêt  trop  partial  du  poète. 

Maintenant,  où  la  lutte  du  génie  contre  les  moyens 
matériels  est  le  plus  remarquable,  c'est  dans  la  création 
de  ses  personnages  de  femme  ;  les  types  de  Shakspeare, 
Jessica,  Juliette,  Desdémona,  Ophélie,  Miranda,  sont 
restés  les  types  de  tout  amour,  de  tout  charme  et  de 
toute  pureté.  Notre  théâtre  à  nous,  depuis  Corneille 
jusqu'à  Beaumarchais,  ignorait  ces  types  suaves  et  poé- 
tiques rêvés  par  le  poète  qui  a  dit  de  sa  patrie,  que 
l'Angleterre  était  un  nid  de  cygnes  au  milieu  d'un  vaste 
étang  ;  les  créations  de  nos  grands  maîtres  à  nous  sont 
toutes  viriles  :  les  femmes  sont,  sinon  oubliées,  du 
moins  sacrifiées  dans  leurs  œuvres,  et  celles  qui  rare- 
ment y  lèvent  leur  tête  échevelée,  se  rapprochent  pres- 
que toujours  de  l'homme  par  leur  langage  et  par  leurs 
passions  :  c'est  Camille,  c'est  Emilie,  c'est  Phèdre, 
c'est  Hermione,  c'est  Sémiramis.  Or,  que  l'on  veuille 
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bien  se  rappeler  un  instant  que,  du  temps  de  Shaks- 
peare,  les  rôles  de  femme,  comme  nous  l'avons  dit, 
étaient  remplis  par  des  hommes,  et  l'on  comprendra 
quel  plus  puissant  trésor  d'amour  et  de  poésie  il  fallait 
que  le  poëte  anglais  eût  amassé  dans  l'âme,  lui  qui 
n'avait  pour  miroir  que  sa  pensée,  et  non  pas,  comme 
Corneille,  Molière,  Racine  ou  Voltaire,  les  yeux  de  la 
Deseuillet,  de  la  Béjart,  de  la  Ghampmeslé  et  de  la 
Clairon. 

Pendant  les  vingt  ans  que  dura  sa  carrière  dramati- 
que, Shakspeare  produisit  trente-cinq  pièces  ;  car,  se- 
lon toutes  les  probabilités,  Périclès  et  Tilus,  quoique  se 
trouvant  dans  les  éditions  de  Letourneur  et  de  Guizot, 
ne  sont  pas  de  lui;  pendant  cet  espace  de  vingt  ans,  à 
l'exception  de  Marlowe,  son  prédécesseur,  de  Ben 
Johnson,  son  émule,  et  de  sir  William  Davenant,  son 
successeur,  il  absorba  en  lui  toute  la  littérature  de  son 
époque.  Qui  conuait  aujourd'hui  Chapmann,  Marston, 
Rowley,  Middleton,  Welster,  Heywood,  Forde,  Deker, 
Shirley,  Drayton,  Phincas,  Fleher,  Daniel  Chettle , 
Browne,  Davenport,  Field,  Peeles  ,  Quarles,  Vash, 
Lodge  Sackville,  Green,  Gascoigne,  Gager,  Preston, 
Warmes,  Taylor?  —  et  ;qui  ne  connaît  pas  Shaks- 
peare ? 

Shakspeare  se  retira  du  théâtre  vers  l'an  1610, 
'  c'est-à-dire  à  l'époque  où  Corneille  avait  quatre  ans. 
Il  avait  connu  tout  ce  que  le  siècle  avait  produit  de 
grands  hommes,  depuis  le  comte  d'Essex  jusqu'au 
comte  de  Southampton,  à  qui  il  dédia  son  poème  de 
Vénus  et  Adonis;  il  avait  été  le  poëte  favori  d'Elisa- 
beth, qui  lui  avait  commandé  la  tragédie  de  Henri  VIII 
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et  la  comédie  des  Joijeuses  Commères  de  Windsor. 
Il  avait  obtenu  de  Jacques  à  son  avènement  au  trône, 
le  privilège  du  théâtre  le  Globe  :  il  avait  la  réputation 
|du  premier  poëte  de  son  époque;  il  jouissait  d'une 
fortune  de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente,  équivalant 
à  un  revenu  de  trente  mille  francs  de  nos  jours;  il 
voulut  revoir  en  triomphateur  le  pays  qu'il  avait  quitté 
en  fugitif;  il  retourna  donc  à  Strafford-sur-Avon ,  au- 
quel il  n'avait  fait,  pendant  cet  intervalle  de  vingt- 
quatre  ans,  que  de  courtes  et  rares  visites.  Une  fois 
jn'il  fut  rétabli  dans  son  pays  natal,  la  lin  de  sa  vie  re- 
tombe dans  l'obscurité  de  sa  naissance.  Et,  pareil  à  un 
arc-en-ciel  magnifique,  il  brille  au  plus  haut  de  l'em- 
pyrée;  mais,  à  ses  deux  horizons,  il  se  perd  dans  les 
Quages. 

Tout  ce  qu'on  sait  dès  lors  de  Shakspeare,  c'est  qu'il 
mourut  le  23  avril  1616,  le  jour  anniversaire  de  sa 
Qaissance,  âgé  de  cinquante-deux  ans;  c'était  l'âge 
auquel  devait,  cinquante-sept  plus  tard,  mourir  Mo- 
ière,le  seul  homme  que  nous  puissions  lui  comparer. 

Shakspeare  laissa  deux  filles  légitimes,  Suzanne  et 
ludith,  et  un  fils  naturel,  sir  William  Davenant. 

Suzanne  épousa,  en  1607,  le  docteur  John  Hall,  et 
mourut  en  1649,  âgée  de  soixante-six  ans,  laissant  une 
ûUe  qui  n'eut  pas  de  postérité. 

Judith,  épousa  en  1616,  M.  Thomas  Quiny,  et  mourut 
en  1662,  laissant  trois  fils  qui  n'eurent  point  d'enfants. 

Ainsi  s'éteignit  la  postérité  légitime  du  grand  poëte. 

Quant  à  sir  William  Davenant,  qui  se  vantait  lui- 
même  d'être  le  fils  de  Shakspeare  ,  convaincu  que 
l'honneur  d'avoir  un  tel  père  devait  effacer  la  tache  de 
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sa  naissance,  après  avoir  suivi  la  carrière  tracée  par 
le  grand  maître  qui  la  laissait  libre  et  déserte,  il  obtint 
la  direction  d'un  grand  théâtre,  et  fut  créé  baronnet 
en  1643,  par  Charles  1".  Sous  le  protectorat,  Milton  lui 
sauva  la  vie,  service  que  Davenant  rendit  à  son  toui 
à  Milton  lors  de  la  restauration  des  Stuarts.  Ce  fut  lui 
qui  introduisit  le  premier  au  théâtre  Tart  des  décora- 
tions et  le  prestige  des  changements  à  vue  ;  ce  fut  sous 
sa  direction,  en  1660,  que  mistress  Sanderson  joua  le 
premier  rôle  de  femme  dans  Desdémona. 

Sir  William  Davenant  mourut  le  17  avril  1668,  et 
avec  lui  s'éteignit  le  dernier  rejeton  du  poêle  qui  a  le 
plus  créé  après  Dieu. 


DE  LA 

SUBVENTION  DES  THÉÂTRES 


Le  commandement  de  rartillerie  classique  avait  été 
remis  pour  cette  fois  à  M.  Fulchiron  ;  il  a  rempli  di- 
gnement son  mandat.  Il  a  visé  sur  le  Théâtre-Français 
et  a  fait  feu  de  toutes  pièces  (discussion  du  budget, 
mai  1836).  Examinons  les  uns  après  les  autres  les  bou- 
lets de  M.  Fulchiron,  qui,  heureusement,  n'ont  fait 
aucune  brèche  et  n'ont  blessé  personne. 

Le  premier  reproche  de  M.  Fulchiron  est  que  Ton  ne 
parle  plus  français  au  Théâtre-Français,  et  ce  reproche 
s'adresse  spécialement  à  M.  Victor  Hugo. 

D'abord,  qu'entend  M.  Fulchiron  par  ces  mots  :  par- 
ler français  ? 

Ce  fut  vers  le  xni«  siècle,  à  peu  près,  que  l'on  com- 
mença de  parler  français  en  France.  Les  premiers 
ouvrages  que  nous  possédons  dans  notre  langue  natio- 
nale sont  ceux  des  chroniqueurs  revenus  de  la  terre 
sainte.  Jusque-là,  la  littérature,  renfermée  dans  l'inté- 
rieur des  cloîtres,  était  entièrement  latine.  Suger,  qui 
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vivait  vers  la  fm  du  xii^  siècle,  écrivait  en  latin;  Ville- 
Hardouin ,  contemporain  de  Philippe- Auguste,  écri- 
vait en  langue  romane.  Joinville,  pèlerin  et  chevalier 
à  la  suite  de  saint  Louis,  écrivit,  sinon  le  premier,  du 
moins  un  des  premiers  en  langue  française.  L'avidité 
qu'avait  chacun  d'entendre  des  récits  de  la  croisade 
détermina  ces  deux  chroniqueurs  à  substituer  le  lan- 
gage populaire  au  langage  savant. 

Depuis  Joinville  jusqu'à  nous,  la  langue  française 
a  subi  bien  des  variations,  et  tous  les  grands  écrivains, 
loin  de  reconnaître  ses  caprices,  l'ont  pliée  à  leur  génie. 
Nous  avons  la  langue  de  Froissart ,  la  langue  de  Gomi- 
nes,  la  langue  de  Rabelais,  la  langue  de  Montaigne,  la 
langue  de  Malherbe,  la  langue  de  Corneille,  la  langue 
de  Molière,  la  langue  de  Racine,  la  langue  de  Bossu€t, 
la  langue  de  Voltaire,  la  langue  de  Beaumarchais,  la 
langue  de  Chateaubriand  ;  laquelle  de  toutes  ces  langues 
est  la  véritable  langue  française?  Nous  le  demandons 
à  M.  Fulchiron. —  Quant  à  nous,  nous  avouerons  que, 
plus  nous  les  avons  étudiées,  moins  nous  avons  osé 
faire  un  choix  entre  elles. 

Puis  ensuite,  c'est  qu'il  nous  a  paru  que  chaque  jour, 
amenant  de  nouveaux  besoins,  de  nouvelles  décou- 
vertes, de  nouveaux  événements,  devait  amener  aussi 
de  nouveaux  mots,  de  nouvelles  expressions ,  de  nou- 
velles tournures  de  phrase;  que  la  langue,  comme 
l'Océan,  avait  besoin  de  son  flux  et  de  son  reflux,  et 
que  toute  langue  fixée  était  une  langue  morte. 

Or,  parmi  les  disciples  de  Chateaubriand,  qui  par- 
lent cette  dernière  langue,  héritière  de  toutes  les 
autres,  il  en  est  peu,  j'en  demande  pardon  à  M.  Fui- 
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chiron,  qui  la  manient  avec  autant  de  science  et  d'ha- 
|i)ileté,  que  celui  qu'il  attaque.  Si  M.  Fulchiron  avait 
:lu  les  Odes  et  Ballades  et  les  Orientales^  il  aurait  certes 
ireconnu  que  M.  Victor  Hugo  est  non-seulement  un 
Igrand  poëte,  mais  encore  un  grand  philologue.  Si  M. 
jFulchiron  avait  lu  Notre-Dame  de  Paris  ^  il  aurait 
encore  reconnu  que  M.  Victor  Hugo  était  non-seule- 
ment un  grand  philologue,  mais  encore  un  grand  pro- 
sateur. Ce  n'est  point  mon  opinion  que  j*oppose  ici  à 
celle  M.  Fulchiron,  c'est  Topinion  de  M.  Guizot,  de 
M.  de  Lamartine,  de  M.  Charles  Nodier  et  de  M.  de 
Chateaubriand,  qu'il  me  permettra  de  regarder  comme 
assez  compétents  en  pareille  matière. 

Le  premier  boulet  de  M.  Fulchiron  était,  comme  nous 
le  voyons,  adressé  à  Victor  Hugo  ;  le  second  est  dirigé 
sur  Angelo.  Décidément,  il  y  a  parti  pris  d'exterminer 
l'auteur  de  if/«now  Delorme.  <c  On  joue  au  Théâtre-Fran- 
çais, dit  M.  Fulchiron,  des  pièces  qui  sont  la  destruction 
de  toutes  convenances.  Ainsi,  on  y  a  vu  une  pièce  dans 
laquelle  une  femme  impudique  l'emporte  sur  une 
femme  légitime.  »  Peut-être  pourriez-vous  croire  que 
c'est  de  Phèdre  qu'il  s'agit  ;  non  pas,  messieurs,  c'est 
de  la  pauvre  Tisbé,  maîtresse  du  tyran  de  Padoue. 

H  serait  bon  cependant,  une  fois  pour  toutes,  de  cou- 
ler à  fond  cette  question  de  moralité  classique  qu'on 
oppose  éternellement  à  l'immoralité  romantique;  car 
on  croirait  vraiment,  à  entendre  M.  Fulchiron,  que 
c'est  nous  qui  avons  inventé  le  parricide,  l'inceste  et 
l'adultère  ;  heureusement  qu'il  y  a  de  par  le  monde  une 
Phèdre  amoureuse  de  son  beau-fils,  un  OEdipe  qui  tue 
sonpère,  épouse  sa  mère,  donne  le  jour  à  deux  enfants 
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qui  s'entr  égorgeront  devant  Thèbes,  et  se  crève  les 
yeux  avec  son  épée  pour  venir  dire  à  tâtons  un  mono- 
logue, dans  lequel  il  rejette  cet  amas  de  crimes  sur  le 
compte  du  Destin,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Heureusement 
ou  malheureusement  encore,  qu'il  y  a  un  Atrée  qui  pré- 
sente à  Thyeste  une  coupe  pleine  du  sang  de  son  fils; 
un  Fayel  qui  fait  manger  à  sa  femme  le  cœur  de  son 
amant,  un  Caïn  qui  assomme  son  frère,  toutes  choses 
fort  morales,  comme  on  le  voit,  en  comparaison  de 
Hernani,  qui  se  tue  pour  accomplir  son  serment;  delà 
duchesse  de  Guise,  qui,  au  moment  de  mourir  seule- 
ment, avoue  à  son  amant  qu'elle  l'aime,  et  de  Chat- 
terton, qui  préfère  le  poison  à  l'avilissement. 

Traitons  la  question  plus  sérieusement,  au  risque  de 
ne  pas  être  compris  de  M.  Fulchiron.  Ce  n'est. pas 
pour  lui  seul,  d'ailleurs,  que  nous  écrivons  ces  lignes. 

La  mission  du  poète  dramatique,  si  je  ne  me  trompe, 
est  de  poursuivre  au  théâtre  les  crimes  pour  lesquels 
la  société  n'a  pas  de  lois  ;  or,  l'un  de  ces  crimes,  le  plus 
fatal  comme  le  plus  commun  peut-être,  c'est  l'adul- 
tère. Corneille,  Racine  et  Voltaire  ont  attaqué  ce  crime, 
il  est  vrai  ;  mais  ils  ont  revêtu  les  criminels  du  manteau 
grec  ou  de  la  toge  romaine,  et  nous  avons  assisté  au 
développement  de  ces  passions  coupables  avec  une  im- 
passibilité qui  prouvait  que  le  costume  et  la  distance 
nous  les  faisaient  regarder  comme  des  passions  étran- 
gères à  notre  nature  et  inconnues  à  notre  société.  Quant 
à  Molière,  il  n'a  jamais  fait  que  plaisanter  avec  elles, 
et,  dans  son  langage  comique,  l'adultère,  qui  cependant 
lui  a  brisé  le  cœur,  ne  s'est  jamais  appelé  que  d'un  cer- 
tain nom  catégorique. 
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C'est  seulement  l'école  moderne  qui  a  eu  le  courage 
de  revêtir  Fadultère  d'un  frac  et  de  le  traîner  sur  la 
scène.  Alors,  on  l'a  vu  réellement  entrer  dans  notre 
société,  s'introduire  dans  nos  maisons,  se  glisser  dans 
nos  boudoirs.  Au  premier  pas  qu'il  y  a  fait,  on  l'a  re- 
connu, et  l'on  n'a  crié  si  haut  et  si  fort  que  parce  qu'on 
sentait  bien  que  c'était  là  une  réalité  et  non  plus  un 
fantôme  ;  mais  ce  n'était  pas  assez  ;  il  fallait  lui  arracher 
son  masque,  afin  de  le  montrer  à  visage  découvert;  il 
fallait  le  présenter  humble,  poétique,  passionné  tant 
qu'il  craint  de  ne  pas  réussir,  égoïste  et  tyran  quand  il 
a  réussi,  meurtrier  quand  il  est  découvert  ;  il  fallait 
enfin  que  l'on  comprît  bien  que  les  passions,  que  les  lois 
ne  peuvent  pas  punir,  se  punissent  elles-mêmes.  Et 
voilà  ce  que  nous  avons  fait. 

Nous  avons  présenté  un  miroir  à  la  société  moderne, 
elle  s'y  est  reconnue,  et  s'est  trouvée  si  hideuse,  qu'elle 
l'a  frappé  du  poing;  mais  heureusement  elle  n'a  pas  pu 
le  briser. 

L'époque  qui  suivit  celle  où  florissaient  nos  grands 
maîtres  fut  la  Régence.  Ce  ne  sont  point  leurs  œuvres 
qui  lui  ont  donné  naissance;  mais,  toutes  morales 
qu'elles  étaient,  elles  ne  l'ont  pas  du  moins  empêchée. 
Je  ne  sais  pas  quelle  époque  suivra  la  nôtre,  mais  je 
crois  pouvoir  répondre  qu'elle  ne  sera  point  pire  que 
celle  de  la  Régenc^ 

M.  Fulchiron  ajoute  «  qu'il  n'a  pas  la  prétention 
de  demander  qu'on  lui  fasse  des  pièces  de  théâtre 
comme  en  faisaient  Corneille,  Molière  et  Racine  ;  » 
mais  il  fait  observer  que,  «  puisque  le  gouvernement  a 
la -surveillance  des  théâtres  et  donne    de  l'argent,  il 
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devrait  empêcher  de  représenter  des  pièces  qui  s*éloi- 
gnent  du  bon  goût  et  de  la  morale  ;  que  le  Théâtre- 
Français  doit  conserver  les  bonnes  traditions,  et  que,  si 
l'on  obtenait  de  lui  qu'il  les  conservât,  on  serait  bientôt 
débarrassé  de  toutes  ces  hérésies  littéraires  que  l'on  voit 
chaque  jour  se  produire.  » 

C'est  à  cette  partie  du  discours  de  M.  Fulchiron  qu*a 
répondu  M.  le  président  du  conseil ,  et  cette  réponse 
de  M.  Thiers  se  trouve  tellement  en  harmonie  avec  nos 
sentiments,  que  notre  réfutation  sera  en  partie  cal- 
quée sur  la  sienne. 

Car  il  a  dit  une  chose  vraie  :  c'est  qu'à  son  arrivée 
au  ministère  de  l'intérieur,  il  a  trouvé  le  Théâtre-Fran- 
çais près  de  faire  banqueroute.  M.  Thiers  s'est  d'abord 
engagé  dans  une  voie  fausse,  il  a  cru  que  le  salut  du 
Théâtre-Français  pouvait  s'opérer  à  l'aide  de  l'ancien 
répertoire,  et  il  a  donné  l'ordre  de  jouer  le  plus  souvent 
possible,  et  à  Fexclusion  des  auteurs  modernes^  Cor- 
neille, Molière  et  Racine;  il  en  est  résulté  une  aug- 
mentation de  malaise  dans  les  affaires  de  la  Comédie- 
Française. 

Alors,  M.  Thiers  s'est  fait  présenter  les  registres  du 
théâtre  ;  il  a  vu  que  les  pièces  de  l'ancien  répertoire 
faisaient,  l'une  dans  l'autre,  700  ou  800  francs  de  recette 
c'est-à-dire  700  ou  800  francs  de  moins  que  les  frais.  Il 
a  jugé,  je  ne  dirai  pas  au  premier  c^up  d'oeil,  mais  du 
premier  coup  de  plume,  qu'il  lui  faudrait  une  subven- 
tion de  600^000  frances  pour  soutenir  le  théâtre  dans 
la  voie  qu'il  désirait  lui  assigner,  et  il  a  été  sagement 
convaincu  d'avance  que  la  Chambre  ne  lui  accorderait 
pas  cette; subvention,  M.   Fulchiron  fût-il  président. 
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C'est  alors  qu'il  a  appelé  à  son  aide  ces  ouvrages  de 
mauvais  goût  et  ces  hérésies  littéraires  sans  le  secours 
desquels  il  était  de  toute  impossibilité  de  soutenir  de- 
bout nos  grands  maîtres,  près  de  disparaître  de  la  scène 
par  cela  même  que,  connus  de  tout  le  monde,  ils  con- 
servaient bien  encore  le  même  mérite,  mais  n'offraient 
plus  le  même  attrait. 

Maintenant,  ce  que  M.  Thiers  a  oublié  de  dire,  c'est 
que,  sous  le  ministère  de  M.  de  Martignac,  le  Théâtre- 
Français  s'était  déjà  trouvé  dans  la  même  position,  et 
n'en  avait  été  tiré  que  par  deux  de  ces  hérésies  litté- 
raires que  proscrit  M.  Fulchiron  ;  Henri  III  et  Uernani 
produisirent  en  un  an  420,000  francs  de  recettes,  c'est- 
à-dire  200,000  francs  de  plus  que  la  subvention  gou- 
vernementale. 

Que  si  M.  Fulchiron  ne  nous  croit  pas  sur  parole, 
nous  lui  proposons  une  chose,  c'est  de  prendre  les 
dix  derniers  ouvrages  que  les  représentants  moder- 
nes du  goût  ont  fait  jouer  au  Théâtre-Français  depuis 
les  Plaideurs  sans  procès  de  M.  Etienne  jusqu'au  Per- 
tinax  de  M.  Arnault,  et,  si  ces  dix  ouvrages  ont  rap- 
porté entre  eux  tous  la  moitié  de  la  somme  produite 
par  Henri  III ou  Hernani^  j'ai  tort  et  M.  le  président  du 
conseil  aussi. 

u  Mais  ce  n'est  pas  tout,  continue  M.  Fulchiron,  il  y 
a  un  grand  vice  dans  l'administration  du  Théâtre-Fran- 
çais. Je  voterais  de  grand  cœur  pour  la  subvention 
qui  est  demandée  si  elle  revenait  véritablement  à  ceux 
à  qui  elle  est  destinée.  Mais,  aujourd'hui,  les  socié- 
taires sont  dans  la  misère.  Savez-vous  pourquoi? 
C'est  qu'autrefois  les  parts  des  sociétaires  étaient  de 
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20,000  francs,  par  an  ;  et  savez-vous  de  combien  elles 
sont  cette  année  ?  De  1,129  francs.  »  Eh!  mon  Dieu, 
oui,  les  parts  des  sociétaires  du  Théâtre-Français  ont 
été  de  20,000  francs  par  an,  et  c'était  le  bon  temps, 
c'était  le  temps  où  M.  Fulchiron  faisait  recevoir  ses 
tragédies,  il  y  a  de  cela  trente  à  trente-cinq  ans.  Mais 
savez-vous,  monsieur  Fulchiron,  pourquoi  les  parts 
étaient  alors  de  20,000  fsancs?  Je  vais  vous  le  dire. 

C'est  d'abord  qu'il  n'y  avait,  à  cette  époque,  que  huit 
théâtres  à  Paris,  et  qu'il  y  en  a  aujourd'hui  dix-neuf; 
c'est  qu'alors  les  sociétaires  se  nommaient  :  Talma, 
Michaud  ,  Saint-Prix  ,  Dui gazon  ,  Damas  ,  Baptiste 
aîné,  Baptiste  cadet,  Fleury,  Montvel,  Grandmesnil, 
Contât,  Raucourt,  Mars,  Georges  et  Duchesnois;  c'est 
que  la  faveur  spéciale  du  gouvernement  s'attachait  à 
ce  théâtre;  c'est  que  l'empereur  y  allait  quelquefois, 
et  que,  pour  lui  plaire,  sa  cour  y  allait  souvent;  c'est 
qu'au  lieu  de  fermer  la  porte  aux  jeunes  auteurs  de 
cette  époque,  qui  depuis  sont  devenus  vieux.  Napo- 
léon applaudissait  de  ses  mains  impériales  au  succès 
de  Marins  à  Minturnes,  à^ Hector  et  à'Omasis,  qui  étaient 
plus  moraux  peut-être  que  les  drames  modernes,  mais 
qui  n'avaient  certes  pas  une  valeur  littéraire  supérieure 
à  Marion  Dclorme^  aux  Enfants  d' Edouard  et  à  Bertrand 
et  Raton. 

«  D'un  autre  côté,  poursuit  M.  Fulchiron,  les  auteurs 
ont  introduit  l'abus  des  primes  ;  autrefois,  ils  se  con- 
tentaient de  toucher  le  douzième  de  la  recette  brute  ; 
aujourd'hui,  ils  ne  se  contentent  pas  de  cela,  ils  font 
une  pièce,  et,  même  avant  de  la  lire,  ils  se  font  donner 
une  prime.  » 
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Sauf  le  respect  que  je  dois  à  mon  honorable  con- 
frère, je  lui  dirai  que  je  crois  qu'il  se  trompe.  Des 
primes  ont  été  accordées  par  les  théâtres  de  TOpéra,  de 
rOpéra-Comique  et  de  la  Porte-Saint- Martin ,  mais 
jamais,  je  pense,  par  le  Théâtre -Français.  Ce  que  M.  Ful- 
chiron  prend  pour  une  prime  est  une  convention  faite, 
je  crois,  par  MM.  Victor  Hugo  et  Casimir  Delavigne, 
et  qui,  lorsqu'on  la  connaîtra,  sera  qualitiable,  non 
pas  de  prime,  mais  de  simple  restitution. 

Si  Ton  veut  comparer  la  longueur  des  pièces  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire  et  de  Molière  à  la 
longueur  des  pièces  modernes,  on  s'aperce vera  que 
celles-ci  l'emportent  sur  les  autres,  je  ne  dirai  pas 
comme  mérite,  mais  au  moins  comme  volume,  d'un 
tiers  à  peu  près,  et  quelquefois  même  de  moitié. 
Mérope,  par  exemple,  a  mille  trois  cents  vers,  Her- 
nani  et  Louis  AT  en  ont  de  deux  mille  quatre  cents  à 
deux  mille  huit  cents  ;  cela  fait  qu'une  pièce  moderne 
tient  toute  la  soirée  et  qu'on  la  joue  seule  au  lieu  de  la 
jouer  avec  une  pièce  en  un  acte  ou  en  trois  actes.  Eh 
bien,  M.  Victor  Hugo  et  M.  Casimir  Delavigne  ont 
demandé,  je  crois,  qu'on  ajoutât  à  leurs  droits  le  droit 
de  cette  pièce  en  un  acte,  et  c'était,  ce  me  semble,  jus- 
tice, puisque,  grâce  à  la  longueur  de  leur  œuvre,  cette 
pièce  en  un  acte  était  devenue  inutile. 

Et,  puisqu'il  est  ici  question  de  primes,  je  dirai  que 
ce  ne  sont  point  les  auteurs  qui  en  ont  eu  la  première 
pensée,  mais  bien  encore  M.  Thiers  lorsqu'il  était 
ministre  de  l'intérieur.  M.  Thiers  compara  lui-même 
les  droits  des  auteurs  aux  recettes  qu'ils  faisaient  faire, 
et  trouva  qu'il  n'y  avait  pas  proportion  entre  eux. 
I.  4 
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Alors,  ne  pouvant  pas  changer  les  -traités  existants,  il 
eut  l'idée  de  donner  des  primes,  fit  venir  la  commis- 
sion dramatique  dont  je  faisais  alors  partie,  et  nous 
demanda  notre  opinion  sur  la  manière  dont  ces  pri- 
mes devaient  être  distribuées.  Après  avoir  longtemps 
discuté  entre  nous  tous  les  modes  d'application,  nous 
fîmes  au  ministre  la  proposition  suivante  à  laquelle 
nous  nous  étions  arrêtés  comme  à  la  plus  loyale  :  c'était 
d'accorder  100  francs  par  soirée  aux  pièces  en  cinq 
actes,  60  francs  aux  pièces  en  trois  actes,  et  20  francs 
aux  pièces  en  un  acte.  Ces  primes^  dont  tous  les  auteurs 
devaient  se  ressentir  selon  le  mérite  de  leurs  œuvres^ 
puisque  les  bonnes  seraient  jouées  longtemps  et  que 
les  mauvaises  n'auraient  qu'une  courte  existence,  aug- 
mentaient de  29,000  francs  seulement  la  subvention  du 
Théâtre-Français.  Le  ministre  reconnut  avec  nous  que 
c'était  le  meilleur  mode  d'application,  nous  promit  de 
les  accorder,  et  ne  manqua  à  sa  promesse  que  par 
cause  indépendante  de  sa  volonté. 

Maintenant,  il  y  a  plus,  c'est  que,  malgré  M.  Ful- 
chiron,  et  peut-être  malgré  lui-même,  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  sera  forcé  d'en  venir  à  ces  primes  qu'at- 
taque à  l'avance  M.  Fulchiron  ;  et  voici  ce  qui  forcera 
M.  le  ministre  d'y  venir. 

C'est  que  le  Théâtre-Français  est,  de  tous  les  théâ- 
tres de  Paris,  celui  qui  joue  le  moins  longtemps  les 
ouvrages,  et  dont  les  ouvrages  ont  le  moins  de  reten- 
tissement sur  les  scènes  de  province,  presque  toutes 
envahies  par  le  vaudeville  et  l'opéra-comique.  Il  en 
jésuite  qu'un  vaudeville  en  un  acte  rapporte  souvent 
autant  qu'un   drame  en  cinq  actes,  et  qu'un  opéra- 
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comique  rapporte  le  double.  Or,  le  vaudeville  le  plus 
ouvragé  ou  T opéra-comique  le  plus  consciencieux  (je 
parle  ici  des  paroles),  ne  réclament  pas  plus  d'un  mois 
de  travail,  tandis  qu'un  drame  ou  une  comédie,  destinée 
au  Théâtre-Français,  coûte  souvent  six  mois,  et  par- 
fois un,  deux  ou  trois  ans  de  travaux  assidus  à  son 
auteur.  Il  en  résulte  qu'un  auteur  de  vaudeville  ou 
d'opéra-comique  gagne  autant  en  un  mois ,  qu'un 
auteur  de  drame,  de  tragédie  ou  de  comédie,  en  dix- 
huit.  Quelle  que  soit  la  prime  que  donnera  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  il  voit  donc  bien  qu'elle  sera  loin 
de  dédommager  le  dramaturge  de  ses  recherches  his- 
toriques et  de  son  travail  littéraire. 

Ici  se  termine  le  discours  de  M.  Fulchiron  ;  il  descend 
de  la  tribune  au  milieu  des  félicitations  générales  et 
fait  place  à  M.  Auguis. 

M.  Auguis  est  plus  sévère  encore  que  M.  Fulchiron, 
non  pas  pour  les  auteurs,  mais  pour  les  théâtres  ;  il 
dit  que  l'art  doit  défrayer  l'art,  qu'en  Angleterre  on  ne 
paye  pas  de  subvention  (il  est  vrai  qu'il  n'y  a  que  six 
théâtres  à  Londres,  et  que  la  moitié  est  toujours  fer- 
mée pour  cause  de  banqueroute),  qu'il  n'appartient  pas 
aux  députés  de  grever  les  départements  en  faveur  des 
plaisirs  de  Paris  ;  que  peu  importe  aux  habitants  de 
Carpentras  la  légèreté  sylphidique  de  mademoiselle 
Taglioni,  et  aux  contribuables  de  Quimper-Corentin  la 
vigueur  des  orteils  de  mademoiselle  Essler ,  que  les 
départements  envoient  des  députés  à  la  Chambre  pour 
voter  des  fonds  budgétiques  destinés  à  la  réparation  de 
leurs  chemins,  à  la  construction  de  leurs  ponts  et  à 
la  prospérité  de  leurs  manufactures,  et  non  à  faire  la 
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fortune  des  directeurs  et  à  payer  les  chevaux  et  les 
laquais  des  artistes;  M.  Auguis  vote  en  conséquence 
pour  la  suppression  totale  de  la  subvention. 

D'abord,  nous  répondrons  une  chose  à  M.  Auguis, 
c'est  que  les  1,300,000  francs  ne  se  prélèvent  pas  sur 
les  contributions  des  départements,  mais  sur  le  bail  de 
la  ferme  des  jeux.  Henri  IV  se  contentait  de  la  raison 
du  défaut  d'artillerie  lorsqu'on  s'excusait  auprès  de  lui 
de  n'avoir  pas  tiré  le  canon  pour  dix-sept  motifs  à  son 
entrée  dans  une  ville.  M.  Auguis  pourrait  être  plus 
difficile  que  Henri  IV,  et  nous  faire  observer  que,  d'un 
jour  à  l'autre,  le  bail  de  la  ferme  des  jeux  peut  être  ré- 
silié, ce  qui  serait  sans  doute  une  grande  calamité  pour 
l'entrepreneur,  mais  un  grand  triomphe  pour  la  mora- 
lité et  un  grand  bonheur  pour  la  capitale.  Nous  répon- 
drons que  nous  avons  prévu  l'objection,  et  que,  le  cas 
échéant,  nous  offrirons  un  moyen  d'y  porter  remède. 
Ce  moyen,  le  voici: 

Il  y  a  un  impôt  singulier  qui  pèse  sur  les  directeurs 
des  théâtres  de  Paris  :  c'est  celui  des  hospices.  Je  ne  sais 
quel  ministre  a  eu  l'idée  poétique  de  faire  servir  les 
plaisirs  du  riche  aux  besoins  du  pauvre,  et,  séduit 
par  cette  antithèse  philanthropique,  a  fait  prélever 
chaque  soir  sur  la  caisse  de  nos  théâtres  le  dixième 
de  leur  recette.  Cette  dîme  a  rapporté  l'an  dernier 
750,000  francs. 

Ne  serait-il  pas  juste  —  et,  en  administration,  la 
justice  nous  parait  devoir  passer  avant  la  poésie  —  de 
renvoyer  les  hôpitaux  de  Paris  à  la  charge  des  octrois 
de  Paris,  fondés  dans  ce  but,  qui  rapportent  25,000,000 
de  rente,  et,  rendant  ces  750,000  francs  à  leur  véri- 
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table  destination ,  de  défrayer  l'art  avec  l'art  et  de  les 
employer  en  subventions  appliquées  sux  théâtres  na- 
tionaux. 11  resterait,  comme  on  le  voit,  pour  arriver 
à  ce  chiffre  de  1,300,000  francs,  450,000  francs  seule- 
ment à  trouver ,  chose  facile  avec  des  ressources 
comme  celles  que  nous  mettons  aux  mains  de  nos 
ministres,  ou  une  liste  civile  comme  celle  que  nous 
mettons  aux  mains  de  notre  roi. 

De  cette  manière,  les  quarante -quatre  mille  com- 
munes de  France  n'auront  plus  de  motifs  de  se  plaindre, 
par  l'organe  de  leurs  quatre  cent  quarante-huit  dé- 
putés, de  ce.  que  les  plaisirs  de  la  capitale  ruinent  les 
provinces,  et  Paris  resterait  ce  qu'il  est,  centre  d'art 
et  de  civilisation,  couronne  de  la  France,  laquelle  est 
la  couronne  du  monde,  ce  qui  est  bien  quelque  chose 
pour  les  départements,  qui  ne  sont,  quoi  qu'ils  fassent, 
que  l'estomac  et  les  membres  de  cette  vaste  tête. 

Voilà  ce  que  M.  Auguis  aurait  dit  s'il  eût  connu  la 
législation  de  nos  théâtres,  et,  ce  disant,  il  se  serait 
fait  médecin  au  lieu  de  se  faire  chirurgien. 

Quant  à  M.  Amilhau,  il  faut  lui  rendre  une  justice, 
c'est  que,  loin  de  vouloir  rien  retrancher  à  la  Comédie- 
Française,  il  veut  qu'on  ajoute  à  sa  subvention 
70,000  francs  pris  sur  l'Opéra-Gomique  ;  et,  moyen- 
nant cette  augmentation,  M.  Amilhau  fera  un  miracle  : 
il  se  procurera  de  bons  acteurs,  qui  ramèneront  la 
foule  aux  chefs-d'œuvre  de  Molière,  de  Racine  et  de 
Voltaire. 

Certes,  si  M.  Amilhau  tenait  sa  promesse,  ce  ne  se- 
rait pas  trop  de  70,000  francs  pour  une  pareille  amé- 
lioration ;  mais  nous  mettons  M.  Amilhau  au  déti  de 

4. 
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trouver  hors  du  Théâtre-Français,  un  seul  acteur  qui 
fasse  hausser  de  cinquante  francs  la  recette  de  r Avare 
ou  du  3îisardhrope. 

Nous  connaissons  les  théâtres  de  province  et  de 
Paris,  certes  aussi  bien  que  M.  Amilhau  peut  les  con- 
naître, et  nous  avons  souvent  fait  venir  de  Lyon,  de 
Marseille  ou  de  Bordeaux  des  artistes  qu'une  grande 
réputation  départementale  désignait  d'elle-même  à 
notre  choix  ;  eh  bien,  presque  toujours  nous  avons 
trouvé  en  eux  des  copies  de  quelque  grand  talent  pari- 
sien, que  l'éloignement  faisait  croire  originales  et 
qui  pâhssaient  vite  au  soleil  ardent  de  Paris.  D'un 
autre  côté,  nous  avons  vu  M.  Jouslin  de  Lasalle  choi- 
sir, parmi  les  artistes  les  plus  distingués  des  théâtres 
parisiens,  les  acteurs  qu'il  croyait  pouvoir  jeter  un 
nouveau  lustre  sur  nos  vieilles  gloires,  et  que  leur  ré- 
putation dans  le  drame  semblait  imposer  à  la  Comé- 
die. Nous  citerons  Bocage,  mesdames  Dorval  etVolnys, 
mesdemoiselles  Brohan  et  Noblet. 

Eh  bien,  il  faut  l'avouer,  ces  essais  n'ont  été  heu- 
reux, ni  pour  le  théâtre  ni  pour  les  artistes ,  non  point 
qu'ils  aient  perdu  leur  talent  dans  le  trajet  du  boule- 
vard à  la  rue  de  Richelieu,  mais  parce  que  leur  talent, 
comme  ces  plantes  des  tropiques  qui  se  fanent  et  meu- 
rent dans  nos  jardins,  ne  pouvait  s'acclimater  à  l'air  de 
la  vieille  comédie.  Il  est  vrai  aussi  que,  lorsqu'une  oc- 
casion s'est  présentée  à  ce  talent  de  fleurir,  dans  le 
drame,  il  a  retrouvé  toute  sa  force  et  toute  sa  verdeur. 
Mais  le  but  qui  les  avait  fait  engager  n'en  était  pas  moins 
faussé,  puisque  c'était  au  secours  de  la  comédie  ancienne 
et  non  du  drame  moderne  qu'on  les  avait  appelés. 
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Peut-être  ce  fait,  tout  positif  qu'il  est,  n'en  paraîtra- 
t-il  pas  moins  problématique  à  M.  Amilhau  et  aux 
personnes  qui,  comme  lui,  n'ont  point  fait  leur  étude 
spéciale  du  théâtre.  Quant  à  nous,  nous  nous  en  ren- 
dons parfaitement  compte,  et  voici  de  quelle  manière  : 

La  comédie  est  la  peinture  des  niœurs,  et  le  drame 
celle  des  passions;  la  comédie,  c'est  la  société  ;  le  drame 
c'est  r/iwnanité.  La  société  change  ;  chaque  siècle  lui 
donne  une  nouvelle  face,  chaque  règne  un  nouveau 
cachet,  chaque  révolution  une  nouvelle  allure.  L'hu- 
manité est  invariable,  ses  passions  sont  identiques; 
elles  se  manifestent  de  la  même  manière  dans  le  théâ- 
tre indou,  dans  le  théâtre  grec,  dans  le  théâtre  romain, 
dans  le  théâtre  anglais,  dans  le  théâtre  allemand  et  dans 
le  théâtre  français. 

L'acteur  appelé  à  jouer  de  la  comédie  doit  donc 
avoir  vu.  L'acteur  appelé  à  jouer  du  drame  n'a 
besoin  que  d'avoir  éprouvé. 

Or,  tout  homme  a  éprouvé  les  passions  avec  plus  ou 
moins  de  force,  mais  enfin  il  les  a  éprouvées,  tandis 
qu'il  n'y  a  que  le  Juif  errant  et  le  comte  de  Saint- 
Germain  qui  puissent  se  vanter  d'avoir  vu  le  siècle  de 
Louis  XIII,  le  siècle  de  Louis  XIV  et  le  siècle  de 
Louis  XV,  siècles  qui,  malgré  leur  parenté,  ont  cepen- 
dant des  traits  caractéristiques  bien  différents. 

Voilà  pourquoi  les  grandes  comédies  sont  restées  et 
les  grands  acteurs  comiques  sont  partis.  Mole,  Fleury 
et  Dugazon  avaient  vu  les  hommes  qu'ils  étaient  char- 
gés de  représenter  (car  remarquez  qu'ils  avaient  fait 
un  anachronisme  qui  vient  à  l'appui  de  ce  que  j'avance, 
qu'ils  avaient  déplacé  le  siècle  de  Louis  XIV,  l'avaient 
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implanté  dans  celui  de  Louis  XV,  et  jouaient  le  Misan- 
thrope et  Tartufe  en  poudre  et  en  habit  à  paillettes); 
non-seulement,  dis-je,  ils  avaient  vu  ces  hommes,  mais 
encore  ils  avaient  vécu  dans  leur  intimité.  Baron  pas- 
sait la  journée  à  boire  avec  les  maris,  et  venait  le  soir 
chercher  le  bonnet  de  nuit  qu'il  avait  oublié  chez  les 
femmes.  Les  mœurs,  costumes,  langage,  étaient  les 
mêmes  chez  le  comédien  que  chez  le  grand  seigneur; 
il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  cette  vérité,  de  cette 
finesse  et  de  cette  facilité  de  jeu,  qui  ont  fait  de  Mole 
et  de  Fleury  des  modèles  inimités. 

Aujourd'hui,  au  contraire,  tout  est  différent,  mœurs, 
vêtements,  langage.  11  faut  que  le  comédien  se  trans- 
porte en  arrière  au  lieu  de  vivre  dans  le  présent;  il  faut 
qu'il  étudie  dans  les  livres  au  lieu  de  se  modeler  sur  la 
nature.  Voilà  pourquoi,  de  la  grande  comédie,  il  ne  reste 
qu'une  grande  comédienne,  mademoiselle  Mars.  En  vain 
voudrait-elle  transmettre  le  feu  sacré  qui  doit  s'éteindre 
avec  elle.  Elle  fera  des  élèves  peut-être,  mais  ne  se  pré- 
parera pas  de  rivale  ;  on  lui  succédera,  mais  on  ne  la 
remplacera  point.  Que  la  Comédie-Française  garde  donc 
avec  amour  ce  diamant,  car  c'est  le  dernier  de  la  mine. 

Mais  à  ceci  M.  Amilhau  me  répondra  peut-être 
qu'avec  une  étude  profonde  de  l'ancienne  comédie,  les 
auteurs  pouvaient  arriver  à  faire  de  la  comédie  moderne. 
Ici  s'ouvre  le  champ  des  théories,  et  nous  ne  pouvons 
qu'exposer  la  nôtre,  c'est  la  même  qu'il  y  a  quatre  ans 
nous  avons  déjà  mise  au  jour  dans  Antomj,  jusqu'à 
présent  rien  n'est  venu  la  démentir. 

Du  temps  de  nos  grands  maîtres,  —  et  qu'on  ne  croie 
pas  que  je  veuille  pour  cela  rogner  leur  manteau  royal. 
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—  la  comédie  était  chose  plus  facile  que  dans  le  nôtre. 
Cela  tenait  à  ce  que  la  société  était  divisée  par  castes  ; 
que  chaque  caste  avait  un  costume  particulier  qui  ren- 
fermait ses  mœurs  comme  un  cadre  renferme  un  tableau  ; 
que  le  déplacement  des  rangs  n'était  point  encore  opéré; 
que  l'égalité  des  hommes  n'était  point  encore  admise.  Il 
en  résultait  que  ces  castes  ditférentes  ne  s'élevaient 
point  ou  ne  s'abaissaient  point  par  des  mariages,  mais 
s'alliaient  entre  elles,  et,  par  conséquent,  transmettaient 
aux  enfants  les  vertus,  les  mœurs  et  les  ridicules  des 
pères.  Il  en  résultait  des  types  invariables  et  prolongés, 
non-seulement  dans  les  costumes,  mais  encore  dans  les 
physionomies.  Les  juifs  ont  gardé  depuis  Moïse  leurs 
yeux  noirs,  leur  nez  aquilin,  et,  depuis  Titus,  leur 
amour  du  commerce. 

Depuis  la  Révolution,  au  contraire,  le  niveau  a  passé 
sur  la  société  :  plus  d'habits  brodés  pour  les  grands 
seigneurs,  plus  de  robes  longues  pour  les  médecins, 
plus  de  perruques  pour  les  avocats;  tous  portent  la  re- 
dingote et  le  frac,  déjeunent  au  même  café,  dînent  au 
même  restaurant,  vont  au  même  spectacle.  Les  bals  de 
la  cour  eux-mêmes  n'ont  gardé  ni  cachet  ni  caractère. 
Il  résulte  de  ce  nivellement  une  généralité  de  mœurs, 
qui  ne  sont  ni  meilleures,  ni  plus  mauvaises,  dans  une 
classe  que  dans  l'autre  ;  des  nuances  au  lieu  de  cou- 
leurs. Or,  ce  sont  des  couleurs  et  non  des  nuances  qu'il 
faut  au  peintre  qui  veut  faire  des  tableaux. 

Quant  à  la  tragédie  il  y  a  un  moyen  de  la  galvaniser 
et  de  lui  donner  pour  quelque  temps  encore  l'apparence 
de  la  vie.  Que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  appelle  au 
Théâtre-Français  mademoiselle  Georges,  elle  y  trouvera 
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Ligier,  qui  jouit  à  la  rue  de  Richelieu  de  l'héritage  de 
Talma.  Leurs  deux  talents  réunis  feront  revivre  MéropCy 
Nicomède^  Hermione,  Cinna  et  Phèdre,  Mais,  après  eux, 
il  en  sera  de  la  tragédie  comme  de  la  comédie  après 
mademoiselle  Mars. 

Ce  que  M.  Fulchiron,  M.  Auguis  et  M.  Amilhau  ont 
de  plus  sage  à  faire  dans  tout  ceci,  c'est  de  lire  les  pré- 
faces de  Corneille,  de  Molière  et  de  Racine,  qu'on  ac- 
cusait, eux  aussi,  de  pervertir  le  goût.  Ils  y  verront 
que  l'Académie  criait  à  la  décadence  de  l'art  en  voyant 
le  Cid,  Boileau  en  voyant  les  Fourberies  de  Scapin,  et 
l'hôtel  Rambouillet  en  voyant  Britannicus.  Ils  se  con- 
vaincront alors  que  l'art  se  modifie,  change  d'expres- 
sion, reparaît  sous  une  nouvelle  forme,  mais  ne  meurt 
pas  ;  que  les  contemporains  sont  de  mauvais  juges  en 
pareille  matière  ;  que  Téducation,  l'intérêt,  l'âge,  faus- 
sent les  jugements  individuels,  tandis  que  le  public  en 
masse  se  trompe  rarement,  et  que,  là  où  il  court  en 
foule  ou  avec  empressement,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  grand,  de  bon  ou  de  curieux  à  voir. 

A  l'article  qu'on  vient  de  lire,  et  qui  avait  paru  dans 
le  feuilleton  de  V  Impartial,  M.  Viennet  —  dont  nous 
avions  parlé  incidemment,  dans  une  note,  —  répondit 
par  la  lettre  suivante  : 

A  M.  Alexandre  Dumas 

a  Monsieur, 
»  J'ai  appris  hier  que,  dans  un  article  inséré  diman- 
che au  feuilleton   de   llmpartial,  vous   m'aviez  fait 
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riionneur  de  penser  à  moi.  Je  me  suis  donné  bien  vite 
le  plaisir  de  lire  ce  factum  contre  les  orateurs  qui  ont 
si  drôlement  discuté  le  budget  des  théâtres,  et  j'ai  lu 
les  dix  lignes  que  vous  m'aviez  réservées.  Elles  sont 
bien;  elles  constatent  deux  progrès  en  vous.  D'abord 
les  Racine  et  consorts  se  seraient  bien  gardés  d'atta- 
quer un  ouvrage  de  l'un  de  leurs  concurrents,  avant 
que  cet  ouvrage  eût  vu  le  jour,  et  par  cela  seul  qu'ils 
auraient  travaillé  pour  le  même  théâtre  ;  mais  il  était 
dans  l'ordre  que  les  convenances  sociales  fussent  en- 
traînées dans  le  naufrage  des  convenances  théâtrales. 
Les  faits  ne  sont  pas  mieux  traités  par  vous,  et  le  spi- 
rituel critique  qui  vous  a  reproché  de  manquer  d'in- 
vention, vous  doit  une  réparation  éclatante.  Il  y  en  a 
dans  vos  dix  lignes  dix  fois  plus  que  dans  toute  une 
tragédie  classique.  Soyez  assez  bon,  je  vous  prie,  pour 
me  montrer  la  page  du  Moniteur  où  se  trouve  mon 
discours  de  l'année  dernière  sur  les  théâtres,  et  la 
lettre  par  laquelle  j'ai  demandé  à  M.  Jouslin  de  Lasalle 
la  mise  en  scène  de  mon  Arbogaste.  Vous  avez  inventé 
même  jusqu'à  la  date  de  sa  réception,  car,  dès  1828, 
j'ai  refusé  de  laisser  jouer  cette  pièce.  J'étais  déjà  un 
homme  politique,  et  mes  adversaires  d'alors,  qui  n'é- 
taient pas  plus  doux  que  ceux  d'aujourd'hui,  n'auraient 
pas  manqué  de  se  venger  de  mes  discours  sur  mes  vers. 
Permettez-moi  d'ajouter  que,  depuis  que  le  parterre  a 
été  livré  à  votre  queue,  je  suis  moins  que  jamais  tenté 
d'exposer  mes  ouvrages  à  la  colère  de  ceux  qui  les  dé- 
chirent avant  de  les  connaître.  Vous  qui  n'ignorez 
point  les  pouvoirs  donnés  à  la  commission  dramatique 
dans  le  sein  de  laquelle  j'ai  accepté  votre  place,  sans 
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avoir  la  prétention  de  la  remplir,  vous  savez  bien  qu'il 
lui  est  enjoint  de  soutenir  les  tours  de  droit  contre  les 
tours  de  faveur  ;  et,  à  Taide  du  fonds  commun,  il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  faire  jouer  par  autorité  de  justice 
les  cinq  autres  tragédies  que  j'ai  depuis  longtemps 
enfouies  dans  les  cartons  de  la  ci-devant  Comédie- 
Française.  Mais  vous  pouvez,  à  cet  égard,  rassurer  les 
comédiens  et  le  public,  et  remettre  à  je  ne  sais  quel 
temps  le  plaisir  de  me  témoigner  publiquement  votre 
bienveillance.  Jouissez,  en  attendant,  de  la  vogue  qui 
s'attache  toujours,  dites-vous,  à  ce  qui  est  bon  et  grand, 
comme  en  ont  joui  les  Gotin,  les  Pradon  et  les  Chape- 
lain. Mais  ne  vous  y  fiez  pas  trop. 

Songez-y ,  car  tout  change  et  le  siècle  et  le  goût  : 
Le  Panthéon  souvent  n'est  pas  loin  de  l'égout. 
La  publique  faveur  est  mobile,  incertaine; 
Le  vainqueur  de  T Europe  est  mort  à  Sainte-Hélène. 

»  Ces  vers  sont  tirés  d'une  satire  toute  fraîche  que 
j'ai  pris  la  liberté  grande  de  diriger  contre  votre  illustre 
école,  et  que  je  publierais  si  j'en  avais  le  temps.  Vous 
êtes  les  triomphateurs,  et  je  reste  à  pied  dans  la  rue; 
j'use  de  mon  droit.  Mais  triompher  et  se  moquer  des 
vaincus,  c'est  par  trop  moyen  âge  ;  et,  moi  qui  suis  en 
tout  les  méthodes  plus  modernes,  je  finis  en  vous  as- 
surant de  l'admiration  et  du  respect  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'être, 

»  Monsieur, 

»  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

»    VlENNET. 

»  Paris,  1"  juin  1836.  i» 
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A  cette  lettre,  voici  quelle  fut  notre  réplique  : 

Nous  avions  cru  faire  une  chose  sérieuse  lorsque  nous 
adressâmes  nos  réflexions  au  public  sur  la  discussion 
théâtrale  qui  vient  de  transformer  le  palais  Bourbon  en 
académie  ;  tout  homme  qui  a  lu  sans  prévention  ces 
lignes  que  nous  avions  écrites  sans  colère,  n'y  a  vu, 
nous  en  sommes  certain,  que  notre  désir  de  dégager 
les  discussions  futures  des  ténèbres  qui,  depuis  cinq 
ou  six  ans,  obscurcissent  les  discussions  passées.  Dans 
un  état  de  choses  aussi  mouvant  que  le  nôtre,  avec 
une  constitution  incomplète  encore,  qui  ouvre  les 
portes  du  palais  législatif  aux  fortunes  et  qui  les  ferme 
aux  spécialités,  c'est  non-seulement  un  droit,  mais  en- 
core un  devoir,  pour  tout  citoyen  assistant  comme 
simple  spectateur  à  ces  graves  discussions  d'un  État  qui 
se  reconstitue,  d'amener  son  expérience  en  aide  à  la 
bonne  foi  qui  se  trompe,  et  d'arracher  le  masque  dont  se 
couvre  l'intérêt  personnel.  On  comprendra  donc  quel  a 
été  notre  étonnement  lorsque  nous  avons  vu  un  homme 
grave,  qui  aurait  dû  apprécier  l'importance  de  la  dis- 
cussion littéraire  qui  se  débattait,  se  tromper  si  étran- 
gement à  notre  intention,  qu'il  a  cru  que  le  flambeau 
dont  nous  avons  éclairé  une  question  d'honneur  natio- 
nal, n'avait  été  allumé  que  pour  mettre  au  jour  quel- 
ques ridicules  individuels,  et  qu'il  est  venu,  phalène 
étrange,  brûler  à  notre  lumière  les  ailes  de  son  amour- 
propre  dramatique. 

Certes,  si  le  désir  de  nous  venger  de  ces  mille  petites 
attaques  auxquelles  nous  sommes  en  butte  depuis  six 
an§,  conduisait  notre  plume,  l'occasion  serait  belle,  et 
I.  5 
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jamais  ennemi  littéraire  n'est  venu,  plus  à  l'étourdie, 
se  jeter  désarmé  dans  une  embuscade  ;  c'était  matière 
à  feuilleton,  s'il  en  fut  jamais,  que  cette  lettre  bizarre 
dont  chaque  phrase  offre  une  arme  contre  celui  qui  Ta 
écrite;  et,  si  elle  était  tombée  entre  les  mains  d'un 
de  nos  spirituels  confrères,  il  en  aurait  certes  longue- 
ment, joyeusement  et  cruellement  vécu;  quant  à  nous, 
nous  nous  contenterons  d'y  répondre  sommairement; 
puis  nous  passerons  à  autre  chose. 

«  D'abord,  dit  M.  Viennet,  les  Racirie  et  consorts  se 
seraient  bien  garbés  d'attaquer  un  ouvrage  de  Vun  de 
leurs  concurrents,  avant  que  cet  ouvrage  eût  vu  le 
jour.  » 

Nous  nous  contenterons  de  souligner  deux  fautes  de 
français  dont  nous  pourrions  faire  grâce  à  Vhomme  po- 
litique j  mais  qu'en  conscience  nous  ne  pouvons  passer 
à  l'un  des  quarante,  pour  renvoyer  à  M.  Viennet  l'ac- 
cusation que  contient  sa  phrase. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  donné  les  premiers 
l'exemple  de  ces  attaques  contre  un  ouvrage  d'ww  de 
nos  concurrents,  avant  que  cet  ouvrage  eût  vu  le  jour. 
Henri  III  était  encore  dans  les  cartons  de  la  Comédie- 
Française,  lorsque  sept  signatures  furent  apposées  au 
bas  d'une  pétition,  qui  demandait  au  roi  Charles  X 
qu'en  vertu  de  son  pouvoir  royal,  il  défendit  le  Théâ- 
tre-Français contre  l'envahissement  des  novateurs.  Or, 
l'un  de  ces  novateurs,  c'était  le  pauvre  moi,  qui  alors 
inconnu,  sans  place,  sans  fortune,  nourrissant  ma 
mère  sans  pension,  quoique  veuve  d'un  général  qui 
avait  commandé  en  chef  trois  armées,  n'avais  de  res- 
source au  monde  que  cette  pièce,  qui  pouvait  seule 
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ï n'ouvrir  l'avenir  qu'elle  m'a  ouvert  :  l'un  de  ces  nova- 
teurs, dis-je,  c'était  moi,  et  l'un  de  ces  signataires, 
c'était  vous.  Il  y  a  sept  ans  que  cette  pétition  fut  faite, 
monsieur,  et  il  y  a  sept  jours  que  ma  lettre  fut  écrite  : 
il  est  donc  évident  que  la  priorité  vous  appartient,  et 
ievous  la  renvoie,  ne  voulant  pas  m'en  charger. 

Il  y  a,  dans  mes  dix  lignes,  dix  fois  plus  d'invention 
que  dans  une  tragédie  classique,  dites-vous.  Le  com- 
pliment est  chétif  pour  vos  confrères,  monsieur;  car 
cette  invention  se  borne  à  une  simple  erreur  de  date. 
Arbogaste,  au  lieu  d'être  reçu,  comme  je  le  croyais, 
depuis  trois  ou  quatre  ans,  est  lu  depuis  1825.  Je  recon- 
nais ma  faute,  monsieur  ;  mais  elle  est  excusable,  puis- 
que vous-même,  en  rectifiant  une  erreur  de  date,  vous 
faites  une  erreur  de  chiffre.  La  voici  : 

«  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi,  dites-vous,  de  faire  jouer, 
par  autorité  de  justice,  les  cinq  autres  tragédies  que 
j'ai  depuis  longtemps  enfouies  dans  les  cartons  de  la 
Comédie-Française.  » 

Pardon,  monsieur,  mais,  de  ces  cinq  tragédies,  je 
n'en  connais  que  trois  :  la  première,  A  toan(ire  h  Grande 
reçue  en  1815;  la  seconde,  Achille^  reçue  en  1821  ;  la 
troisième,  Pizarre,  reçue  en  1829.  Pour  arriver  à  ce 
nombre  cinq^  il  faut  donc  que  vous  comptiez  Sigismond 
de  Bourgogne  et  Clovis,  qui  sont  sortis  de  ces  malen- 
contreux cartons,  et  qui,  vous  l'avouerez,  auraient  peut- 
être  mieux  fait  d'y  rester  ;  ou  bien  encore  la  comédie 
que  vous  avez  fait  lire  l'année  dernière,  tout  homme  po- 
litique que  vous  êtes,  mais  qui,  n'ayant  pas  été  reçue, 
ne  doit  pas,  en  conscience,  vous  être  passée  en  compte. 
-  Vous  voyez  iivec  quelle  bonhomie,  monsieur,  j'ai 
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avoué  mon  erreur  de  date.  Relevez  mon  erreur  de 
chiffre,  et,  avec  la  même  bonhomie,  je  ferai  amende 
honorable. 

Vous  demandez  la  permission  d'ajouter  que,  «  depuis 
que  le  parterre  a  été  livré  à  ma  queue^  vous  êtes  moins 
tenté  que  jamais  d'exposer  vos  ouvrages  à  la  colère  de 
ceux  qui  les  déchirent  sans  les  connaître.  » 

Ici,  ce  ne  sont  point  deux  fautes  de  français  que  je 
signalerai  à  l'académicien,  c'est  une  faute  de  goût  que 
je  reprocherai  à  l'homme  du  monde;  en  faisant  obser- 
ver toujours  que  je  ne  suis  si  chicanier  envers  vous, 
monsieur,  que  parce  que  vous  êtes  vraiment  inexorable 
pour  moi. 

Puis  vient  une  citation  tirée  d'une  satire  toute  fraî- 
che,  que  vous  avez  eu  le  temps  d'écrire  et  que  vous 
n'avez  pas  le  temps  de  publier.  Des  vers  de  vous  sont 
une  trop  grande  bonne  fortune,  et  depuis  trop  long- 
temps vous  nous  en  laissez  manquer,  pour  que  je  ne 
vous  demande  pas  la  permission  de  reproduire  cette 
citation  tout  entière  : 

Songez-y,  car  tout  change,  et  le  siècle  et  le  goût  ; 
Le  Panthéon  souvent  n'est  pas  loin  de  l'égout. 
La  publique  faveur  est  mobile,  incertaine  ; 
Le  vainqueur  de  l'Europe  est  mort  à  Sainte-Hélène. 

C'est  un  fait  historique  très-connu,  aussi  je  ne  le  con- 
testerai pas,  monsieur;  mais  je  vous  ferai  observer 
que  ce  que  vous  regardez  comme  un  exil,  fut  une  apo- 
théose, que  c'est  un  magnifique  piédestal  pour  une 
statue  qu'une  île  qui  s'élève  entre  deux  mondes,  et 
qu'il  y  a  peu  d'ombres  de  roi  qui  ne  consentent  à  tro- 
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quer  leur  monument  de  marbre,  contre  cette  tombe  qui 
n'a  qu'une  pierre  et  qu'un  saule.  Les  Napoléons  pour 
lesquels  une  Sainte-Hélène  est  à  craindre,  sont  ceux 
qui  ont  eu  deux  Waterloo  sans  avoir  eu  un  Austerlitz. 

Vous  terminez  en  disant  que  «  nous  sommes  les 
triomphateurs  et  que  vous  restez  à  pied  dans  la  rue.  » 
Cette  fois,  vous  êtes  trop  modeste,  monsieur  ;  on  ne 
reste  dans  la  rue  qu'autant  qu'on  le  veut,  lorsqu'on  a 
trois  palais  ouverts  :  le  palais  des  Tuileries,  où  vous 
reçoit  toujours  avec  plaisir  une  illustre  amitié;  le  pa- 
lais Mazarin,  où  vous  êtes  assis  entre  Chateaubriand 
et  Lamartine;  enûn,  le  palais  Bourbon,  où  vous  avez 
succédé  aux  Foy  et  aux  Manuel.  C'est  Benjamin  Con- 
stant qui  est  resté  dans  la  rue  tandis  que  vous  êtes  en- 
tré à  l'Académie,  monsieur;  permettez-moi  de  réta- 
blir les  faits  dans  leur  sincère  et  cruelle  vérité. 

Et,  maintenant  que  nous  avons  fini  avec  M.  Viennet, 
revenons  aux  questions  d'art. 

Deux  choses  font  les  siècles  grands  entre  les  siècles  : 
Tépée  de  leur  empereur  ou  la  plume  de  leurs  poètes. 
Il  ne  faut  pas  moins  que  Napoléon  pour  rivaliser  avec 
Louis  XIV,  et  cependant,  il  y  a  loin  de  ce  roi  qui  n'o- 
sait passer  le  Rhin,  au  vainqueur  aventureux  des  Pyra- 
mides, de  Marengo  et  d' Austerlitz. 

C'est  que  Louis  XIV  nous  apparaît  radieux  des  au- 
réoles de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière;  c'est 
qu'à  défaut  de  noms  de  victoire  aussi  éclatants  que 
ceux  que  nous  venons  de  citer,  il  s'est  emparé  des 
noms  de  Cinna,  du  Misanthrope  et  à'Iphigénie;  c'est  qu'il 
a  entremêlé  à  sa  couronne  royale  des  feuilles  de  lau- 
rier attachées  aux  couronnes  de  la  grande  trinité  poé- 
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tique  devant  laquelle  se  prosterne  depuis  cent  cin- 
quante ans  notre  religion  littéraire. 

Il%st  donc  triste  de  sentir  que  notre  époque,  veuve 
de  la  gloire  des  conquêtes,  ne  cherche  pas  à  la  rem- 
placer par  la  gloire  des  arts.  Il  est  triste  de  voir  qu'une 
discussion  d'une  si  haute  importance  que  celle  de 
l'honneur  littéraire  de  la  France  soit  étranglée  à  la  un 
du  deuxième  jour,  et  n'ait  pour  épitaphe  qu'un  dis- 
cours de  M.  Fulchiron.  C'est  pour  cela  que  nous  l'évo- 
querons de  sa  tombe,  et  qu'à  défaut  du  corps,  nous  en 
ferons  reparaître  l'ombre. 

Jamais  querelle  plus  intempestive  n'avait  été  faite 
au  Théâtre-Français,  que  celle  qu'on  lui  a  cherchée  il 
y  a  huit  jours.  Si  l'on  veut  se  rappeler  dans  quel  état 
de  discrédit  était  tombé  l'ancien  répertoire  après  la 
mort  de  Talma,  entre  quelles  décorations  on  jouait  les 
chefs-d'œuvre  de  nos  grands  maîtres,  et  de  quels  cos- 
tumes pauvres  et  malheureux  on  vêtait  leurs  person- 
nages, on  comprendra  le  dégoût  qui  s'était  attaché  à 
ces  représentations  misérables,  abandonnées  aux  dou- 
bles et  aux  triples  de  la  Comédie -Française.  M.  le  ba- 
ron Taylor  et  M.  Jouslin  de  Lasalle  après  lui,  ont 
compris  que  là  était  la  plaie,  et  tous  leurs  soins  ont  eu 
pour  but  de  la  guérir.  L'école  nouvelle  avait  donné  le 
goût  de  la  richesse  des  décorations  et  de  la  vérité  des 
costumes.  On  appliqua  cette  séduction  aux  œuvres  de 
l'école  ancienne  et  elles  s'en  trouvèrent  bien.  La  comé- 
die et  la  tragédie,  reconstruites  aussi  richement  que  pos- 
sible avec  les  débris  dorés  d'une  autre  époque,  se  per- 
sonnifièrent, la  première  dans  m.ademoiselle  Mars,  la 
seconde  dans  Ligier.  Les  spectateurs  reparurent,  et 
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l'ancien  répertoire,  joué  deux  fois  par  semaine,  pro- 
duisit deux  recettes. 

^laintenant,  constatons  un  fait  d'une  haute  impor- 
tance. M.  le  président  du  conseil,  qu'on  n'accusera  certes 
pas  de  partialité  pour  nous,  est  venu  avouer  cette  année 
à  la  Chambre  qu'il  était  impossible  que  le  Théâtre- 
Français  se  soutînt  sans  le  secours  de  l'école  nouvelle. 
Cette  déclaration  est  très- flatteuse,  sans  doute,  pour 
notre  amour-propre,  mais  a  peu  d'importance  pour  les 
intérêts  de  nos  confrères;  car  elle  prouve  seulement 
que  deux  ou  trois  élus  ont  acquis  droit  de  bourgeoisie 
dans  la  cité,  tandis  que  tout  un  peuple  campe  encore  à 
ses  portes. 

Or,  pour  tout  ce  peuple,  qui  n'a  qu'un  camp,  il  faut 
une  ville. 

Ici,  la  question  de  la  réouverture  de  l'Ôdéon  se  pré- 
sente tout  naturellement.  Nous  l'avons  profondément 
étudiée,  et  tandis  qu'il  était  ouvert,  et  depuis  qu'il 
est  fermé.  Nous  allons  donc  la  traiter  avec  connais- 
sance de  cause . 

Oui,  sans  doute,  il  est  essentiel  que  le  théâtre  de 
rOdéon  se  rouvre  ;  mais  il  serait  fatal  qu'il  se  rouvrît 
avec  le  titre  de  second  Théâtre  Français. 

Il  faut  que  l'Odéon  se  rouvre,  parce  qu'il  est  le  cœur 
de  tout  un  quartier,  parce  que ,  depuis  que  ce  cœur  ne 
bat  plus,  le  sang  a  cessé  de  circuler  dans  les  artères  de 
ce  grand  cadavre  qui  semble  à  cent  lieues  de  nous,  et 
qui  cependant  est  couché  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Il 
faut  que  l'Odéon  se  rouvre,  non  point  comme  question 
d'art,  mais  comme  question  de  vitalité.  Ce  ne  sont 
point  les  Muses  qui  pleurent  à  sa  porte,  c'est  le  com- 
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merce.  Voilà  pourquoi  on  trouvera  dans  le  quartier 
même  une  subvention  de  50,000  francs. 

Maintenant,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  rouvre  avec  le 
titre  de  second  Théâtre-Français ,  parce  que,  quoi 
qu'on  fasse,  FOdéon  ne  sera  jamais  un  théâtre  rival. 
Pour  constater  des  succès,  pour  se  faire  un  nom,  il 
faut  être  joué,  non  pas  devant  une  subvention,  mais 
devant  un  public.  Un  second  Théâtre-Français,  vraiment 
rival,  doit  être  situé  dans  un  quartier  riche  et  po- 
puleux; à  défaut  des  mêmes  ressources  pécuniaires, 
avoir  du  moinsj  les  mêmes  chances  industrielles  que 
son  aîné,  sinon  il  sera  toujours  pareil  à  ces  cadets  de 
bonne  maison,  à  qui  l'on  donnait,  en  échange  de  la 
fortune  de  leur  frère,  ou  le  petit  collet,  ou  la  croix  de 
Malte,  et  qui,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  étaient  obligés 
de  faire  vœu  de  continence. 

A  ceci  l'on  me  répondra  peut-être  que  le  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin  remplit  ce  but  ;  que  ses  succès 
ont  parfois  fait  pâlir  ceux  du  Théâtre-Français ,  et 
qu'aucune  démarcation  n'existe  plus  entre  les  pièces 
jouées  au  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  ou  sur  cette 
scène  de  boulevard  qu'ont  ennoblie  Marino  Faliero  et 
Lucrèce  Borgia. 

Cette  réponse  serait,  de  la  part  de  celui  qui  la  ferait, 
l'aveu  d'une  ignorance  profonde.  La  Porte-Saint-Mar- 
tin, livrée  aune  exploitation  particulière,  ne  sera  ja- 
mais qu'un  théâtre  industriel,  où  les  questions  d'argent 
étoutferont  éternellement  les  questions  d'art  ;  et  la 
preuve,  c'est  que,  depuis  cinq  ans,  aucun  ouvrage  en 
vers  n'a  osé  s'y  montrer  ;  moins  encore  par  le  veto  gou- 
vernemental que  par  la  conviction  de  son  directeur, 
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qu'un  semblable  essai  serait  contraire  aux  intérêts  de 
sa  caisse. 

Maintenant,  un  ministre  qui  protégerait  l'art  et  qui 
désirerait  son  progrès,  verrait  dans  le  mauvais  succès 
des  tentatives  passées  l'inutilité  des  tentatives  à  venir, 
dirigées  dans  un  même  but  ;  il  comprendrait  que  le 
premier  Théâtre-Français  est  fait  pour  garder  le  sou- 
venir de  nos  vieilles  gloires  et  donner  du  relief  à  nos 
gloires  nouvelles,  mais  ne  peut  offrir  un  débouché  suf- 
fisant à  la  multitude  d'essais  dramatiques  qui  tâtonnent 
encore  dans  la  nuit  de  l'art.  Quatre  pièces  qui  réussis- 
sent occupent  le  théâtre  toute  une  année,  et,  dans  une 
époque  comme  la  nôtre,  où,  quand  les  Muses  sont  vier- 
ges, elles  sont  pauvres,  bien  peu  d'auteurs  ont  le  temps 
d'attendre.  De  là  vient  que  telle  somme  de  talent  qui 
se  serait  produite  avec  gloire  dans  son  ensemble,  si  un 
second  Théâtre-Français  était  ouvert,  s'éparpille  en 
petite  monnaie  dans  nos  théâtres  de  vaudevilles,  et, 
coulée  une  fois  dans  ce  moule,  va  toujours  se  rapetis- 
sant au  lieu  de  s'agrandir. 

De  cette  manière,  et  avec  un  privilège  qui  compren- 
drait la  tragédie,  la  comédie  et  le  drame,  cent  mille  francs 
de  subvention  suffiraient  pour  soutenir  un  théâtre  vé- 
ritablement rival  du  Théâtre-Français,  pourvu  toute- 
fois qu'on  ne  lui  imposât  point  l'ancien  répertoire  que 
les  seuls  acteurs  du  Théâtre-Français  jouent,  les  uns 
d'une  manière  distinguée,  les  autres  d'une  façon  con- 
venable, tandis  que  le  théâtre  de  l'Odéon,  ouvert  à  tous 
les  genres,  trouverait,  dans  sa  variété,  une  chance  de 
succès  qu'il  ne  trouvera  jamais  dans  une  exploitation 
purement  artistique. 

5. 
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Si  r Académie  avait  fait,  pour  l'accomplissement  de 
ce  projet,  la  moitié  des  efforts  tentés  par  la  commission 
dramatique,  ce  projet,  qui  n'est  encore  qu'un  rêve^ 
serait  depuis  longtemps  une  réalité. 


CORNEILLE  ET  LE  CID 


Un  jour,  je  rencontre  Lafontaine,  cet  excellent  co- 
médien qui  a  créé  d'une  façon  remarquable  tant  de 
rôles  différents  au  Gymnase  et  au  Vaudeville. 

Il  vient  à  moi  et  me  dit  : 

—  Savez-vous  une  chose,  mon  père  ? 

—  Laquelle  ? 

—  Je  suis  engagé  au  Théâtre-Français. 

—  Tant  pis  ! 

—  Comment,  tant  pis  ? 

—  Oui,  on  ne  vous  a  pas  engagé  au  Théâtre-Fran- 
çais pour  vous  y  faire  jouer,  mon  pauvre  enfant,  mais 
pour  vous  empêcher  de  jouer  ailleurs. 

—  Ne  croyez  pas  cela  ;  d'abord,  on  me  donne  le 
choix  du  rôle  pour  mon  début. 

—  Et  quel  rôle  avez-vous  choisi  ? 

—  Devinez. 

—  Oh  !  le  répertoire  est  trop  grand,  et  je  n'ai  pas 
assez  de  temps  à  perdre  pour  me  livrer  à  cette  étude. 
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Faites  comme  madame  de  Sévigné  :  après  l'avoir  donné 
en  dix,  en  cent,  en  mille,  elle  raconte  to^t  simple- 
ment la  chose. 

—  Eh  bien,  je  débute  dans...  le  Cid  ! 

—  Vous  faites  une  bêtise. 

—  Moi? 

—  Oui  ;  tous  tomberez  à  plat  ! 

—  Je  n'ai  donc  pas  de  talent? 

—  Si  fait,  vous  en  avez  beaucoup,  au  contraire  ; 
mais  ce  n'est  point  le  talent  qu'il  faut  pour  jouer 
le  Cid. 

—  Oh!  je  le  jouerai  à  ma  manière. 

—  Alors,  ce  sera  encore  pis  que  je  ne  le  croyais.  Si 
vous  vouliez  absolument  débuter  dans  un  Cid^  il  fallait 
me  le  dire.  Je  vous  en  eusse  fait  un  avec  le  Romancero 
espagnol  et  Guilhem  de  Castro. 

—  Vous  vous  croyez  donc  plus  de  talent  que  Cor- 
neille? 

—  Ah  !  mon  pauvre  Lafontaine,  en  êtes-vous  déjà 
là,  même  avant  d'avoir  joué  le  Cid. 

—  Mais  enfin  le  Cid,  c'est  le  Cid. 

—  Oui,  certainement,  le  Cid,  c'est  le  Cid;  mais  le 
génie  du  xvii*  siècle  n'est  pas  celui  du  xix*  siècle.  Vous 
êtes  un  homme  tout  moderne,  mon  pauvre  ami,  un 
comédien  de  nos  jours.  Vous  direz  admirablement  bien 
la  prose  de  mon  fils  ou  d'Octave  Feuillet,  des  vers 
d'Hugo  ou  de  moi;  mais  vous  ne  saurez  pas  dire  des 
vers  de  Corneille. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  faut  chanter  les  vers  ? 

—  Il  y  en  a  quelques-uns  à  qui  cela  ne  fait  point  de 
mal,  et  c'est  si  vrai,  que  Racine  notait  les  rôles  de  la 
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Champmeslé  à  peu  près  comme  on  note  à  la  messe  l'é- 
pître  et  Févangile. 

—  Vous  me  parlez  de  Racine  ;  mais  Corneille  !  Cor- 
neille doit  se  dire  comme  de  la  prose. 

—  Si  Corneille  avait  cru,  cher  ami,  que  ses  vers  dus- 
sent se  dire  commue  de  la  prose,  il  eût  fait  ses  tragédies 
en  prose  et  pas  en  vers.  Non,  mon  ami,  dire  les  vers 
est-  un  art,  et  un  grand  art,  qui  demande  des  années 
d*étude,  surtout  quand  ces  vers  sont  transportés  d'une 
époque  dans  une  autre;  quand,  au  lieu  de  parler  la 
langue  que  vous  parlez  tous  les  jours,  il  vous  faut  parler 
la  langue  qu'on  ne  parle  plus  depuis  deux  cents  ans, 
qu'on  ne  parlait  déjà  presque  plus  du  temps  de  Racine, 
et  plus  du  tout  du  temps  de  Voltaire.  Ah  1  si  le  Cid 
était  une  pièce  humaine,  comme  les  pièces  de  Shaks- 
peare,  je  ne  dis  pas.  Les  pièces  de  Shakspeare,  surtout 
traduites  dans  une  langue  étrangère  qui  leur  ôte  la 
marque  de  l'époque,  peuvent  se  jouer  en  tout  temps. 
Mais  Guilhem  de  Castro  ne  va  pas  à  la  cheville  de 
Shakspeare,  comme  vérité  générale  surtout.  En  outre, 
le  Cid  n'est  pas  une  pièce  dans  le  génie  français,  et  son 
succès  fut  un  succès  de  circonstance. 

—  Comment  cela? 

—  Oui...  Voulez-vous  que  je  vous  conte  l'histoire 
non  pas  du  Cid,  cela  nous  mènerait  trop  loin,  mais  de 
la  tragédie  du  €id  ? 

—  Volontiers. 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  c*est;  écoutez. 

Le  Cid  n'est  point  une  pièce,  c'est  une  protestation  ; 
ce  n'est  point  un  succès  littéraire,  c'est  un  succès  poli- 
tique. 
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Le  roi  Louis  XIII  avait  failli  mourir  à  Lyon.  Riche- 
lieu y  était  venu  presque  aussi  malade  que  le  roi.  Bas- 
sompierre,  Tex-anxant  de  la  reine  mère;  le  Guise^  cet 
étrange  archevêque  de  Reims  qui  deux  fois  se  maria 
en  habits  épiscopaux,  qui  avait  un  chanoine  exprès  pour 
consacrer  ses  faux  mariages,  et  qui,  archevêque  et 
bigame,  se  sauva  en  Italie,  prit  Naples  et  succéda  à 
Masaniello;  Longueville,  filleul  de  Henri  IV,  qui,  quatre 
ans  auparavant,  avait  fait  partie  des  conjurés  qui  de- 
vaient assassiner  le  cardinal  ;  le  vieux  d'Epernon,  chef 
des  mignons  de  Henri  III,  capitaine  des  Quarante-Cinq, 
qui  avait  été  obligé  de  fuir  Paris  accusé  de  complicité 
dans  l'assassinat  de  Henri  IV,  n'avaient  pas  perdu  de 
temps  pour  s'assurer  de  Monsieur.  Louis  XIV  n'était 
point  né,  et,  Louis  XIII  mort,  Monsieur  était  roi. 

Monsieur  régna  une  semaine.  Il  eut  une  cour.  On 
prit  ses  ordres  pour  l'arrestation  de  Richelieu.  Les 
femmes,  toujours  plus  ardentes  aux  complots  que  les 
hommes,  voulaient  sa  mort.  La  sœur  du  duc  de  Guise, 
la  duchesse  de  Conti,  fit  acheter  des  poignards.  C'était, 
du  reste,  depuis  longtemps  l'idée  des  Espagnols  de  se 
débarrasser  ainsi  de  leur  ennemi.  Campanella,  qui  avait 
écrit  le  livre  des  trois  imposteurs,  qui  avait  voulu  sub- 
stituer, à  Naples,  la  république  au  joug  des  Espagnols,, 
qui  était  resté  dix -sept  ans  en  prison,  qui  avait  subi 
sept  fois  la  torture,  l'en  avait  averti  ;  la  reine  n'était 
retenue  que  par  un  scrupule. 

—  Il  est  prêtre,  disait-elle. 

Le  roi  s'était  alité  le  22  septembre  1610;  du  22  au 
30,  il  fut  à  la  mort.  Le  1"  octobre,  il  communia  et  de- 
manda pardon  à  tout  le  monde.  Il  savait  si  bien  que 
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tout  le  monde  attendait,  disons  mieux,  espérait  sa  mort, 
qu'il  ne  prenait  plus  rien  que  de  la  main  d'un  brave 
Allemand,  son  valet  de  chambre,  qui  occupe  une  cer- 
taine place  dans  l'histoire,  Beringhen. 

Les  médecins  avaient  saigné  six  fois  en  six  jours  ce 
fantôme  qui  n'avait  plus  de  sang;  on  essaya  une  sep- 
tième fois,  le  2  octobre;  le  sang  ne  vint  pas.  Les  méde- 
cins jetèrent  leur  langue  aux  chiens.  La  nature  alors  se 
chargea  de  la  guérison  ;  un  abcès  que  personne  n'avait 
soupçonné  creva  :  on  fut  étonné  de  voir  le  moribond 
tout  à  coup  se  lever  sur  son  séant  et  parler.  Lazare  res- 
suscitant n'étonna  pas  davantage  les  Juifs  de  Béthanie. 

Le  roi  sauvé,  Richelieu  l'était  par  contre-coup  ;  la 
reine,  de  régente  qu'elle  espérait  être,  redevenait  une 
femme  légère  et  compromise.  Il  fallait  se  créer  une 
force  contre  ce  ministre  qui  voyait  si  bien  ce  qui  se 
passait  à  l'étranger,  et,  chose  plus  extraordinaire,  ce 
qui  se  passait  à  la  cour,  qui  notait  l'heure  et  la  date  des 
fausses  couches  de  la  reine,  non  pas  dans  son  grand 
journal,  dans  son  journal  politique,  dans  ses  mémoires 
destinés  à  voir  le  jour,  mais  dans  son  carnet  écrit  au 
crayon,  dont  M.  de  Gondé  hérita  par  les  mains  du 
jeune  duc  de  Richelieu  et  qu'il  fit  imprimer  en  1649. 

A  ce  pâle  fantôme  à  peine  revenu  à  la  vie,  on  créa 
un  amour,  un  amour  à  la  Louis  XIII.  On  inventa  — 
c'est  à  un  aventurier,  à  un  nommé  Vautier,  musicien  de 
la  reine  mère,  qu'il  faut  attribuer  le  mérite  de  l'inven- 
tion —  on  inventa  une  petite  provinciale,  si  blonde,  si 
fraîche,  qu'on  la  surnommait  V Aurore;  son  vrai  nom 
était  mademoiselle  de  Hautefort. 

*0n  sait  jusqu'où  allaient  les  amours  de  Louis,  et  il 
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était  réservé  à  mademoiselle  de  Hautefort  d'en  donner 
un  exemple. 

Tout  le  monde,  même  la  reine,  voulait  faire  de 
mademoiselle  de  Hautefort  la  favorite  du  roi .  Un  jour, 
la  rusée  jeune  fille  se  fait  remettre  un  billet,  et  feint 
de  vouloir  le  dérober  à  Louis  XIII;  naturellement  le 
roi  veut  le  lire,  mademoiselle  de  Hautefort  recule  ;  le 
roi  avance,  curieux  et  intrigué  de  plus  en  plus,  ten- 
dant la  main  en  avant;  mademoiselle  de  Hautefort 
cache  le  billet  dans  sa  poitrine.  Voilà  le  roi  tout  inter- 
dit. La  reine  lui  vient  en  aide,  elle  prend  les  mains 
à  mademoiselle  de  Hautefort  pour  que  le  roi  puisse 
fouiller  celle-ci  tout  à  son  aise;  mais  Louis  XIII  prend 
des  pinces  d'argent,  et,  avec  ces  pinces,  va  chercher  le 
billet  dans  sa  cachette. 

Si  le  roi  eût  pris  le  billet  avec  ses  doigts,  au  lieu 
de  le  prendre  avec  les  pincettes,  le  cardinal  était  perdu. 

Le  cardinal  profite  de  cette  recrudescence  de  faveur. 
Il  fait  la  fameuse  journée  des  Dupes;  il  exile  Marie  de 
Médicis,  la  mère  du  roi. 

Il  démontre  au  roi  que  mademoiselle  de  Hautefort 
n'est  autre  chose  qu'un  charmant  espion  bleu,  rose  et 
or,  placé  par  la  reine  près  de  son  mari. 

Il  lui  restait  son  confesseur,  au  moins,  à  ce  roi  si 
ennuyé  ;  il  pouvait  se  distraire  en  se  confessant.  Cette 
dernière  ressource  contre  le  spleen  lui  est  enlevée; 
Richelieu  lui  prouve  que  son  confesseur  Suffren  est  à 
la  reine  mère. 

Ce  fut  par  ce  grand  isolement,  en  prouvant  à 
Louis  XIII  que  la  reine  le  trompait,  que  sa  mère  le 
trompait,  que  mademoiselle  de  Hautefoi-t  le  trompait. 
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que  son  confesseur  le  trompait,  que  Richelieu  put  at- 
teindre le  double  but  de  sa  politique  :  la  rupture  ou- 
verte avec  l'Espagne,  le  renvoi  d'Anne  d'Autriche  en 
Espagne. 

Nous  disons  put  atteindre  ;  car  la  chose  fut  bien  près 
de  réussir  ;  Anne  d'Autriche  eut  un  pied  hors  du 
royaume. 

M.  de  Créquy,  gouverneur  du  Dauphiné,  fut  envoyé 
à  Rome  pour  demander  le  divorce. 

Le  jour  même  où  Richelieu  envoyait  à  Bruxelles  la 
déclaration  de  guerre  à  l'Espagne,  c'est-à-dire  le  IG 
avril  1635,  il  fit  l'ouverture  de  son  théâtre  du  Palais- 
Royal  par  une  comédie  en  cinq  actes,  les  Tuileries, 
esquissée  par  lui,  mise  en  vers  par  Rotrou,  Corneille, 
l'Étoile,  Golletet  et  Boisrobert. 

Là,  les  larmes  dans  les  yeux,  le  cœur  prêt  à  se 
fendre,  force  fut  à  la  reine  de  rire  ou  d'en  faire  semblant. 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  :  un  des  cinq  collabora- 
teurs, le  plus  indépendant,  le  plus  pauvre  de  tous, 
Colletet ,  las  de  tirer  la  charrue  de  la  rime  sous 
l'aiguillon  de  ce  terrible  camarade,  s'était  retiré.  Cor- 
neille avait  voulu  en  faire  autant  ;  mais  il  avait  eu 
peur,  et,  sous  la  menace  de  Richelieu,  était  resté.  Seu- 
lement, la  pièce  jouée,  il  s'était  sauvé  à  Rouen. 

De  tous  les  collaborateurs  de  Richelieu,  Corneille 
était  l'homme  de  génie,  ce  fut  sur  lui  qu'on  jeta  les 
yeux  pour  la  vengeance.  Mais  on  le  savait  timide,  on 
résolut  d'en  faire  un  vengeur  sans  qu'il  se  doutât  du 
rôle  qu'il  jouait. 

Voyons  les  chances  que  l'on  avait  de  réussir  en  di- 
sant ce  qu'était  Corneille. 
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—  Ce  qu'était  Pierre  Corneille  !  comme  si  nous  ne  le 
savions  pas  !  me  direz-vous. 

Eh!  mon  Dieu,  il  y  a  toujours,  si  savant  qu'on  soit, 
quelque  chose  que  l'on  ne  sait  pas  ou  que  l'on  sait  mal  ; 
ce  qui  est  bien  pis  que  de  ne  pas  savoir  du  tout. 


II 


Pierre  Corneille  était  né  en  1606,  à  peu  près  vers 
Tépoque  où  Shakspeare,  à  l'apogée  de  son  génie,  fai- 
sait Othello. 

Il  était  l'aîné  de  Rotrou,  né  en  1609  seulement,  et 
qui  ne  donna  son  Venceslas  qu'en  1647. 

Rotrou  passe  donc  à  tort  pour  le  saint  Jean  précur- 
seur de  Corneille. 

Ses  parents,  Pierre  Corneille,'son  père,  et  Marthe  Le 
Pesant,  sa  mère,  le  mirent  au  barreau  ;  ils  rêvaient  un 
fils  avocat  ;  Corneille,  bien  malgré  lui,  étudia  donc  Cu- 
jas  et  revêtit  la  robe  noire. 

Puis,  par  la  protection  du  cardinal,  il  fut  fait  juge  ; 
ce  qui  lui  donnait  des  appointements  fixes. 

Un  jour,  un  de  ses  amis,  amoureux  d'une  demoiselle 
de  Rouen,  le  conduisit  chez  elle. 

Corneille  n'était  âgé  que  de  dix-huit  ans  ;  il  avait  le 
visage  assez  agréable,  quoiqu'il  eût  le  nez  un  peu  fort, 
la  bouche  belle,  des  yeux  pleins  de  flamme,  la  physio- 
nomie vive  et  expressive.  Il  trouva  la  demoiselle  jolie, 
lui  fit  sa  cour  en  vers  et  en  prose,  supplanta  son  ami, 
et,  sur  cette  aventure,  lit  sa  comédie  de  Mélite^  exé- 
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crable  pièce,  si  on  la  juge  à  notre  point  de  vue,  excel- 
lente pièce  si  on  la  juge  au  point  de  vue  de  l'époque. 

De  3Iélite,  en  effet,  date  la  naissance  du  théâtre  en 
France . 

Avant  3Iélitej  il  n'y  avait  que  Marianne  ;  avant  Cor- 
neille, il  n'y  avait  que  Hardy. 

Lorsque  nous  jugeons  un  homme  d'une  autre  époque 
que  la  nôtre,  il  faut,  avant  de  porter  notre  jugement, 
nous  pénétrer  de  cette  vérité,  que  chaque  siècle  a  son 
degré  de  lumière,  et  que  cette  lumière  s'accroît  au  fur 
et  à  mesure  que  le  monde  marche. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  séparons  le  monde  en 
deux  périodes  :  la  période  païenne,  la  période  chré- 
tienne ;  la  période  païenne,  qui  a  donné  les  beaux  gé- 
nies de  l'antiquité  ;  la  période  chrétienne  qui  a  donné 
les  beaux  génies  modernes. 

Les  hommes  médiocres  restent  au-dessous  de  la  lu- 
mière de  leur  siècle,  quel  qu'il  soit. 

Les  hommes  de  talent  l'atteignent. 

Les  hommes  de  génie  la  dépassent. 

Mélite  avait  déjà  dépassé  le  degré  de  perfection  de  la 
première  moitié  du  xvif  siècle. 

Après  Mélite  vint  Clitandre  ;  après  Clitandre,  la  Ga- 
lerie du  Palais^  puis  la  Veuve,  puis  la  Place  Royale^  puis 
Médée. 

Un  vers  fit  le  succès  de  Médée  : 

Dans  un  si  grand  revers,  que  vous  reste-t-il.?  —  Moi  ! 

Corneille  s'était  aidé  de  Sénèque  pour  faire  Médée  ^ 
car  on  commençait  à  étudier  le  fhéâtre  des  anciens,  et 
à  respecter  ce  que  l'on  a  appelé  depuis  «  les  règles  d'A- 
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ristote  ».  Corneille  s'y  conforma  dans  CUlandre,  mais 
sans  s'y  soumettre  et  en  protestant  contre  les  unités. 
Corneille  était  robin,  et  c'était  pour  les  robins  une 
mode  de  protester  à  cette  époque. 

Le  parlement  donnait  l'exemple. 

La  pièce  est  imprimée  en  1632,  et  voici  ce  que  dit 
Corneille  dans  sa  préface  : 

«  Que  si  j'ai  renfermé  cette  pièce  dans  les  règles  d'un 
jour,  ce  n'est  pas  que  je  me  repente  de  n'y  avoir  point 
mis  Mélite^  ou  que  je  me  sois  résolu  à  m\j  attacher  dé- 
sormais; aujourd'hui,  quelques-uns  adorent  cette  règle, 
d'autres  la  méprisent  ;  pour  moi,  j'ai  voulu  seulement 
montrer  que,  si  je  m'en  éloigne,  ce  n'est  point  faute 
de  la  connaître.  » 

Cependant,  cette  série  de  pièces,  si  médiocres  qu'elles 
nous  paraissent,  était  tellement  au-dessus  du  niveau 
littéraire  de  l'époque,  que  Richelieu  remarqua  Cor- 
neille, l'appela  au  Palais-Royal  et  le  fit  travailler  à  ses 
pièces. 

Richelieu  tenait  beaucoup  à  lui,  et  le  protégeait  par- 
iculièrement  ;  le  voyant  plusieurs  jours  de  suite  ve- 
nir au  Palais-Royal,  triste,  rêveur  et  sans  avoir  beau- 
coup travaillé  : 

—  Pourquoi  vous  laissez-vous  aller  ainsi  à  la  mé- 
lancolie et  à  la  paresse?  lui  demanda-t-il. 

—  Parce  que  je  suis  amoureux,  monseigneur,  ré- 
pondit Corneille,  et  que,  tant  que  je  ne  posséderai  pas 
l'objet  de  mes  désirs,  il  me  sera  impossible  d'avoir  la 
tête  à  moi. 

—  Comment  désirez^vous  la  posséder?  demanda  le 
cardinal. 
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—  En  légitime  mariage  ,  monseigneur ,  répondit 
Corneille. 

—  Pourquoi  ne  l'épousez-vous  point,  alors? 

—  Ses  parents,  trop  fiers,  ne  veulent  pas  me  la  donner. 

—  Oh  !  fit  le  cardinal,  et  comment  s'appelle  cette 
beauté  qui  vous  rend  fou,  et  quels  sont  ces  parents  qui 
refusent  leur  fille  à  un  homme  que  j'honore  de  ma 
protection? 

—  La  jeune  fille  se  nomme  Marie  Lampérière,  mon- 
seigneur ;  son  père  est  lieutenant  général  des  Andelys 
en  Normandie. 

—  Mettez-vous  l'esprit  en  repos,  monsieur  Corneille, 
vous  épouserez  celle  que  vous  aimez. 

Et,  en  effet,  le  même  jour,  le  cardinal  écrivit  à  ce 
jpère  récalcitrant  une  de  ces  lettres  sèches  comme  il  sa- 
Ivait  les  écrire,  lui  ordonnant  de  venir  à  Paris  sans  lui 
donner  la  raison  de  cet  ordre. 

Le  lieutenant  général  accourut,  très -effrayé.  Il  crut 
qu'il  s'agissait  de  quelque  conspiration  dans  laquelle 
il  avait  été  compromis,  et  se  regarda  comme  trop  heu- 
reux de  donner  sa  fille  à  ce  petit  juge  et  à  ce  pauvre 
poète  qu'il  avait  tant  méprisé. 

Il  y  avait  peu  de  temps  que  Corneille  était  marié, 
lorsque  le  cardinal  le  manda  à  Paris  pour  lui  donner 
un  acte  à  faire  dans  la  comédie  des  Tuileries;  on  se  rap- 
pelle que  Corneille  s'était  montré  fort  susceptible  aux 
observations  du  cardinal,  qu'il  avait  voulu  partir,  mais 
que  Richelieu  l'avait  forcé  de  rester  jusqu'à  ce  que  la 
pièce  fût  finie. 

Mais,  la  pièce  finie  et  jouée,  il  retourna  bien  vite  au- 
près de  sa  jeune  femme. 
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Nous  l'avons  dit,  après  avoir  frappé  la  reine  dans 
son  ambition,  le  cardinal,  en  la  forçant  à  venir  applau- 
dir sa  pièce,  l'avait  humiliée  dans  son  orgueil.  Tout 
ce  qui  entourait  Anne  d'Autriche,  tout  ce  qui  lui  était 
dévoué,  tout  ce  qui  haïssait  le  cardinal  s'ingénia  à  lui 
rendre  la  pareille . 

Ce  fut  un  vieux  secrétaire  de  Marie  de  Médicis  qui 
trouva  la  botte  secrète. 

Il  partit  pour  Rouen,  porta  à  Corneille  le  romancero 
espagnol  et  une  pièce  de  Guilhem  de  Castro,  poète  dra- 
matique fort  estimé  en  Espagne,  et  qui  était  mort  cinq 
ans  auparavant. 

Corneille  ne  savait  guère  mieux  l'espagnol  que  Mo- 
lière, qui,  lorsque,  dans  son  Don  Juan,  il  imita  le  Sé- 
ducteur de  Séville  de  Tirso  de  Molina,  traduisit  îj.Con- 
vidado  de  piedra,  c'est-à-dire  «  le  Convive  de  Pierre,  » 
par  le  Festin  de  Pierre^  titre  qui  n'a  aucun  sens,  puis- 
que l'un  des  convives  s'appelle  don  Juan  Tenorio  e1 
l'autre  don  Gonzalo  d'Ulloa. 

Mais  le  vieux  secrétaire  de  la  reine  mère,  qui  avai 
ses  instructions,  offrit  à  Corneille  de  lui  traduire  drami 
et  romancero,  chose  que  Corneille  accepta. 

Corneille,  amoureux,  fut  séduit  par  Ghimène.  | 

Corneille,  escrimeur,  devint  passionné  du  Cid. 

Nous  disons  escrimeur  sans  trop  savoir  si  Corneill( 
maniait  l'épée;  mais  toute  la  robe  était  belliqueuses 
cette  époque  ;  c'était  un  homme  de  robe  et  un  paren 
des  Arnault  les  jansénistes,  qui  fit  le  fort  Louis  contr 
la  Rochelle,  et  forma  le  célèbre  régiment  de  Cham- 
pagne ;  le  fameux  Gassion,  que  le  cardinal  avait  sur 
nommé  la  guerre^  sortait  du  parlement  de  Pau;  enfin 
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Auguste  de  Thou,  qui,  quatre  ou  ciuq  ans  plus  tard, 
montera  sur  l'échafaud  avec  Cinq-Mars,  et  qui,  en 
attendant,  va  en  amateur  à  la  guerre  et  s'y  fait  blesser, 
était  le  fils  du  président  de  Thou. 

Nous  eussions  peut-être  choisi  un  terme  plus  juste 
en  disant  disputeur  au  lieu  d'escrimeur.  C'était  un  rude 
disputeur,  même  parmi  les  disputeurs  normands,  que 
ce  Corneille,  dont  les  tragédies  sont  d'éternelles  dis- 
putes, quand  elles  ne  sont  pas  des  procès. 

Maintenant,  comment  Corneille,  l'homme  du  cardi- 
nal, ne  comprit-il  pas  quïl  allait  cruellement  Llesser 
Richelieu,  en  faisant  une  tragi-comédie  qui  n'était  rien 
autre  chose  que  la  glorification  du  duel  défendu  par  les 
édits  ? 

Il  y  avait  dix  ans  à  peine  qu'un  Montmorency  avait 
porté,  avec  son  second,  sa  tête  sur  l'échafaud  pour 
s'être  battu  en  duel.  11  est  vrai  que  c'était  en  plein  jour, 
à  Paris,  sur  la  place  Royale. 

Peut-être  Corneille  fut-il  entraîné  par  son  enthou- 
siasme de  poëte,  peut-être  fut-il  séduit  par  l'argent. 
La  Bruyère  ne  dit-il  pas  que  Corneille  n'estimart  les 
pièces  que  par  l'argent  qu'elles  rapportaient? 

Le  Ciel,  fait  à  l'instigation  de  la  reine,  lui  fut  soumis 
et  lu.  Elle  applaudit  fort  la  pièce,  promit  monts  et  mer- 
veilles à  l'auteur,  qui  la  fit  représenter  chez  elle,  au 
Louvre,  mais  sans  inviter  le  cardinal. 

Ce  fut  de  l'enthousiasme,  du  délire,  de  la  frénésie, 
des  applaudissements,  des  trépignements,  des  cris,  des 
pleurs.  Corneille  avait  pris  en  main  la  cause  des  gen- 
tilshommes, c'était  l'âme  de  toute  la  noblesse  française 
qui  était  passée  dans  la  poitrine  du  Cid.  Glorifier  le 
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duel,  c'était  abonder  dans  les  idées  du  temps  ;  relever 
le  gentilhomme  depuis  dix  ans  abattu,  proscrit,  décapité, 
c'était  sonner  la  trompette  du  défi.  On  cria  à  la  repré- 
sentation :  «  Plus  de  ministre  en  robe  rouge  !  plus  de 
cardinal  prêtre  !  » 

Le  cardinal  reçut  le  coup  en  pleine  poitrine  ;  c'était 
mieux  que  ce  fameux  coup  de  Jarnac  qui  coupa  le  jarret 
de  la  Châtaigneraie  ;  c'était  un  coup  droit,  comme  on 
dit  dans  la  langue  de  Tescrime. 

Richelieu  risqua  le  tout  pour  le  tout.  Feignant  de 
protéger  la  pièce  et  de  la  vouloir  mieux  juger  pour 
mieux  récompenser  l'auteur,  il  la  fit  jouer  au  théâtre 
du  Palais-Royal.  Sans  doute,  il  espérait  que,  là,  sous 
son  œil  terrible,  nul  n'oserait  applaudir. 

Il  se  trompa.  Devant  lui,  chez  lui,  le  succès  fut  plus 
grand  peut-être  encore  que  chez  la  reine. 

Contre  ce  fanatisme  public,  si  bien  traduit  par  ce 
vers  : 

Tout  Paris,  pour  le  Gid,  a  les  yeux  de  Chimène, 

le  cardinal,  tout  puissant  qu'il  était,  se  trouvait 
désarmé. 

Ce  fut  par  sa  victoire  même  que  Corneille  mesura 
son  danger  ;  il  dédia  sa  pièce  à  madame  de  Combalet, 
la  nièce  bien-aimée  de  Richelieu,  pour  laquelle  on 
accusait  le  cardinal  d'avoir  une  tendresse  trop  grande 
de  la  part  d'un  oncle.  Et,  en  effet,  Richelieu  aimait 
fort  cette  nièce,  qui  lui  était  toute  dévouée. 

Sa  nièce  Combalet  mène  une  belle  vie  ! 
dit  Hugo  dans  Marion  Delorme;  c'est  à  tort  :  les  plus 
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méchantes  langues  du  temps,  Tallemant  des  Eéaux 
lui-même,  n'en  disent  pas  de  mal.  C'était,  au  milieu 
de  cette  folle  cour  où  les  Ghevreuse  et  les  Fargès  don- 
naient le  ton,  où  la  reine  cherchait  des  favorites  à 
son  mari  et  où  les  ingénues  de  quinze  ans  mettaient 
des  billets  dans  leur  sein  afin  que, le  roi  allât  les  y 
prendre;  c'était  une  jeune  femme,  jolie,  modeste,  aus- 
tère, veuve  à  vingt-cinq  ans  d'un  mari  qui  l'avait  été 
h  peine  ;  elle  prit  des  habits  de  vieille  femme  et  fît  vœu 
de  se  faire  carmélite.  A  partir  de  ce  moment,  ses  che- 
veux disparurent  sous  son  bandeau  de  veuve,  et  la 
seule  parure  qu'elle  se  permit  était  un  bouquet  au  cor- 
sage, son  oncle  adorant  les  fleurs. 

Elle  était  dame  de  la  reine  mère,  qui  la  haïssait. 
Cette  figure  grave,  cette  robe  brune,  ces  yeux  qui  ne  se 
levaient  jamais,  faisaient  à  la  fois  un  contraste  et  un 
reproche. 

Revenons  au  Cid. 

En  1629,  une  compagnie  littéraire,  une  société  à 
l'instar  des  académies  italiennes,  s'était  formée  chez  un 
protestant  fort  érudit,  nommé  Gonrard.  Chapelain  et 
tous  les  beaux  esprits  du  temps  faisaient  partie  de  cette 
société.  Richelieu,  qui  avait  toujours  eu  un  faible  pour 
les  protestants ,  aimait  Gonrard.  11  eut  l'idée  —  non 
pas  Gonrard,  mais  le  ministre  —  d'en  faire  une  société 
qui  s'occupât  d'épurer  la  langue  française.  Elle  avait, 
dès  la  première  année  de  son  existence,  commencé 
son  Dictionnaire,  dont  la  première  édition  parut  en 
1694,  etlasixième  et  dernière  en  1835. 

On  devine  que  nous  parlons  de  l'Académie  française. 

Le  cardinal  était  de  plus  en  plus  furieux  contre  le 
I.  6 
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pauvre  Corneille,  qui  commençait  à  s'épouvanter  de 
son  succès.  La  reine,  dont  ce  succès  faisait  le  triomphe, 
exigea  que  le  cardinal  ennoblit  le  père  de  Corneille. 
C'était  plus  que  n'en  pouvait  supporter  le  cardinal.  Il 
obéit,  fit  noble  le  digne  maître  des  eaux  et  forêts  à  qui 
Corneille  devait  la  naissance,  et  déféra,  le  10  juillet  1637, 
le  Cid  à  la  censure  de  l'Académie. 

L'Académie  fut  fort  embarrassée;  à  peine  constituée, 
raillée  déjà,  elle  allait  débuter  par  rendre  un  jugement 
qui  heurterait  de  front  l'opinion  publique;  il  y  avait  de 
•  quoi  y  songer. 

Richelieu  s'aperçut  de  l'hésitation. 

—  Faites-y  attention,  messieurs,  dit-il,  comme  vous 
m'aimerez  je  vous  aimerai. 

Ce  qui  voulait  dire  en  toutes  lettres  :  «  Si  vous  cen- 
surez le  Cid^  j'augmenterai  vos  pensions;  si  vous  ne  le 
censurez  pas,  je  vous  les  ôterai.  » 

Les  académiciens  de  tous  les  temps  ont  fort  tenu  à 
leurs  pensions.  —  L'Académie  censura  le  Cid. 

N'importe;  malgré  la  censure  de  l'Académie,  les 
duels,  que  l'on  avait  eu  tant  de  peine  à  éteindre,  pou- 
vaient recommencer.  Richelieu,  après  le  succès  du  Cid, 
eût-il  osé  faire  tomber  la  tête  de  Bouteville  ?  î 

Non  ;  le  théâtre  avait  vaincu  les  édits,  et,  dans  le 
duel  qui  avait  eu  lieu  entre  le  ministre  et  le  poète,  le 
poète  avait  tué  le  ministre. 

Et  maintenant,  nous  allons  voir  «06  que  Corneille  ^ 
emprunté  à  Guilhem  de  Castro  et  au  romancero  espa- 
gnol, et  ce  qu'il  a  élagué  de  ces  deux  sources  comme 
indigne  de  son  œuvre. 
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III 


J'ai  dit  que  c'était  un  vieux  secrétaire  de  Marie  de 
Médicis  qui  avait  porté  à  Corneille  le  Romancero  et  le 
drame  de  la  Jeunesse  du  Cid  [las  Mondades  del  Cid] . 

Disons  maintenant  quelques  mots  du  poëme  et  du 

drame. 

L'ensemble  du  Ronancero  est  l'histoire  pittoresque, 
légendaire  et  poétique  de  l'Espagne. 

La  légende  du  Cid  n'est  qu'un  épisode  de  ce  grand 
tout  qui  est  à  l'Espagne  ce  que  V Iliade  et  VOdijssée 
sont  à  la  Grèce. 

Seulement,  l'Homère  espagnol  est  inconnu. 

Jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Philippe  II,  le  Romancero 
servit  de  base  aux  historiens  espagnols  qui  tentèrent 
d'écrire  l'histoire  de  leur  pays,  et,  jusqu'à  la  fin  du 
siècle  dernier,  leur  authenticité  ne  fut  point  contestée. 

Mais,  on  le  sait,  le  xvni*"  siècle  fut  un  siècle  de  dé- 
molition. Pas  une  croyance  religieuse  ne  resta  debout, 
I  t,  dans  l'écroulement  général,  le  Romancero  faillit 
^   rdre  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne. 

Une  voix  s'éleva  qui  cria  tout  à  coup  : 

—  Le  Cid  n'a  jamais  existé  ! 

C'était  nier  Achille  à  Homère,  Roland  à  TArioste» 
llenaud  au  Tasse;  c'était  arracher  la  pierre  angulaire 
et  faire  écrouler  tout  l'édifice. 

C'était  un  savant  nommé  Masden  qui,  dans  sa  réfu- 
tation critique  de  l'histoire  léonaire  du  Cid,  ne  sachant 
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comment  concilier  quelques  contradictions  et  éclaircir 
quelques  obscurités,  prenait,  pour  se  tirer  d'embarras, 
rhéroïque  parti  de  nier  son  existence . 

Il  y  a  dans  tous  les  pays  de  ces  esprits-là  qui  regar- 
dent la  poésie  comme  une  tache  d'huile  tombée  sur 
l'histoire.  En  même  temps,  un  autre  savant,  Espagnol 
toujours,  composa,  ou  plutôt  publia  un  ouvrage  inti- 
tulé la  Castille  et  le  plus  fameux  Castillan.  11  préten- 
dait l'avoir  tiré  d'une  chronique  latine  découverte  à 
Léon.  Celui-là  se  nommait  Manuel  de  Risco. 

Il  faisait  mieux  que  nier  le  Gid  :  il  le  mutilait. 

Ainsi,  dans  la  chronique  de  Manuel  de  Risco,  le  Gid, 
au  lieu  d'être  né  vers  1025,  comme  le  disent  les  chro- 
niques, serait  né  seulement  en  1050,  ce  qui  supprime 
toute  cette  grande  période  de  la  jeunesse  du  Gid,  qui 
comprend  son  duel  avec  le  comte  Lazano,  le  plaidoyer 
de  Ghimène  devant  le  roi  Ferdinand,  la  victoire  du 
Gid  sur  les  cinq  rois  maures,  le  mariage  du  Cid  avec 
Ghimène,  le  combat  en  champ  clos  entre  le  Gid  et 
Martin  Gonçalez,  l'apparition  de  saint  Jacques  au  Gid, 
la  guerre  que  fît  le  Gid  à  l'empereur  Henri  III,  les 
plaintes  de  Ghimène  au  roi,  les  relevailles  de  Ghimène 
et  la  mort  du  roi  Ferdinand. 

Et,  en  effet,  selon  Manuel  de  Risco,  le  Gid  n'aurait 
eu  que  quinze  ans  à  la  mort  du  roi,  et,  à  l'âge  de 
quinze  ans,  n'aurait  pu  accomplir  tous  les  exploits 
qu'on  lui  prête  de  1046  à  1065. 

Avouez  que  c'est  bien  heureux  pour  un  pays  que 
d'avoir  un  savant  si  savant,  que,  comme  don  Manuel 
de  Risco,  il  lui  mutile  son  plus  grand  homme,  ou, 
comme  Masden,  le  lui  supprime  tout  à  fait. 
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Il  est  vrai  qu'en  échange  de  cette  magnifique  légende 
de  Rodrigue,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur,  ils  do- 
tent l'Espagne  de  deux  ouvrages  que  personne  ne  con- 
naît, excepté  moi  et  mon  ami  Damas- Hinard,  auquel 
je  vous  renverrai,  comme  au  commentateur  et  au  tra- 
ducteur tout  à  la  fois  du  Romancero. 

Quant  à  nous,  qui  ne  sommes  ni  Espagnol  ni  savant, 
nous  tenons  le  Gid  non-seulement  pour  avoir  vécu  et 
pour  être  né  en  1025,  mais  nous  allons  plus  loin .:  nous 
I  disons,  avec  la  Chronique  du  Cidj  écrite  par  l'historien 
I  arabe  Ben-Alfang,  que  voici  la  vraie  généalogie  du  Gid: 
I      a  Après  la  mort  de  don  Pelage,  surnommé  le  Mon- 
tagnard, la  Gastille  étant  restée  sans  maître,  le  peuple 
élut  deux  juges  suprêmes,  deux  al-kaïds,  dont  l'un 
s'appelait  Nuiio  Raduera  et  l'autre  Layn  Galvo.  Celui- 
ci  épousa  la  fille  du  premier,  appelée  Elvira  Nunes. 
De  Layn  Galvo  descendit  Diègue  Laynez,  qui  prit  pour 
femme  doua  Térésa  Rodrigue   Alvarès,  comte  gou- 
verneur des  Asturies.  De  ce  mariage  naquit  Ruy  Dias, 
Tan  1026  de  l'incarnation,  en  la  cité  de  Burgos.  » 

Or,  en  1045,  don  Rodrigue,  s'il  était  né  en  1026, 
comme  le  dit  la  chronique  arabe,  avait  dix-neuf  ans 
—  vingt  ans,  s'il  était  né  en  1 025  —  l'âge  nous  va  : 
c'est  celui  des  colères  bouillantes  et  des  idées  géné- 
reuses, —  lorsque  son  père  don  Diègue  reçut  un  souf- 
llet  de   don  Gomez  de  Gormas,  surnommé  Lazano, 
c'est-à-dire  le  Hautain. 
A  quel  propos  don  Diègue  reçut-il  ce  soufflet? 
Le  Romancero  n'en  dit  rien.  Il  commence  par  ces 
paroles  : 
I     «Don  Diègue  Laynez,  pensant  tristement  à  l'outrage 
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qu'avait  reçu  sa  maison  noble,  riche  et  ancienne,  avant 
Inigo  et  Abarca,  et  voyant  que  les  forces  lui  man- 
quaient pour  la  vengeance,  et  que  son  grand  âge  l'em- 
pêchait de  la  prendre  par  lui-même,  ne  peut  dormir  la 
nuit,  ni  goûter  à  aucun  mets,  ni  lever  les  yeux  de 
dessus  terre,  et  il  n'ose  plus  sortir  de  la  maison.  » 

Guilhem  de  Castro  est  plus  explicite  :  il  veut  le  souf- 
flet en  scène. 

Le  roi  don  Ferdinand  nomme  Diègue  gouverneur 
de  son  iils';  don  Gormas,  jaloux  de  voir  accorder  à  don 
Diègue  une  faveur  qu'il  devait  avoir  méritée,  lui  re- 
proche son  âge,  qui  lui  permettra  de  donner  à  son 
élève  des  conseils,  mais  non  des  exemples. 

Don  Diègue  lui  répond  : 

—  Si  les  forces  me  manquent  dans  les  jambes  ou  dans  les 
bras  pour  rompre  une  lance  ou  mettre  un  cheval  hors  d'ha- 
leine, je  ferai  lire  au  prince  l'histoire  de  mes  exploits;  il 
apprendra  ce  que  je  fis,  s'il  ne  peut  apprendre  ce  que  je  fais  : 
et  le  monde  et  le  roi  verront  qu'autour  de  lui  personne  n'a 
mérité... 

LE  ROI.  — •  Diègue  Laynez! 

LE  ciOMTE,  se  levant.  —  Moi,  j'ai  mérité  ! 

LE  ROI.  —  Sujets!... 

LE  COMTE.  —  J'ai  mérité  comme  toi  et  mieux  que  toi. 

LE  ROI.  —  Comte  !... 

DIÈGUE.  —  Tu  te  trompes. 

LE  COMTE.  —  Je  le  dis. 

LE  ROI.  —  Je  suis  votre  roi. 

DIÈGUE.  —  Tu  ne  saurais  le  dire. 

LE  COMTE.  —  Ma  main  parlera  comme  ma  langue  a  parlé. 

(Il  donne  un  soufflet  à  don  Di^sue.  ) 

Corneille  a  complètement  adopté  cette  version  et 
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imité,  avec  une  merveilleuse  supériorité,  le  dialogue 
du  drame  espagnol. 

LE  COMTE.  —  Ce  que  je  méritais,  vous  l'avez  emporté. 
iJiÈGUE.  —  Qui  l'a  gagné  sur  vous,  l'avait  mieux  mérité. 
LE  COMTE.  —  Qui  peut  mieux  T exercer,  en  est  bien  le  plus 

[digne. 
DiÈGUE.  —  En  être  refusé  n'en  est  pas  si  bon  signe. 
LE  COMTE.  —  Vous  l'avez  eu  par  brigue,  étant  vieux  courtisan. 
DIÈGUE.  —  L'éclat  de  mes  hauts  faits  fut  mon  seul  partisan. 
LE  COMTE.  —  Parlons-en  mieux  :  le  roi  fait  honneur  à  votre 

[âge. 
DIÈGUE.  —  Le  roi,  quand  il  en  fait,  le  mesure  au  courage. 
LE  COMTE.  — .Et,  par  là,  cet  honneur  n'était  dû  qu'à  mon 

[bras.. 
DIÈGUE.  —  Qui  n'a  pu  l'obtenir,  ne  le  méritait  pas. 
LE  COMTE.  —  Ne  le  méritait  pas  ?  moi  ? 

DIÈGUE.  —  YOUS. 

LE  COMTE.  —  Ton  impudence, 

Téméraire  vieillard,  aura  sa  récompense  ! 

(Il  lui  donne  un  soufflet.) 

Ce  soufflet  était  et  est  resté  une  grave  infraction 
aux  règles  pompeuses  de  la  tragédie.  Une  note  de  l'é- 
diteur du  Théâtre  de  Corneille,  de  Firmin  Didot,  avec 
commentaires,  dit  textuellement  : 

«  On  ne  donnerait  pas  aujourd'hui  un  soufflet  sur 
la  joue  d'un  héros  :  les  acteurs  mêmes  sont  très-em- 
barrassés à  donner  ce  soufflet  :  ils  font  le  semblant. 
Cela  n'est  plus  le  même  soufflet  dans  la  comédie,  et 
c*estle  seul  exemple  qu'on  en  ait  dans  le  théâtre  tragi- 
que. Il  est  à  croire  que  c'est  une  des  raisons  qui  font 
intituler  le  Cid  «  tragi-comédie.  » 
•Dans  le  drame  espagnol,  don  Diègue  reçoit  le  souf- 
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flet  en  présence  du  roi,  ce  qui  rend  l'offense  plus 
grave  encore.  Corneille  n'a  point  osé  pousser  jusque- 
là  l'oubli  de  la  majesté  royale,  et  don  Gormas  ne  se 
livre  à  cet  emportement  qu'après  la  sortie  du  roi. 

A  côté  ou  plutôt  derrière  le  Romancero,  qui  ne  dit 
pas  la  cause  du  soufflet,  et  le  drame  de  Guilhem  de 
Castro,  qui  l'attribue  à  la  jalousie  excitée  chez  don  Gor- 
mas par  la  faveur  royale,  une  vieille  chanson  populaire 
trouve  à  cette  querelle  une  cause  plus  pittoresque  et 
surtout  plus  dans  les  mœurs  du  temps  : 

El  conde  don  Gomez  de  Gormas 
A  Diego  Laynez  tiso  d'ano  : 
Feriole  los  pastores 
E  robole  el  ganado. 

Ce  qui  signifie  : 

«  Le  comte  don  Gomez  de  Gormas  fit  tort  à  Diègue 
Laynez  :  il  frappa  ses  bergers  et  lui  déroba  un  trou- 
peau. » 

Don  Diègue  prend  parti  pour  ses  bergers,  réclame 
ses  moutons  volés,  et,  à  la  suite  de  l'altercation,  don 
Gomez  donne  un  soufflet  à  Diègue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  qu'ait  été  la  cause  de  la 
querelle,  le  soufflet  est  reçu. 

Dans  Corneille,  don  Diègue  met  incontinent  l'épée 
à  la  main;  mais  don  Gormas  le  désarme  et  l'abandonne 
avec  ce  double  affront. 

Dans  Guilhem  de  Castro,  le  vieillard,  soit  qu'il  con- 
naisse sa  faiblesse,  soit  qu'il  ne  veuille  pas  mettre  l'é- 
pée à  la  main  devant  le  roi,  s'élance  hors  du  palais  et 
rentre  chez  lui  au  moment  où  don  Rodrigue,  désarmé 
par  son  frère,  pend  son  épée  au  mur. 
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Don  Diègue  rentre  avec  le  bâton  sur  lequel  il  s'ap- 
puie :  le  bâton  est  brisé  en  deux,  comme  si,  assez  fort 
pour  porter  la  vieillesse,  il  n'avait  point  été  assez  fort 
pour  porter,  à  la  fois,  la  vieillesse  et  TatYront. 

Nous  disons  que  don  Diègue  rentre  au  moment-  où, 
armé  par  le  roi,  Rodrigue  est  désarmé  par  ses  frères. 
Guilhem  de  Castro  donne  de  son  autorité  privée  deux 
frères  à  Rodrigue,  et  vous  allez  voir  le  parti  qu'il  en  tire. 

D'abord  il  aurait  dû  dire  deux  neveux. 

Et,  en  effet,  d'un  fils  naturel  que  don  Diègue  avait 
eu  dans  sa  jeunesse,  étaient  nés  deux  fils  qui,  quoique 
neveux  de  Rodrigue,  étaient  plus  âgés  que  lui. 

Ce  lils  naturel  de  don  Diègue  rentre  chez  lui,  se 
livre  à  sa  douleur,  et,  interrompu  par  Rodrigue,  l'a- 
postrophe, sans  préambule,  de  ces  paroles  : 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

L'auteur  espagnol  passe  par  des  préparations  qui  me 
paraissent  d'un  haut  intérêt  dramatique. 

Don  Diègue,  comme  je  Tai  dit,  rentre  chez  lui  au 
moment  où  Rodrigue,  désarmé  par  ses  frères,  arrache 
l'épée  que  lui  a  donnée  le  roi  en  le  faisant  chevalier, 
épée  qui,  dans  les  mains  de  Ferdinand,  a  triomphé  des 
ennemis  de  l'Espagne  dans  cinq  batailles  rangées. 

Le  vieillard  renvoie  ses  trois  fils;  car,  pour  l'épreuve 
qu'il  veut  tenter,  il  faut  qu'il  parle  à  chacun  seul  à 
seul.  D'ailleurs,  il  veut  voir,  non  pas  jusqu'où  va  en- 
core son  courage,  mais  jusqu'où  va  encore  sa  force. 

Il  détache  d'un  trophée  l'épée  dont  il  se  servait  dans 
sa  jeunesse  et  essaye  de  la  manier  ;  mais  sa  main 
tombe,  fatiguée  du  poids  de  l'épée. 
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A  cette  preuve  de  faiblesse,  il  demeure  convaincu 
qu'il  lui  faut  confier  le  soin  de  sa  vengeance  à  uu 
autre. 

Il  appelle  son  fils  Hernan. 

—  Hernan  Dias  ! 

HERNAN.  —  Que  me  veux-tu? 

DiÈGUE.  —  Ah!  mon  fils,  donne-moi  ta  main  :  je  sens  dos 
angoisses  terribles.  (Il  prend  la  main  de  son  fils  et  la  serre  de  toutes 
ses  forces.) 

HERNAN.  —  Mon  pèrel  mon  père  !  vous  me  brisez  la  main  ! 
Lâchez-moi,  ou  je  meurs  !  Ah  ! 

DIÈGUE.  —  Est-ce  moi  qui  t'ai  donné  la  vie?  Non  !  Homme 
plus  faible  qu'uae  femme,  va-t'en  !  sors  ! 

HERNAN.  —  Étrange  chose  !  (Il  sort.) 

DIÈGUE.  — Si  tous  mes  fils  lui  ressemblent,  adieu  mou 
espérance!  (il  appelle.)  Bermudo  Layn! 

BERMUDO.  —  Seigneur?  • 

DIÈGUE.  —  J'éprouve  une  faiblesse,  un  évanouissement  : 
accours,  enfant,  donne-moi  ta  main.  (Il  la  serre  :  Bermudo  tombe 
à  genoux.) 

BERMUDO,  —  Que  faites-vous!  Grâce,  mon  père!  grâce! 

DIÈGUE.  —  Ah!  misérable!  Mes  mains  afTaiblies  sont-elles 
donc  les  griffes  d'un  lion!  et,  quand  elles  le  seraient,  devrais- 
tu  faire  entendre  ces  indignes  plaintes  !  Tu  te  dis  homme. 
Ya-t'en,  honte  de  ma  race!  (Bermudo  sort.  Il  appelle  Rodrigue.) 

RODRIGUE.  —  Mon  père  et  seigneur,  pourquoi  me  faire  une 
insulte  ?  pourquoi,  m' ayant  engendré  le  premier,  m'appellcs- 
tu  le  dernier? 

DIÈGUE.  —  Ah!  mon  fds!  je  me  meurs I 

RODRIGUE.  —  Qu'éprouves-tu? 

DIÈGUE.  —  Une  douleur,  une  rage.  (Il  lui  prend  la  main,  1;» 
porte  à  sa  bouche  et  la  lui  mord.) 

RODRIGUE.  —  Mon  père,  laissez-moi I  A  la  maleheure!  Si 
vous  n'étiez  mon  père,  je  vous  donnerais  un  soufflet  ! 

DIÈGUE.  —  Ce  ne  serait  pas  le  premier. 
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RODRIGUE.  —  Gomment? 

DiÈGUE.  —  fils  de  mon  âme,  j'adore  ce  ressentiment  :  ta 
colère  me  charme,  et  je  bénis  ce  manque  de  respect.  Ce  sang 
impétueux  qui  se  révolte  dans  tes  veines,  que  je  vois  dans  tes 
yeux,  ce  sang  que  la  Gastille  m'a  donné,  héritage  de  Calvo  et 
de  Nuîiez,  c'est  le  sang  que  vient  de  déshonorer  en  moi  le 
comte  d'Orgas,  celui  qu'on  appelle  Lazano  ! 

DIÈGUE.  —  Le  comte  d'Orgas  ! 

A  partir  de  ce  moment,  la  situation  est  la  même 
dans  Corneille  que  dans  Guilhem  de  Castro  et  ne  s'en 
éloigne  véritablement  que  dans  l'épisode  du  lépreux, 
dont  il  n'est  même  pas  fait  mention  dans  Corneille  et 
qui  se  trouve  dans  le  Ro7nancero  et  dans  Guilhem  de 
Castro.     • 


IV 


A  notre  avis,  un  des  défauts  du  Cid  da  Corneille, 
c'est  d'être  un  héros  contemporain  des  croisades  et  de 
n'être  pas  un  héros  chrétien  dans  l'époque  la  plus  chré- 
tienne du  moyen  âge. 

Ni  le  Romancero,  ni  Guilhem  ne  commettent  cette 
faute.  Le  Cid,  vainqueur  des  Maures,  est,  avant  tout, 
un  héros  plein  de  piété  et  surtout  de  foi,  et  c'est  ce  que 
tous  deux,  poëme  et  drame,  étaMissent  d'une  manière 
incontestable  dans  l'épisode  du  lépreux. 

Notre  défaut  d'étude  du  théâtre  étranger  laissant  cet 
épisode  assez  ignoré,  nous  allons,  en  l'abrégeant,  le 
mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Rodrigue  est  en  campagne  avec  ses  chevaliers  et  ses 
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soldats.  Au  moment  où  il  passe  près  d'un  buisson,  une 
A^oix  dit  : 

—  N'y  aura-t-il  pas  un  chrétien  qui  m'assiste  dans  ma 
misère  ? 

RODRIGUE.  —  Quelqu'un  gémit. 

piiEMiER  SOLDAT.  —  En  effet. 

RODRIGUE.  —  Quel  homme  peut  se  plaindre  ainsi?  N'en- 
tendez-vous rien?  Je  ne  le  vois  pas,  et  ma  pitié  s'en  aug- 
mente. Écoutons. 

UN  BERGER.  —  Jc  n'euteiids  rien. 

DEUX  SOLDATS.  —  Ni  moi,  ni  moi. 

RODRIGUE.  —  cherchons  des  yeux.  D'ailleurs,  nous  pou- 
vons attendre  ici  les  autres.  Ce  lieu  est  charmant  pour  se 
reposer, 

LE  BERGER.  —  Et  pOUr  manger  aussi.  (Ils  dressent  une  petite 
table.) 

RODRIGUE.  —  A  peine  le  soleil  est-il  levé  ;  vous  venez  de 
déjeuner,  et  vous  voulez  manger  encore  ! 

LE  BERGER.  —  Ricu  qu'uu  morceau,  monseigneur. 

RODRIGUE,  —  Rendons  grâces,  d'abord,  au  patron  de  l'Es- 
pagne ;  nous  pourrons  manger  ensuite. 

LE  BERGER.  —  Los  grâcos  uc  sc  discut  qu'après  le  repas  ; 
mangeons  d'abord. 

RODRIGUE.  —  Donne  à  Dieu  ta  première  pensée  afin  que  le 
repas  ne  te  manque  jamais. 

LE  BERGER.  —  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  homme  si  religieux 
avec  un  aspect  si  guerrier. 

RODRIGUE.  —  Est-ce  donc  étrange  de  voir  tout  à  la  fois  un 
homme  dévot  et  soldat  ? 

LE  BERGER.  —  Cependant,  la  dévotion  dans  cette  entreprise 
est  plaisante.  Voyez-vous  la  dévotion  à  cheval  et  le  rosaire  à  la 
main,  avec  ton  armure  brillante,  tes  éperons  dorés,  ton  cha- 
peau à  plumes  ! 

RODRIGUE,  —  Être  chrétien  n'est  pas  être  chevalier.  Pour 
'le  salut  de  tous,  la  main  droite  de  Dieu  montre  mille  che- 
mins par  lesquels  on  va  au  ciel.  Que  le  moine  porte  son 
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capuchon,  le  prêtre  son  bonnet  et  le  rude  laboureur  son  gros- 
sier manteau,  c'est  le  dernier  qui,  peut-être  ,  a  trouvé  la  plus 
sûre  voie  en  suivant  les  sillons  de  sa  charrue.  Le  soldat  et 
le  chevalier,  si  leurs  intentions  sont  franches  et  s'ils  marchent 
dans  le  bon  chemin,  pourront,  avec  de  belles  armures,  des 
plumes  sur  leurs  chapeaux,  des  éperons  dorés ,  parvenir  au 
but,  vrais  gentilshommes  du  ciel.  Dans  cette  route,  là  tristes, 
ici  joyeux ,  les  uns  marchent  en  souffrant ,  les  autres  en 
combattant. 

Il  n'est  point  difficile  de  se  figurer  à  quelle  hauteur 
de  pareilles  pensées  fussent  parvenues  en  passant  par 
la  plume  de  l'auteur  de  Polyeucie.  Mais,  cette  fois,  la 
pièce  était  faite  contre  le  cardinal  :  il  ne  fallait  rien  qui 
soutint  ou  qui  rappelât  la  religion. 

A  peine  le  Gid  a-t-il  fait  cette  splendide  morale,  que 
l'occasion  lui  est  donnée  de  joindre  l'exemple  au  pré- 
cepte. 

Un  lépreux,  —  non-seulement  un  lépreux,  mais  un 
gafo^  dit  le  Romancero^  |c'est-à-dire  la  pire  espèce  des 
lépreux,  ceux  chez  lesquels ,  dit  Cavarrubias  dans  son 
Trésor  de  la  langue  castillane,  ceux  chez  lesquels  les 
nerfs  et  les  chairs  des  extrémités  se  retirent  de  telle 
façon,  que  les  pieds  et  les  mains  deviennent  sem- 
blables aux  serres  d'un  oiseau  de  proie,  —  un  gafo  sort 
la  tête  au-dessus  des  broussailles,  et,  joignant  les  deux 
mains  : 

—  N'y  a-t-il  pas  ici,  dit-il,  un  chrétien  ami  de  Dieu  ? 

RODRIGUE.  —  Qu'entends-je  de  nouveau  ? 

LE  LÎ'.PRKDx.  —  Le  Ciel  ne  se  gagne  pas  seulement  en 
combattant,  Rodrigue. 

RODRIGUE.  —  Approchez  :  la  voix  sort  de  cette  fosse  cou- 
verte de  broussailles. 

1.  ' 
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LE  LÉPREUX.  —  Qu'un  de  mes  frères  en  Jésus-Christ  me 
donne  la  main  pour  sortir  d'ici. 

LE  BERGER,  s'approchant  et  reculant  d'effroi.  —  Ce  ne  sera  point 
moi;  sa  main  est  ulcérée  par  la  lèpre. 

PREMIER  SOLDAT.  —  Ni  moi  non  plus. 

LE  LÉPREUX.  —  Écoutez-moi,  au  nom  du  Christ  ! 

DEUXIÈME  SOLDAT.  —  Pas  moi,  pas  moi. 

RODRIGUE,  -r-  Ce  sera  donc  moi  :  c'est  une  œu\re  pieuse. 

LE  LÉPREUX.  —  Avec  votrc  gantelet  de  fer,  vous  n'avez  rien 
à  craindre.  , 

RODRIGUE.  —  Avec  Faide  de  Dieu ,  je  te  donnerai  bien  la 
main  nue.  (Il  ôte  son  gantelet,  lui  donne  la  main  nue  et  le  tire  du  bour- 
bier où  il  était  enfoncé.) 

LE  LÉPREUX.  —  Tout  cst  devoir,  Rodrigue,  et  tuer  ses  en- 
nemis ec  secourir  ses  frères. 
RODRIGUE.  —  Ma  récompense  est  dans  ta  piété* 
LE  LÉPREUX  —  Les  œuvrcs  de  charité  sont  les  échelons  du 
Ciel  ;  elles  font  partie  de  la  parure  du  chevalier  ;  elles  sont  si 
bien  faites  pour  lui ,  qu'on  les  regarde  comme  aussi  néces- 
saires que  son  armure.  Par  elles ,  un  chevalier  tenant  à  la 
main  sa  lance  et  son  épée,  dont  l'acier  est  recouvert  d'or  , 
montera  de  degré  en  degré  à  la  porte  du  Ciel  et  sera  bien 
sûr  de  ne  pas  la  trouver  fermée. 

Ce  n'est  pas  le  tout.  Le  lépreux  a  froid,  Rodrigue  le 
couvre  de  son  manteau;  le  lépreux  a  faim,  Rodrigue 
s'assied  à  la  même  table  que  lui  et  mange  avec  lui. 
Puis,  quand  il  a  mangé  à  la  même  table  et  bu  dans  le 
même  verre,  comme  le  lépreux  est  fatigué  : 

—  Dormez  un  peu,  lui  dit  Rodrigue,  je  garderai  votre 
sommeil  et  je  veillerai  à  vos  côtés.  Mais  que  m'arrive-t-il  ?  Je 
m'endors  moi-même;  ce  sommeil  n'est  point  naturel.  (S'cn- 
dormant  malgré  lui.)  Je  me  recommande  à  Dieu,  que  sa  volonté 
soit  faite  !  (il  s'endort.) 

LE  LKPRiiux.  —  0  grand  courage  et  suprême  bonté,  gêné- 
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reux  Gid  ,  noble  Rodrigue,  illustre  capitaine  chrétien  !  C'est 
ta  précieuse  destinée  :  c'est  mon  bonheur  de  te  l'annoncer. 
(Le  lépreux  étend  les  mains  sur  Rodrigue ,  et,  tout  en  étendant  les  mains, 
monte  sur  des  rochers  et  se  transfigure.  Ses  grossiers  habits  tombés,  il 
apparaît  beau ,  lumineux  et   vêtu  d'une  robe  blanche.  C'est  saint  Lazare.) 

RODRIGUE,  se  réveillant.  —  Qui  me  touche?  qui  m'embrasse? 
Où  est  ce  pauvre  ?  qu'est-il  devenu  ?  Un  feu  céleste  pénètre 
lentement  jusqu''à  mon  cœur,  comme  un  rayon  venu  du  ciel  ! 
Que  se  passe-t-ii?  La  pensée  le  devine,  Dieu  le  sait.  Quelle 
odeur  douce  et  suave  sa  divine  haleine  a  laissée.  Voici 
mon  manteau.  Je  chercherai  la  trace  de  ses  pas.  Dieu  puis- 
sant !  ses  pas  sont  empreints  sur  les  rochers  !  Je  veux  les 
suivre. 

LE  LÉPREUX,  -entouré  d'une  auréole  d'or.  —  Regarde-moi ,  Ro- 
drigue. 

RODRIGUE.  —  Que  vois-je  ? 

LE  LÉPREUX.  —  Je  suis  saiut  Lazare,  je  suis  le  pauvre  qui 
a  reçu  de  toi  le  bon  accueil ,  et  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  a 
tellement  plu  à  Dieu  ,  que  tu  seras  le  prodige  des  temps 
actuels,  un  capitaine  miraculeux ,  un  vainqueur  invincible,  à 
ce  point  qu'il  arrivera  à  toi  seul  ce  qui  n'est  jamais  arrivé  et 
n'arrivera  jamais  à  un  autre  :  tu  gagneras  une  victoire  après 
ta  mort.  Et,  comme  preuve  de  la  vérité  de  ce  que  je  te  dis, 
toutes  les  fois  que  tu  sentiras  cette  chaleur  suprême ,  qui 
t'embrase  et  te  fortifie,  t'environner ,  entreprends  quelque 
glorieuse  conquête  ,  le  saint  patron  de  l'Espagne  sera  avec 
toi  et  te  fera  triompher.  (Il  remonte  au  ciel.) 

RODRIGUE.  —  Oh  !  comme  je  voudrais  te  suivre  où  tu  va%! 

Par  cette  scène,  le  Cid  espagnol  se  complète  :  c'est 
véritablement  le  héros  chrétien,  le  descendant  de  Pe- 
lage, l'homme,  ou  plutôt  le  chevalier  du  xi®  siècle. 

Sous  ce  rapport,  nous  le  regrettons,  il  y  a  beaucoup 
de  lacunes  dans  l'œuvre  de  Corneille;  ce  qui  prouve- 
rait que,  tout  en  imitant  l'ossature  du  Romancero  et  du 
drame,  il  n'en  n'a  pas  complètement  saisi  Tesprit. 
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Il  y  a  aussi  dans  Corneille  une  petite  erreur  géogra- 
phique et  historique.  Au  lieu  de  laisser  la  scène  à 
Burgos,  il  la  fait  passer  à  Séville.  Lui-même  s'en  ex- 
case dans  son  examen  du  Cid  et  donne  à  cette  infrac- 
tion aux  règles  de  la  vérité  une  singulière  excuse. 

«  J'ai  placé  la  scène  à  Séville,  dit  Corneille,  bien  que 
don  Fernand  n'ait  jamais  été  le  maître  de  cette  ville; 
mais  j'ai  été  obligé  à  cette  falsification  pour  former 
quelque  vraisemblance  à  la  descente  des  Maures,  dont 
l'armée  ne  pouvait  venir  si  vite  .par  terre  que  par  eau. 
Je  ne  voudrais  pas  affirmer,  toutefois,  que  le  flux  de 
la  mer  monte  jusque-là.  Mais,  dans  notre  scène,  il  se 
fait  encore  plus  de  chemin  qu'ils  ne  lui  en  font  faire 
sur  le  Guadalquivir  pour  battre  les  murailles  de  cette 
ville.  Gela  peut  suffire  à  fonder  quelque  probabilité 
parmi  nous,  pour  ceux  qui  n'ont  point  été  sur  le  lieu 
même.  » 

La  raison  que  donne  Corneille  nous  semble  étrange. 
Les  Maures  n'avaient  pas  besoin  de  venir  à  Séville  par 
le  Guadalquivir  :  ils  y  étaient.  Or,  ils  avaient  moins 
loin  pour  venir  de  Séville  sur  le  territoire  de  Burgos 
que  de  l'Afrique  à  Séville. 

De  la  présence  des  Maures  en  cette  ville  et  de  la 
puissance  qu'ils  y  tenaient,  la  Chronique  générale  d'Es 
pagne  fait  foi  ;  car  voici  ce  qu'elle  dit  : 

(c  Le  roi  Ferdinand,  voulant  posséder  les  corps  de  quel 
ques  saints  qui  se  trouvaient  à  Séville,  envoya,  à  cet  eifet, 
en  ambassade,  au  roi  maure  qui  y  commandait,  deux 
évêques  et  avec  eux  don  Nuno  et  d'autres  prud'hommes. 

<t  Étant  donc  arrivés  à  Séville,  ceux-ci  demandèrent 
au  roi  maure  les  corps  des  saints;  mais  il  leur  répondit 
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qu'il  ne  savait  point  où  ils  gisaient.  De  cette  réponse 
furent  fort  affligés  les  bons  évêques.  Ils  se  mirent  en 
oraison  durant  trois  jours.  La  troisième  nuit,  comme  ils 
priaient  avec  beaucoup  de  ferveur,  saint  Isidore  leur 
apparut  et  leur  dit  de  ne  point  s'inquiéter  ni  s'enquérir 
iplus  longtemps  des  corps  des  autres  saints  et  de  le 
transporter  tout  seul  à  Léon,  ce  que  firent  les  am- 
bassadeurs en  grande  cérémonie  et  pompe.  On  bâtit 
dans  la  ville  susnommée  une  église  que  l'on  consa- 
cra au  nom  du  bienheureux  saint,  et  l'on  plaça  son 
cercueil,  richement  paré,  sous  le  maître-autel  de  cette 
église.  » 

Maintenant,  il  y  a  une  chose  dont  je  suis  à  peu  près 
sûr,  c'est  que  Garneille  avait  en  portefeuille  un  com- 
bat qu'il  désirait  placer  et  qu'il  a  profité  de  l'occasion. 
Il  lui  fallait  une  marée  pour  justifier  ce  beau  vers  : 

Le  flux  les  apporta,  le  reflux  les  emporte  ! 

et  il  a  fait  venir  la  marée  jusqu'à  Séville.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  lui  en  ferons  un  crime.  Supposons  que  le 
combat  nocturne  auquel  nous  devons  cet  autre  magni- 
fique vers  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  ; 

supposons  que  ce  combat  ait  été  livré  pendant  les  équi- 
noxeset  n'en  parlons  plus. 

On  connaît,  du  reste,  la  paresse  de  Corneille  à  chan- 
ger ses  vers  une  fois  faits. 

On  sait  ce  qui  arriva  à  Baron  à  propos  de  quatre 
vers  de  Bérénice  qu'il  ne  comprenait  pas. 
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Dans  la  première  représentation  de  cette  tragédie, 
Baron,  qui  jouait  le  rôle  de  Domitian,  s'était  cassé  la 
tête  pour  comprendre  ces  quatre  vers  et  n'avait  pu  en 
venir  à  bout  : 

Faut-il  mourir,  madame?  et,  si  proche  du  terme, 
Votre  illustre  inconstance  est-elle  encor  si  ferme, 
Que  les  restes  d'un  feu  que  j'avais  cru  si  fort 
Puissent,  dans  quatre  jours,  se  promettre  ma  mort? 

Baron  en  était  encore,  dans  la  carrière  dramatique,  à 
la  période  de  la  modestie.  Il  prit  son  rôle  et  alla  de- 
mander à  Molière  l'explication  des  quatre  vers  qui  le 
chagrinaient. 

Molière,  qui  était  le  bon  sens  et  la  clarté  mêmes, 
l'esprit  plein  de  confiance  dans  le  génie  de  Corneille, 
les  lut  et  les  relut,  et  finit  par  avouer  qu'il  ne  les  com- 
prenait pas  plus  que  Baron. 

—  Mais  attendez,  dit-il  au  jeune  comédien,  M.  Cor- 
neille doit  venir  souper  avec  nous  aujourd'hui  :  vous 
lui  direz  qu'il  vous  les  explique . 

—  A  merveille,  s'écria  Baron, 

Et,  dès  que  Corneille  arriva,  il  alla  lui  sauter  au 
cou,  comme  il  faisait  ordinairement,  à  cause  du  grand 
amour  qu'il  lui  portait;  puis,  ensuite,  il  le  pria  de  lui 
expliquer  les  vers  qui  l'embarrassaient. 

Corneille  haussa  les  épaules  et  s'apprêta  à  donner 
l'explication  demandée  ;  mais  il  eut  beau  lire  et  relire 
ses  quatre  vers,  il  ne  les  comprit  pas  plus  que  ne 
l'avaient  fait  Baron  et  Molière. 

—  Récitez-moi  ces  vers  de  votre  mieux,  dit-il  à 
Baron. 
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Baron  les  récita  en  y  mettant  toute  la  chaleur  dont 
il  était  susceptible. 

—  Eh  bien,  dit  Corneille,  dites-les  comme  cela,  et 
je  vous  réponds  que  Ton  n'aura  pas  besoin  de  les  com- 
prendre pour  les  applaudir  ! 

Et,  en  effet,  les  vers  furent  applaudis  et  bien  au  delà, 
probablement,  de  ce  qu'ils  l'eussent  été  si  on  les  avait 
compris. 


Disons  encore  quelques  mots  de  la  façon  étrange 
dont  Corneille  reconnaît  les  tendresses  de  Richelieu 
pour  lui. 

Nous  avons  déjà  vu  le  coup  qu'il  avait  porté  à  son 
protecteur  en  faisant  jouer  le  Cid,  et  dans  quelle  per- 
plexité la  reine  avait  mis  l'auteur  de  Mirame^  lorsque, 
ayant  repris  le  dessus  sur  lui,  elle  le  força,  pour  ainsi 
dire,  de  donner  la  noblesse  au  père  de  Corneille. 

Richelieu ,  nous  l'avons  dit ,  se  vengea  en  faisant 
censurer  le  Cid  par  l'Académie.  Il  anoblissait  le  père,^ 
et,  en  même  temps,  censurait  le  fils. 

ce  Platon  le  met  hors  de  sa  cité,  dit  Balzac  en  parlant 
du  poëte;  mais  il  ne  peut  le  chasser  que  couronné  de 
fleurs.  » 

Corneille,  chassé,  eut-il  l'idée,  dans  ses  pièces,  de  se 
venger  de  Richelieu?  Il  dédie  Z^orace  au  cardinal,  et 
a  Horace^  dit  Michelet,  quoique  dédié  au  cardinal,  fut 
avidement  saisi  par  les  Romains  du  parlement ,  les 
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Cassius  de  la  grancVchambre  et  les  Brutus  de  la  ba- 
zoche.  » 

Cinna  vient  après  Horace.  —  La  Clémence  d'Auguste! 
comprenez-vous?  sous  ce  ministre  inclément,  et  sous 
ce  roi  triste  et  maussade  et  qui  n'a  jamais  pardonné! 

Pohjeucte  est  représenté  au  moment  où  Richelieu 
vient  de  mettre  à  la  Bastille  le  Polyeucte  janséniste, 
l'abbé  de  Saint-Cyran. 

Les  femmes  de  Corneille,  ces  terribles  frondeuses 
qui  devançaient  la  Fronde,  sont  à  la  mode.  La  reine, 
c'est  Chimène;  la  Palatine  se  croit  Coligny,  et  à  La 
Rochefoucauld,  qui  allait  combattre,  madame  de  Lon- 
gueville,  prête  à  se  donner  à  tout  le  monde,  disait  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Une  autre  chose,  qui  est  remarquable  dans  les  piè- 
ces de  Corneille,  et  que  je  signale  le  premier,  je  crois, 
c'est  l'influence  que  son  double  état  d'avocat  et  de  juge 
exerce  sur  son  talent  ou  plutôt  sur  la  conception  de  ses 
pièces. 

Peu  de  pièces  de  Corneille  qui  ne  soient  un  procès 
criminel,  à  commencer  par  le  Cid. 

Le  Cid  tue  don  G  or  mas  :  le  roi  apprend  sa  mort  par 
don  Alonzo,  qui  lui  annonce,  en  même  temps,  que 
dona  Chimène  vient  lui  demander  justice;  mais,  en 
même  temps  que  vient  Chimène,  c'est-à-dire  l'accusa 
teur,  se  présente  don  Diègue,  c'est-à-dire  le  défenseur, 
et  le  procès  est  entamé.  I 

Voyez  Horace  irrité  des  imprécations  de  Camille;  — 
et  nous  reviendrons  sur  ces  imprécations  à  propos  de 
mademoiselle  Rachel;  —  Horace  tue  sa  sœur.  Ici,  c'est 
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bien  autre  chose  que  dans  le  Cid.  Peste!  un  fratricide! 

Cette  fois,  c'est  Valère  qui  est  l'accusateur  public.  Mais, 

comme  le  roi  TuUus  ne  veut  point  porter  un  jugement 

si  l'accusé  n'est  point  défendu,  il  se  tourne  vers  lui  et 

dit  : 

♦ 

Défendez-vous,  Horace  ! 

Et  Horace  se  défend  dans  un  plaidoyer  non  moins 
beau  que  ne  l'a  été  le  réquisitoire  du  procureur  général. 

Aussi,  comme  la  situation  est  la  même  que  dans  le 
Cid,  comme  la  punition,  ainsi  que  dans  le  Cid,  attein- 
drait le  sauveur  de  l'État,  le  jugement  est-il  le  même, 
et  TuUus  fait-il  grâce  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
que  don  Fernand. 

Dans  la  Clémence  d'Auguste  la  chose  est  encore  plus 
grave  :  c'est  la  République  qui  est  le  coupable  et  qu'il 
s'agit  déjuger. 

Je  pourrais  pousser  les  citations  plus  loin  et  pour- 
suivre la  même  idée  dans  d'autres  pièces  :  avocat  et 
juge,  il  faut  que  Corneille  plaide  ou  entende  plaider. 

Quant  à  cette  modestie  de  Corneille  dont  on  parle 
tant  aux  auteurs  modernes,  en  leur  reprochant  leur 
orgueil,  l'examen  de  Ciiina  n'en  est  point  une  preuve. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  Corneille  dit  de  lui-même? 
Lisez  : 

«  Ce  poëme  de  Cinna  a  tant  de  suffrages  qui  lui  don- 
nent le  premier  rang  parmi  les  miens,  que  je  me  ferais 
trop  d'importants  ennemis  si  j'en  disais  du  mal.  Je  ne 
le  suis  pas  assez  (ennemi)  de  moi-même  pour  chercher 
des  défauts  où  ils  n'en  ont  voulu  voir  et  accuser  le  juge- 
ment qu'ils  en  ont  fait,  pour  obscurcir  la  gloire  qu'ils 
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m'en  ont  donnée.  Cette  approbation  si  forte  et  si  géné- 
rale, vient,  sans  doute,  de  ce  que  la  vraisemblance  s'y 
trouve  si  heureusement  conservée  aux  endroits  où  la 
vérité  lui  manque,  qu'il  n'a  jamais  besoin  de  recourir 
au  nécessaire.  Rien  n'y  contredit  l'histoire,  bien  que 
beaucoup  de  choses  y  soient  ajoutées;  rien,  enfin,  n'y 
est  violenté  par  les  incommodités  de  la  représentation, 
ni  par  l'unité  du  jour,  ni  par  celle  du  lieu.  » 

L'estime  que  Corneille  fait  de  ses  pièces  va  toujours 
augmentant.  La  pièce  qu'il  vient  de  faire  est  toujours 
la  meilleure  de  ses  pièces,  et,  quand,  après  Pompée^  il 
imprime  le  Menteur^  il  en  dit  tout  simplement  ceci  : 

«  Je  me  défierais  peut-être  de  l'estime  extraordinaire 
que  j'ai  pour  ce  poëme,  si  je  n'y  étais  confirmé  par  celle 
qu'en  a  faite  un  des  premiers  hommes  de  ce  siècle.  » 

Ce  grand  homme,  le  premier,  ou  du  moins  un  des 
premiers  du  siècle,  devant  le  nom  duquel  vous  vous 
attendez  à  vous  incliner,  est  M.  Zuglichem,  secrétaire 
des  commandements  du  prince  d'Orange. 

Vous  ne  connaissez  pas  M.  Zuglichem,  n'est-ce  pas? 
Ni  moi  non  plus.  Mais  il  a  fait  deux  épigrammes,  l'une 
française,  l'autre  latine,  et  il  les  a  mises  eu  tête  de 
l'édition  que  les  Elzeviers ,  dont  nous  avons  fait  les 
Elzévirs,  ont  faite  du  Menteur  à  Leyden. 

Et  maintenant,  à  propos  de  cette  glorification  que 
Corneille  fait  de  lui-même,  il  faut  appliquer  ce  même 
principe  que  nous  avons  mis  en  avant  lorsque  nous 
avons  dit  que  Mélite,  exécrable  pièce  de  nos  jours,  était 
un  chef-d'œuvre  pour  l'époque  où  elle  avait  paru,  1625. 
Les  époques  différentes  où  parurent  le  Cid,  Cinna  et 
Polyeucte,  c'est-à-dire  les  trois  chefs-d'œuvre  de  Cor- 
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neille,  étaient  une  période  d'énervemeut.  L'Europe, 
haletante,  est  épuisée  par  la  guerre;  la  France  est 
malade,  l'Espagne  agonisante,  l'Empire  saigné  à  blanc, 
(c  La  France  du  xyii^  siècle,  dit  Michelet,  procède  de 
deux  caducités,  de  la  vide  enflure  espagnole  et  de  la 
pourriture  italienne.  La  vengeance  que  l'Italie  a  tirée 
de  la  France  pour  avoir  tant  de  fois  trompé  son  espoir, 
a  été  d'y  mettre  la  peste  qui  s'exhalait  de  son  tombeau. 
Les  plus  grands  corrupteurs  des  mœurs  et  de  l'opinion 
nous  sont  toujours  venus  de  l'Italie  :  nombre  d'aven- 
turiers funestes,  de  braves  scélérats,  de  séduisants 
coquins.  Les  uns  réussissent,  les  autres  avortent,  mais 
tous  pervertissent.  Goncini  règne  sept  ans;  Mazarin, 
quinze.  » 

Michelet  oublie  les  deux  reines  du  nom  de  Médicis, 
qui  nous  dotent  de  cette  formidable  civilisation  floren- 
tine et  qui  acclimatent  en  France  la  guerre  civile  et  y 
popularisent  le  poison.  Tout  nous  vient  d'Italie.  Le  roi 
de  France  et  le  roi  d'Angleterre  sont  des  fils  d'Italiens  • 
Louis  XIII,  de  Vittorio  Orsini;  Jacques  I",  du  ménes- 
trel Rizzio.  —  Vous  savez  ce  que  disait  notre  spirituel 
Henri  IV,  ennuyé  d'entendre  appeler  Jacques  I"  le 
Salomon  du  Nord  :  «  Ah  !  oui,  le  iils  de  David ,  le 
joueur  de  harpe.  »  —  Sans  compter  Gaston,  qui  est  le 
fils  de  Mazarin. . 

Le  grand  succès  de  l'époque  n'est-il  pas  Clélie  ?  Par 
qui  est-il  écrit?  Par  une  Sicilienne,  mademoiselle  de 
Scudéry,  qui  francise  son  nom  en  changeant  Vi  en  y. 
Par  qui  est  tenu  le  fameux  hôtel  Rambouillet,  où  se 
foçt  et  se  défont  les  réputations  du  jour?  Par  une  Ro- 
maine, mademoiselle  Pisani,  marquise  de  Rambouillet. 


120  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

Et,  pour  que  nous  tenions  tout  notre  théâtre,  — 
acteurs,  de  l'Italie  ;  pièces,  de  l'Espagne,  —  l'opéra 
nous  arrive  de  Florence,  avec  la  musique  italienne,  qui 
régnera  jusqu'à  Gliick. 

Eh  bieUj  c'est  au  milieu  de  cette  société  de  soprani, 
que  paraissent  les  magnifiques  productions  de  Cor- 
neille. Gomme  Hercule,  il  a  nettoyé  les  écuries  d'Au- 
gias;  comme  Hercule,  on  le  fait  demi-dieu. 

Il  faudra  Louis  XIV ,  mademoiselle  de  La  Vallière, 
Benserade,  Saint- Aignan,  pour  que  les  goûts  chan- 
gent et  tournent  à  Racine.  Aussi,  les  esprits  vigoureux 
tiennent  pour  Corneille.  «  Racine  passera  comme  le 
café,  »  écrit  madame  de  Sévignéà  madame  de  Grignan. 

Ni  Tun  ni  l'autre  n'ont  passé,  quoique  l'on  ait  un 
peu  abusé  de  tous  les  deux. 

Bodogune  fut  le  dernier  succès  de  Coi'ueille.  «  Celui 
qui  voudra  trouver  la  plus  belle  de  mes  pièces,  dit 
quelque  part  Corneille ,  choisira  entre  Bodogune  et 
Cinna.  »  Et,  en  effet,  après  Rodogune  et  Cinna,  il  n'a 
plus  qu'un  succès,  Nicomèdey  et  toutes  les  pièces  de 
cette  dernière  période  de  sa  vie,  celle  de  Pompée 
mise  à  part,  sont  hors  de  toute  comparaison  avec  les 
quatre  chefs-d'œuvre  que  nous  avons  cités. 

Corneille  vivait  avec  son  frère  Thomas,  qui  débuta 
lui-même  au  théâtre,  en  1647,  par  une  traduction  de 
Galderon  :  les  Engagements  du  hasard.  Les  deux  frères 
avaient  épousé  les  deux  sœurs  ;  ils  habitaient  la  même 
maison  et  eurent  le  même  nombre  d'enfants.  Un  seul 
domestique  servait  les  deux  ménages.  Vingt-cinq  ans, 
après  leur  mariage,  les  deux  frères  n'avaient  point  en- î 
core  songé  à  faire  le  partage  des  biens  de  leurs  femmes, 

I 
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situés  en  Normandie.  Le  partage  ne  fut  fait  qu'à  la 
mort  de  Pierre. 

Quelques  jours  avant  la  mort  de  Pierre,  l'argent 
manqua  dans  la  maison  :  Louis  XIV  apprit  cette  pé- 
nurie et  envoya  deux  cents  louis. 


VI 


Revenons  à  cette  anecdote  que  j'ai  promise  à  propos 
di' Horace  et  du  rôle  de  Camille  joué  par  mademoiselle 
Rachel. 

Une  nuit  que  j'avais  une  grande  réunion  d'artistes 
chez  moi,  mademoiselle  Rachel  me  dit  : 

—  Venez  donc  me  voir  dans  Camille  ;  j'ai  trouvé  un 
effet  où  je  suis  fort  applaudie  et  que  je  crois  assez  beau. 

— ■  Quand  jouez-vous  Horace? 

—  Samedi  prochain. 

—  J'irai, 

Je  n'eus  garde  de  manquer  au  rendez- vous  que  me 
donnait  Melpomène,  comme  l'appelaient  ses  fanatiques. 

Je  n'avais  pas  demandé  où  était  l'effet  promis  :  sa- 
chant Horace  par  cœur ,  ayant  vu  jouer  Camille  par 
toutes  les  tragédiennes  qui  s'étaient  succédé  depuis 
trente  ans,  connaissant  toutes  les  traditions  du  théâtre, 
j'étais  bien  sur  de  ne  pas  le  laisser  passer  sans  le 
reconnaître. 

J'étais,  comme  sœur  Anne,  au  balcon,  regardant  si 
je  ne  voyais  rien  venir. 

Le  premier,  le  second,  le  troisième  acte,  défilèrent 
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sans  apporter  autre  chose  que  les  effets  que  je  con- 
naissais déjà  et  que  mademoiselle  Rachel  accusait  avec 
son  talent  accoutumé.  La  toile  se  leva  sur  le  quatrième 
acte,  et,  comme  c'est  au  quatrième  acte  que  Camille 
est  tuée,  je  me  sentais  à  chaque  vers  approcher  du 
moment  décisif. 

Je  sentais,  en  outre,  que  la  grande  artiste  jouait  pour 
moi  ;  elle  était  vraiment  magnifique. 

Arriva  la  scène  capitale  du  quatrième  acte  :  celle  où 
Horace'  rentre  suivi  de  Procule  portant  les  épées  des 
trois  Guriaces  et  où  Camille,  en  face  de  son  frère,  donne 
à  son  amant  les  larmes  d'un  amour  désespéré.  Elle  dit 
d'une  façon  merveilleuse  les  trois  quarts  de  cette  tirade, 
divisée  en  deux  complets  : 

Donne-moi  donc,  barbare,  un  cœur  comme  le  tien.,. 

Jusque-là,  j'avais  retrouvé  la  Rachel  de  mes  souve- 
nirs ;  mais,  à  partir  des  derniers  vers,  sa  voix  alla  s'af- 
faihlissant  de  plus  en  plus,  et  ce  fut  avec  la  langueur 
d'une  mourante  qu'elle  dit  le  quatrain  après  lequel 
elle  s'évanouit  : 

Puissent  tant  de  malheurs  accompagner  ta  vie, 
Que  tu  tombes  au  point  de  me  porter  envie, 
Et,  lui,  bientôt  souiller  par  quelque  lâcheté 
Cette  gloire  si  chère  à  sa  brutalité  ! 

Les  derniers  mots  de  ces  derniers  vers  moururent 
littéralement  sur  ses  lèvres,  et  elle  tomba  renversée  et 
sans  connaissance  sur  ce  fameux  fauteuil  tragique  que 
vous  connaissez  et  qui,  incommode,  'doit  surtout  l'être 
pour  les  évanouissements. 
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Comme  on  le  comprend  bien,  cette  faiblesse  ne  fit, 
3t  il  y  avait  de  quoi,  qu'exaspérer  son  frère.  Que  sa 
=reur  le  maudisse,  très-bien,  elle  était  encore  la  digne 
111e  d'Horace,  mais  qu'elle  s'évanouît,  c'en  était  trop; 
?t,  pendant  que  la  salle  éclatait  en  applaudissements, 
1  hurla  ces  vers  qui  furent  à  peine  entendus  : 

0  ciel  !  qui  vit  jamais  une  pareille  rage  ! 

(Il  eût  dû  dire  faiblesse  ;  car  on  ne  peut  pas  raison- 
lablement  appeler  rage  une  syncope.) 

Crois-tu  donc  que  je  sois  insensible  à  l'outrage, 
Que  je  souffre  en  mon  sang  ce  mortel  déshonneur  ! 
Aime,  aime  cette  mort  qui  fait  notre  bonheur, 
Et  préfère,  du  moins,  au  souvenir  d'un  homme 
Ce  que  doit  ta  naissance  aux  intérêts  de  Rome. 

A  ce  mot  de  Rome,  Camille  tressaillait  ;  puis,  avec 
me  prodigieuse  étude  des  hésitations  de  la  nature, 
die  revenait  lentement,  peu  à  peu,  et,  pour  ainsi  dire, 
ibre  à  fibre  à  elle.  Rien  ne  manquait  à  ce  retour  à  la 
de,  ni  tout  le  corps  frissonnant,  ni  l'œil  atone,  ni  l'in- 
iltration  de  la  pensée  et  de  l'intelligence  dans  ce  corps 
incore  immobile.  Enfin,  tout  à  coup,  elle  sortait  de  sa 
orpeur,  et  la  voix  lui  revenait  pour  dire,  les  dents 
errées  et  avec  une  fureur  croissante ,  cette  sublime 
ipostrophe,  cet  ànathème  sans  pareil  dans  les  tradi- 
ions  du  théâtre  : 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment  ! 

Enfin,  à  ce  dernier  vers  : 

Moi  seule  en  être  cause  et  mourir  de  plaisir  ! 
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La  salle  faillit  crouler  sous  les  bravos. 

En  sortant,  Rachel,  jeta  sur  moi  un  regard  triom 
phant;  moi  seul,  peut-être,  n'applaudissais  pas! 

L'acte  fini,  je  courus  à  sa  loge  assez  embarrassé 
il  était  évident  que  la  grande  artiste  avait  compté  si 
mon  approbation,  et  que,  loin  d'approuver,  je  blâmai 

—  Eh  bien,  me  dit-elle  en  m'apercevant,  que  dites 
vous  de  l'effet? 

—  De  l'effet  que  vous  avez  fait  ou  de  l'effet  que  voi 
avez  trouvé  ? 

—  De  l'effet  que  j'ai  trouvé. 

—  Je  regrette,  chère  amie,  qu'une  femme  de  votr 
talent  cherche  de  pareils  effets,  et  surtout  qu'elle  le 
trouve. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Sans  doute.  Croyez- vous  qu'il  soit  dans  la  natur 
de  Camille  de  s'évanouir  en  apprenant  la  mort  de  so 
amant?  et  croyez- vous  que  la  femme  qui  a  perdu  con 
naissance  la  reprenne  par  un  pareil  vers  : 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment? 

Injuriez  votre  frère,  maudissez -le,  sautez-lui  a 
visage,  arrachez-lui  les  yeux  ;  mais,  pour  Dieu  î  ne  von 
évanouissez  pas.  Je  n'ai  été  étonné  que  d'une  chose 
c'est  que  l'ombre  du  vieux  Corneille  n'ait  pas  percé  1 
plancher  pour  vous  dire  :  «  Debout,  lâche  Romaine 
Dans  la  famille  d'Horace,  on  meurt,  mais  on  ne  s'év; 
nouit  pas  !  » 

—  Et  cependant,  vous  autres  romantiques,  qj 
aimez  la  nature.. .  | 

—  C'est  justement  parce  que  j'aime  la  nature  que  , 
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VOUS  blâme,  moi,  quand  tout  le  monde  vous  applaudit. 

—  Mais  il  est  dans  la  nature  de  la  femme  de  s'éva- 
nouir. 

—  C'est  selon  la  femme. 

—  Moi,  je  sais  une  chose  :  c'est  qu'un  jour  on  m'a 
rapporté  M.  de  M...  blessé  en  duel,  e\,  qu'en  voyant  le 
sang,  je  me  suis  évanouie. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  une  Romaine  du  temps  de 
Tullus  Hostilius,  vous  :  vous  êtes  une  femmelette 
nerveuse  du  xix^  siècle  ;  mais  vous  n'êtes  pas  la  fille 
du  vieil  Horace  :  vous  êtes  la  fille  du  père  Félix. 

J'eus  beau  dire  :  mademoiselle  Rachel  était  applaudie 
par  toute  la  salle,  mademoiselle  Rachel  continua  de 
s'évanouir. 


1 
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Quelques  jours  après  l'apparition  du  chapitre  de  mes 
Mémoires  où  je  racontais  cette  grande  et  splendide  soi- 
irée  de  la  représentation  de  Léonidas,  —  soirée  qui,  pa- 
Ireille  à  un  reflet  des  jeux  isthmiques,  lança  un  sillon 
'lumineux  dans  ma  jeunesse  ~  soirée  pendant  laquelle 
j'avais  vu  passer  le  fier  et  beau  poète,  plus  beau  encore 
que  d'habitude  ce  soir-là  de  l'auréole  que  la  gloire  ve- 
nait d'allumer  à  son  front,  plus  beau  peut-être  aussi 
du  pressentiment  de  sa  mort  prochaine  ;  car  les  poètes, 
j ces  flambeaux  vivants  que  consume  l'enthousiasme,  jet- 
tent toujours  une  lueur  plus  éclatante  avant  que  de 
I mourir;  —  quelques  jours,  dis-je,  après  l'apparition 
;de  ce  chapitre,  je  reçus  sous  enveloppe,  portant  le 
i timbre  de  la  ville  de  Vienne,  un  numéro  du  Constitu- 
tionnel où  se  trouvait  un  feuilleton  intitulé  :  la  Comé- 
die EN  PROVINCE,  Molière  à  Vienne. 

Un  trait  de  plume  tracé  à  l'encre  rouge,  et  embrassant 
une  quarantaine  de  lignes,  m'indiquait  que  c'était  sur 
ces  quarante  lignes  que  mon  attention  devait  se  porter. 

Le  feuilleton  était  de  M.  Auguste  Lireux. 
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Je  ne  lis  pas  d'habitude  les  feuilletons,  —  pas  plui 
ceux  de  M.  Lireux  que  ceux  des  autres  ;  pas  plus  ceux  dei 
autres  que  ceux  de  M.  Lireux. 

Ce  n'est  point  par  mépris.  Dieu  m'en,  garde  !  c'es 
faute  de  temps. 

Mon  avis  est  qu'il  ne  faut  mépriser  ni  amis  ni  enne 
mis,  —  pygmées  ou  géants.  —  Il  est  donné  à  tout  êtri 
vivant  de  faire  le  bien  ou  le  mal  ;  seulement,  tout  êtr( 
vivant  fait  le  bien  ou  le  mal  dans  la  mesure  de  sj 
force. 

L'abeille  donne  sa  goutte  de  miel  ;  la  vache  sa  ter 
rine  de  lait.  Voilà  pour  le  bien. 

Le  moucheron  pique,  le  tigre  déchire.  Voilà  pour  h 
mal. 

Je  dis  :  Bénies  soient  l'abeille  et  la  vache  ! 

Je  ne  dis  pas  :  Maudits  soient  le  tigre  et  le  mouche- 
ron ! 

Chacun  suit  son  chemin . 

Tant  mieux  pour  celui  dont  le  chemin  monte;  il  esl 
récompensé  par  cela  même  qu'il  s'élève. 

L'air  pur  est  sur  les  hauteurs. 

Ceci  est  de  la  philosophie  générale,  dont  je  ne  fais  e1 
dont  je  désire  que  l'on  ne  fasse  l'application  à  per- 
sonne. 

Mon  attention  se  porta  donc  naturellement  sur  lej 
quarante  lignes  indiquées. 

Les  voici  : 

«  Cette  ville  de  Vienne  est  une  bonne  ville,  qi| 
donne  un  démenti  au  vilain  proverbe  :  «  Nul  n'est  pro 
phète  dans  son  pays.  »  Il  ne  tiendrait  qu'à  M.  Ponsan 

.1 
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de  se  poser  en  prophète  de  l'Isère;  et,  s'il  se  contente, 
pendant  l'automne,  de  chasser  comme  un  mortel  ordi- 
:  naire,  qui  ne  souhaite  rien  tant  que  l'abondance  du 
gibier,  c'est  qu'il  a  en  réalité  des  goûts  simples  et  une 
!  élévation  de  caractère  qui  s'allie  très-bien  avec  son  talent. 
j  Cependant,  le  nom  de  l'auteur  de  Lucrèce,  &' Agnès  de 
\  Méranie  et  de  Charlotte  Cordmj  figure  dans  la  décoration 
I  du  théâtre  de  Vienne.  La  ville,  justement  fière  de  son 
'  poète,  l'a  placé  en  regard  de  M.  Pichat,  l'auteur  de  Léo- 
I  nidas,  qui  était  Viennois  aussi.  —  Par  exemple,  M.  Pichat 
n'a  jamais  fait  jouer  qu'une  tragédie;  cela  a  suffi  à  sa 
gloire,qui  sera  immortelle  dans  l'Isère;  cslt,  chaque  fois 
qu'un  nouvel  auteur  apparaît,  on  invoque  M.  Pichat  et 
l'on  place  le  Lèonidas  en  travers,  comme  si  c'était  les 
Thermopyles  en  personne.  —  Sentant  qu'il  était  inutile 
de  compromettre  sa  réputation,  et  qu'onpuuvaitse  con- 
tenter d'avoir  été  joué  une  fois  par'Talma,  M.  Pichat 
a  fort  habilement  renoncé  au  théâtre  i  après  son  pre- 
mier essai,  qui,  dans  le  temps,  passa  pour  un  coup  de 
maître.  Il  a  fait  à  la  vérité,  depuis  le  Lèonidas^  un  Guil- 
laume Tell,  mais  avec  la  sage  réserve  que  cette  seconde 
tragédie  ne  verrait  jamais  le  jour  2,  et  que  Barba  lui- 
même,  chargé  de  l'imprimer,  ne  la  tirerait  qu'à  cin- 


*  Pichat  est  mbrt  le  20  janvier  1829,  à  l'âge  de  trente- 
quatre  ans,  trois  ans  après  avoir  fait  représenter  Lèonidas. 
C'est  ce  que  l'auteur  de  l'article  que  nous  citons  appelle  re- 
noncer habilement  au  théâtre. 

-  Le  critique  se  trompe  :  Pichat  est  mort  en  travaillant  à 
son  Guillaume  Tell,  qui  a  été  joué  trente  ou  quarante  fois  à 
rOdéon,  et  qui  eût  été  joué  un  an  plus  tôt  si  la  censure  royale 
ne  Teût  arrêté. 
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quante  exemplaires  i.  A  la  bonne  heure,  voilà  de  la 
modération  dans  le  succès.  Je  crois  qu'on  peut  offrir 
M.  Pichat  en  exemple  aux  tragiques.  Cet  estimable 
auteur  a  créé  un  genre  tout  à  fait  recommandable,  et 
que  j'appellerai,  à  cause  du  huis  clos  dans  lequel  son 
Guillaume  Tell  a  été  tenu,  la  tragédie  de  cabinet,  — 
Les  temps  sont  devenus  plus  difficiles  aujourd'hui.  On 
ne  se  ferait  pas  une  célébrité  très-durable  avec  une  seule 
pièce,  sous  peine  de  se  survivre  à  soi-même  2.  Il  faul 
passer  les  Thermopyles  et  donner  au  moins  un  Xercèi. 
après  le  Léonidas.  Mais  on  nous  offrirait  quelque  chosç 
de  plus  moderne  que  Xercès  et  les  Thermopyles  qu( 
ce  ne  serait  pas  un  mal.  » 

Ces  quarante  lignes,  je  l'avoue,  me  serrèrent  pro 
fondement  le  cœur.  Je  me  demandai  s'il  y  avait  deî 
hommes  si  étrangement  organisés  qu'il  leur  fallût  ab- 
solument une  haine  en  pendant  à  leur  amitié,  et  qu'ils 
ne  pussent  louer  les  vivants  qu'aux  dépens  des  morts 
comme  s'il  n'y  avait  point  place  à  la  fois  sous  le  soleil  d( 
Dieu  pour  le  foyer  illustre  et  pour  la  tombe  glorieuse 
Alors,  je  ne  dirai  pas  dans  ma  colère,  mais  dans  m< 
tristesse,  j  e  compris  pourquoi  l'on  m'avait  envoyé  cet  ar- 
ticle à  moi  plutôt  qu'à  un  autre.  J'avais  parlé  de  Picha 
comme  d'une  de  ces  étoiles  qui  rayent  l'orbe  célest( 

*  Il  y  a  ici  une'  erreur  non  moins  grave  que  dans  les  dcu: 
autres  allégations  déjà  relevées  par  nous.  L'auteur  de  Guil 
laume  Tell  ne  pouvait  faire  la  sage  réserve  de  réduire  à  cin 
quante  le  nombre  de  ses  exemplaires,  puisqu'il  était  mor 
depuis  Un  an  quand  son  drame  fut  joué. 

'■^  M.  Lireux  appelle  se  survivre*  à  soi-même  mourir  troi: 
ans  après  sa  première  tragédie  et  un  an  avant  la  seconde. 
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d'uii  rayon  de  feu  et  qui  s'éteignent.  Quelque  cœur 
pieux,  mais  timide,  quelque  main  loyale,  mais  trem- 
blante, chargeait  mon  cœur  et  ma  main,  qu'on  sait  ne 
reculer  jamais  devant  un  devoir,  de  prendre  la  défense 
le  celui  qui  était  endormi  du  sommeil  éternel,  confiant 
dans  les  applaudissements  des  hommes  et  dans  la  pro- 
messe de  Dieu. 

A  nous  donc  l'honneur  de  défendre  ce  beau  et  pur 
génie,  qui  a  eu,  comme  Gilbert,  comme  MaUilâtre, 
somme  André  Chénier,  comme  Millevoie,  comme  Hé- 
gésippe  Moreau,  cette  faveur  de  mourir  jeune  et  cou- 
ronné de  son  premier  laurier.  Nous  avons  mis  une 
sentinelle  à  la  porte  de  toutes  nos  gloires,  et  nous  lui 
avons  donné  pour  mot  d'ordre  :  Réparation  ! 

Nous  empruntons  à  nous-méme  le  tableau  de  la 
lâituation  de  là  Grèce,  lors  de  l'invasion  de  Xercès  ; 
pous  ne  doutons  point  que  nos  lecteurs  ne  connaissent 
bette  situation  aussi  bien  que  nous  ;  mais  ce  que  nous 
3n  faisons,  c'est  pour  M*  Auguste  Lireux,  qui,  n'ayant 
pas  su  que  Pichat  était  mort  de  la  poitrine j  et  ayant 
;iit  qu'il  s'était  habilement  retiré  du  théâtre,  pourrait 
bien  ignorer  que  Léonidas  a  été  tué  aux  Thermopyles, 
^t,  le  confondant;  lui  et  ses  trois  cents  Spartiates,  avec 
^.énophon  et  ses  dix  mille  mercenaires,  pourrait  nous 
aconter  qu'il  a  fait  une  habile  retraite  des  rives  du  Tigre 
i  Chrysopolis. 

LES     THERMOPYLES 

4t  En  sortant  de  Thronium,  en  côlovant  la  mer  d'Eu- 
i)ée,  le  chemin  se  croisait  alors  plusieurs  fois  avec  le 
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Boagrius.  La  route  et  le  fleuve  semblaient  deux  ser- 
pents qui,  luttant  l'un  contre  l'autre,  se  fussent  élreints 
de  leurs  replis,  jusqu'à  ce  que  le  fleuve,  en  formant  le 
port  de  Tarphe,  allât  se  jeter  dant  le  golfe  Maliaque,  et 
que  la  route,  continuant  de  longer  la  mer,  se  trouvât, 
un  peu  au-dessous  de  la  pierre  d'Hercule,  rétrécie  au 
point  qu'un  char  pouvait  à  peine  y  passer. 

»  C'est  là  que,  quatre  cent  quatre-vingts  ans  avant  Jé- 
sus-Christ, Léonidas,  ayant  campé  avec  ses  trois  cents 
Spartiates  et  ses  cinq  cents  Lacédémoniens,  fut  rejoint 
par  mille  soldats  de  Milet,  quatre  cents  de  Thèbes, 
mille  de  Locre,  autant  de  la  Phocide,  trois  mille  du 
Péloponèse. 

»  Cela  faisait  au  roi  de  Sparte  sept  mille  quatre 
cents  hommes,  à  peu  près.  —  Qu'attendait-il  là?  Xer- 
cès,  un  million  de  Perses  et  deux  cent  mille  auxiliai- 
res ! 

T>  Xercès  avait  une  terrible  revanche  à  prendre  au 
nom  de  son  père  Darius.  Aussi  avait-il  dit  : 

»  — Je  traverserai  les  mers,  je  raserai  les  villes  cou- 
pables, et  j'emmènerai  leurs  citoyens  captifs. 

»  Alors,  il  avait  fait  un  appel  aux  peuples  de  l'Asie, 
de  l'Afrique  et  de  l'Europe. 

»  Il  avait  levé  neuf  cent  mille  soldats  dans  son 
royaume.  W 

»  Garthage  lui  avait  envoyé  cent  mille  Gaulois  et 
Italiens;  la  Macédoine,  la  Béotie,  l'Argolide  et  la 
Thessalie,  cinquante  mille  hommes  ;  la  Phénicie  et 
l'Eg^te,  trois  cents  vaisseaux  tout  montés,  tout  équi- 
pés.^^  j 

»  Trois  rois  et  une  reine  marchaient  sous  ses  or* 
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dres  :  le  roi  de  Tyr,  le  roi  de  Sidon,  le  roi  de  Cilicie, 
la  reine  d'Halicarnasse. 

»  Il  jeta  un  pont  de  bateaux  sur  l'Hellespont,  éven- 
tra  le  mont  Athos,  se  répandit  comme  un  torrent  dans 
la  Thessalie,  et  vint  couvrir  de  ses  tentes  le  pays  des 
Maliens. 

»  On  lui  avait  dit  que,  près  d'Anthéla,  il  y  avait  une 
armée  grecque  qui  l'attendait  ;  seulement,  il  ignorait 
que  cette  armée  se  composât  de  sept  mille  hommes. 

))  Chaque  Lacédémonien ,  Spartiate,  Thébain,  Thes- 
pien  ou  Locrien,  avait  cent  cinquante  ennemis  à  com- 
battre. 

»  Eux  savaient  cela,  par  exemple  ;  aussi  venaient-ils 
pour  mourir. 

»  Avant  de  quitter  Sparte,  les  trois  cents  élus  de  la 
mort  avaient  célébré  leurs  jeux  funèbres,  en  signe 
qu'ils  se  regardaient  déjà  comme  dormant  dans  le  tom- 
beau. 

»  Au  moment  où  Léonidas  avait  pris  congé  de  sa 
femme,  celle-d  l'avait  prié  de  lui  exprimer  son  dernier 
vœu,  afin  qu'elle  s'y  conformât. 

»  —  Je  vous  souhaite,  avait  répondu  Léonidas,  un 
époux  digne  de  vous  et  des  enfants  qui  lui  ressemblent. 

»  Alors,  aux  portes  de  la  ville,  ou  plutôt  aux  der- 
nières maisons  —  car  Sparte  n'avait  ni  murailles  ni 
portes  —  les  éphores  l'avaient  rejoint. 

»  —  Roi  de  Sparte,  lui  avaient-ils  dit,  nous  venons  te 
représenter  que  tu  as  bien  peu  d'hommes  pour  mar- 
cher au-devant  d'une  si  nombreuse  armée. 

»  Mais,  lui,  avait  répondu  : 

»   —  Il  ne  s'agit  point  de  vaincre,  il  s'agit  de  donner 
I.  8 
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à  la  Grèce  le  temps  de  rassembler  son  armée.  Nous 
sommes  peu  pour  arrêter  l'ennemi  ;  mais  nous  sommes 
trop  pour  le  but  que  nous  nous  proposons  ;  notre 
devoir  est  de  défendre  le  passage  des  Thermopyles, 
notre  résolution  est  d'y  périr.  Trois  cents  victimes 
suffiront  à  l'honneur  de  Sparte,  et  Sparte  serait  perdue 
si  elle  me  confiait  tous  ses  guerriers,  car  je  présume 
que  pas  un  seul  d'entre  eux  n'oserait  prendre  la  fuite. 

»  Il  partit,  traversa  l'Arcadie,  l'Argolide,  la  Gorin- 
thie,  hésita  un  instant  entre  risthm_e  et  les  Thermo- 
pyles, opta  pour  ces  dernières,  franchit  les  montagnes 
de  la  Béotie  et  vint  camper  à  Anthéla,  où  il  occupa 
aussitôt  ses  hommes  à  relever  Tancienne  muraille  qui 
barrait  la  route,  et  qu'on  appelait  la  muraille  des  Pho- 
céens, parce  que  ceux-ci  l'avaient  fait  bâtir  au  temps 
de  la  guerre  avec  les  Messéniens.  Ce  fut  chose  facile  et 
vite  achevée.  Le  chemin  n'avait  de  largeur  en  cet  en- 
droit que  pour  le  passage  d'un  char. 

»  Un  poste  de  Spartiates  fut  placé  derrière  la  ri- 
vière Phœnix  ;  il  était  destiné  à  défendre  les  appro- 
ches du  défilé. 

»  Un  sentier  connu  des  pâtres  seuls  s'escarpait  aux 
flancs  de  l'Anopée,  suivait  son  sommet,  et,  redescendant 
un  peu  au-dessus  du  bourg  d'Alpénus,  aboutissait  à  la 
pierre  d'Hercule  Mélampyge.  Léonidas,  envoya,  pour 
le  défendre,  ses  mille  Phocéens,  qui  s'établirent  sur 
les  hauteurs  du  mont  OEta,  dominant  le  mont  Anopée. 

»  Ges  précautions    étaient  prises,    non  pas    pour 
vaincre,  mais  pour   mourir  aussi  lentement  que  pos- 
sible ;  plus  la  mort  serait  lente,  plus  la  Grèce  aurait  de" 
temps  pour  réunir  son  armée. 

I 


FICHAT    ET    SON    LÉONIDAS  135 

»  C'était  Line  question  de  semaines,  de  jours,  d'heures. 

»  Les  Spartiates  et  leurs  alliés  étaient  arrivés  les  pre- 
miers; c'était  déjà  beaucoup;  ils  étaient  sûrs  d'avoir 
pour  tombeau  la  place  qu'ils  avaient  choisie. 

»  Ils  avaient  vu  venir  cette  multitude  asiatique  ;  ils 
avaient  entendu  le  bruit  des  chars  et  des  chariots  de 
ce  million  d'hommes;  ils  avaient  senti  la  terre  trem- 
bler au  bruit  de  leurs  pas. 

»  A  peine  daignèrent-ils  lever  la  tête  pour  regarder 
de  quel  côté  arrivait  la  mort  ! 

»  Un  jour,  un  cavalier  perse  parut  :  c'était  un  en- 
voyé de  Xercès  qui  venait  reconnaître  à  quels  ennemis 
le  roi  des  rois  avait  affaire. 

»  Les  uns  s'exerçaient  à  la  lutte,  tandis  que  les  au- 
tres peignaient  et  lissaient  leurs  chevelures  ;  car  le  pre- 
mier soin  du  Spartiateà  l'approche  du  danger  était  de 
parer  ses  cheveux  et  de  se  couronner  de  fleurs. 

»  Le  cavalier  put  pénétrer  jusqu'à  Tavant-poste, 
regarder  les  jeux,  compter  les  joueurs  et  se  retirer 
à  loisir  ;  les.  Spartiates  ne  parurent  pas  l'avoir  re- 
marqué. N'ayant  vu  que  les  Spartiates  —  car  le  mur 
des  Phocéens  lui  avait  dérobé  le  reste  de  l'armée  —  le 
cavalier  revint  vers  Xercès  et  lui  dit  : 

»  —  Ils  sont  trois  cents  ! 

»  Xercès  n'y  put  croire  ;  il  craignait  quelque  eni- 
l)ûche  ;  il  attendit  quatre  jours. 

»  Le  cinquième,  il  écrivit  à  L^onidas  : 

«  Roi  de  Sparte,  situ  veux  te  soumettre,  je  te  donne 
'  l'empire  de  la  Grèce.  » 

*»  Léonidas  répondit  : 
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«  J'aime  mieux  mourir  pour  ma  patrie  que  de  l'as- 
»  servir. » 

»  Alors ,  Xercès  écrivit  cette  seconde  lettre  : 
«  Rends-moi  tes  armes.  >; 

»  Au-dessous  de  cette  laconique  sommation,  Léonidas 
écrivit  cette  non  moins  laconique  réponse  : 

«  Viens  les  prendre  !  » 

»  Après  avoir  lu,  Xercès  appelle  à  lui  un  corps  d'ar- 
mée composé  de  Mèdes  et  de  Gissiens. 

»  —  Marchez  contre  ces  trois  cents  insensés,  dit-il, 
et  amenez-les-moi  vivants. 

»  Le  corps  d'armée  se  mit  en  marche  ;  il  était  de 
vingt  mille  hommes. 

X)  Un  soldat  accourut  à  Léonidas,  en  criant  : 

»  —  Voici  les  Mèdes,  ô  roi  !  ils  sont  près  de  nous! 

»  —  Tu  te  trompes,  répondit  Léonidas  :  c'est  nous 
qui  sommes  près  d'eux. 

»  —  Ils  sont  si  nombreux,  ajouta  le  soldat,  que  leurs 
traits  suffiront  pour  obscurcir  le  soleil. 

»  —  Tant  mieux,  repartit  un  Spartiate  nommé  Diène- 
cès,  nous  combattrons  à  l'ombre.  j 

»  Alors,  Léonidas  ordonna,  non  point  d'attendre  les  • 
soldats  de  Xercès,  mais  de  sortir  des  retranchements 
et  de  marcher  à  eux. 

»  Là,  ils  n'étaient  que  trois  cents;  il  est  vrai  que  les 
Mèdes  et  les  Gissiens  n'étaient  que  vingt  mille.  * 

»  Au  bout  d'une  heure  de  combat,  les  vingt  mille 
soldats  de  Xercès  étaient  en  fuite! 
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»  Xercès  envoya  à  leur  secours  les  dix  mille  immor- 
tels. 

))  On  les  appelait  les  dix  mille  immortels,  parce  que 
1g3  brèches  faites  dans  leurs  rangs  par  la  mort  étaient  à 
riïistant  même  remplies;  ils  se  recrutaient  parmi  les 
plus  braves  de  l'armée,  et  ne  restaient  jamais  un  jour 
incomplets.  Hydarnèsles  commandait. 

»  Après  une  lutte  acharnée,  ils  furent  repoussés  à 
leur  tour. 

«  0  Sparte  !  Sparte  !  que  tu  avais  raison  de  dire  que 
ta  meilleure  muraille  était  la  poitrine  de  tes  enfants  ! 

»  Le  lendemain,  le  combat  recommença...  Le  lende- 
main, les  Perses  furent  battus  une  seconde  fois. 

»  La  nuit  vint  sur  cette  seconde  défaite.  Xercès, 
sous  sa  tente,  soucieux,  la  tête  appuyée  dans  sa  main; 
Xercès,  désespérant  de  forcer  le  passage,  se  demandait 
si  mieux  ne  valait  pas  renoncer  à  son  expédition. 

»  Il  se  rappelait  que,  lorsqu'il  avait  été  à  Babylone 
pour  voir  le  tombeau  du  roi  Bélus,  il  avait  ouvert  ce 
tombeau .  Le  tombeau  renfermait  deux  cercueils ,  un 
plein,  l'autre  vide. 

»  Une  inscription  placée  dans  le  cercueil  vide  pré- 
sentait ces  mots  :  «  J'attends  la  fortune  de  celui  qui 
»  m'ouvrira.  » 

»  Cette  fortune,  après  deux  pareils  échecs  contre 
trois  cents  hommes  seulement,  n'était-elle  pas  sur  le 
point  d'être  ensevelie  avec  le  cadavre  du  roi  Bélus? 

»  Hydarnès  entra  dans  la  tente  du  roi;  il  amenait  un 
homme  :  cet  homme  était  un  traître,  ce  traître  s'appelait 
Épialtès. 

.»  Garder  le  nom  des  braves  est  une  piété  ;  garder  le 
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nom  des  traîtres  est  une  justice;  ce  n'est  pas  assez  que 
l'histoire  soit  pieuse,  il  faut  qu'elle  soit  juste. 

»  Les  Grecs  avaient  une  divinité  qu'ils  appelaient  Né- 
mésis,  —  Vengeresse. 

»  Ce  traître  venait  dénoncer  an  roi  des  Perses  le  sen- 
tier du  mont  Anopée. 

»  Hydarnès  et  ses  dix  mille  immortels  partirent  à 
l'instant  même,  ayant  pour  guide  Épialtès. 

»  A  Taide  des  chênes  qui  couvraient  les  flancs  de  la 
montagne  d'une  ombre  rendue  encore  plus  épaisse  par 
celle  de  la  nuit,  ils  arrivèrent  jusqu'aux  Phocéens. 

»  Ceux-ci  tinrent  un  instant  :  ils  étaient  mille,  et 
combattaient  seulement  un  contre  dix;  mais  ils  n'é- 
taient ni  Spartiates  ni  Lacédémoniens. 

»  Léonidas  entendit  le  bruit  du  combat  qui  se  livrait 
au-dessus  de  sa  tête;  puis  des  sentinelles  accoururent, 
et  lui  dirent  que  le  passage  était  forcé. 

»  A  l'instant  même,  il  rassembla  les  chefs  de  ses 
auxiliaires.  Tous  étaient  d'avis  de  se  retirer  et  de  défen- 
dre le  passage  de  l'isthme.  Mais  Léonidas  secoua  la  tête. 

T>  —  C'est  ici,  dit-il,  que  Sparte  m'a  ordonné  de 
mourir;  c'est  ici  que  nous  mourrons...  Quant  à  vous, 
poursuivit-il,  réservez-vous,  vous  et  vos  soldats,  pour 
des  temps  meilleurs  ! 

»  Eux  voulaient  rester;  Léonidas  parla  au  nom  de 
la  Grèce,  et  les  hommes  du  Péloponèse,  les  Locriens, 
les  Phocéens  se  retirèrent. 

»  Mais  les  Thespiens  et  les  Thébains  déclarèrent 
qu'ils  n'abandonneraient  pas  les  Spartiates. 

»  Les  hommes  du  Péloponèse  étaient  trois  mille  cent; 
les  Locriens,  treize  cents  ;  les  Phocéens,  mille. 
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»  C'étaient  cinq  mille  quatre  cents  hommes  qui  se 
retiraient  ;  —  c'étaient  deux  mille  cent  hommes  qui 
restaient. 

»  Ceux  qui  se  retiraient  eurent  le  temps  de  regagner 
Thronium  avant  que  les  dix  mille  immortels  leur  eus- 
sent coupé  le  chemin. 

»  Le  soir,  on  vint  dire  à  Léonidas  qu'Hydarnès  était 
à  Alpénus,  et  que,  le  lendemain,  il  attaquerait  en  queue 
en  même  temps  que  Xercès  attaquerait  en  tête. 

»  —  Alors,  répondit  Léonidas,  n'attendons  pas  à  de- 
main. 

«  —  Que  fe,rons-nous  donc  ?  lui  demanda  son  frère. 

»  —  Nous  marcherons  cette  nuit  sur  la  tente  do 
j Xercès,  et  nous  le  tuerons,  ou  nous  périrons  au  milieu 
de  son  camp...   En  attendant,  soupons! 

»  Le  repas  fut  léger,  le  passage  qui  fournissait  les 
vivres  était  coupé. 

»  On  en  fit  l'observation  à  Léonidas. 

)>  —  Ce  n'est  qu'un  à-compte,  dit-il;  nous  souperons 
mieux  cette  nuit  chez  Pluton. 

»  Puis,  se  retournant,  il  aperçoit  deux  Spartiates 
tous  deux  jeunes  et  beaux,  tous  deux  ses  parents. 

»  L'un  parlait  bas  à  l'autre  ;  sans  doute  lui  conûait- 
ii  quelques-uns  de  ces  secrets  du  cœur  que,  près  de 
mourir,  l'homme  aime  à  verser  dans  le  cœur  d'un 
ami. 

»  Léonidas  les  appelle  tous  deux,  donne  au  premier 
une  lettre  pour  sa  femme  ;  au  second,  une  mission  se- 
crète pour  les  magistrats  de  Lacédémone. 

»  Tous  deux  sourient  à  la  ruse  dans  laquelle  ils  re- 
connaissent la  tendre  pitié  de  Léonidas. 
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j)  —  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  poiler  des  ordres 
disent-ils,  nous  y  sommes  pour  combattre  ! 

»  Et  ils  vont  se  replacer  au  rang  qui  leur  est  assigné 

»  Au  milieu  de  la  nuit,  Léonidas  sort  sans  bruit  d( 
ses  retranchements,  et,  au  pas  de  course,  à  la  tête  d( 
sa  petite  armée,  renverse  les  postes  avancés,  et  entri 
comme  un  coin  de  fer  dans  le  camp  des  Perses,  avan 
que  ceux-ci  aient  pu  se  mettre  en  défense. 

»  La  tente  de  Xercès  est  au  pouvoir  des  Spartiates; 
mais  le  roi  des  rois,  comme  il  s'intitule,  a  eu  le  temps 
de  fuir!  Sa  tente  est  mise  en  lambeaux;  puis,  avec  dei 
cris  terribles,  Spartiates  ,  Lacédémoniens,  Thespiens 
Tiiébains,  se  répandent  dans  le  camp,  frappant  au  ha- 
sard au  milieu  de  cette  multitude  épouvantée,  parm 
laquelle  les  bruits  les  plus  terribles  circulent  ;  on  di 
qu'Hydarnès  et  ses  dix  mille  immortels  ont  été  préci 
pités  du  haut  des  rochers;  on  dit  qu'un  renfort  est  ar 
rivé  aux  Spartiates,  et  que  c'est  ce  renfort  qui  leur  i 
donné  le  courage  d'attaquer  ;  on  dit  que  toute  l'arraéi 
grecque  suit  ce  renfort,  et  va  entrer  en  ligne. 

»  Si  les  Perses  eussent  pu  fuir,  ils  étaient  perdus 
mais,  la  nuit,  ignorants  du  chemin,  avec  la  mer  à  leu 
gauche,  les  montagnes  de  Trachis  à  leur  droite,  le 
gorges  de  la  Thessalie  derrière  eux,  ils  ne  peuven 
qu'opposer  l'inerte  résistance  du  nombre. 

r>  Toute  la  nuit,  on  tua.  * 

»  Mais  le  jour  vint;  les  premiers  rayons  du  soleil  d(' 
noncèrent  le  petit  nombre  des  assaillants  ;  alors,  toutj 
celte  multitude  n'eut  qu'à  se  serrer  pour  dévorf 
comme  un  gouffre  les  quelques  hommes  de  Léonidaî 

Tt  Et  cependant,  la  lutte  continua  plus  acharnée  qt 


i 
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imais.  —  Léonidas  fut  tué.  —  L'honneur  d'enlever  sou 
iOrps,  l'honneur  de  le  défendre  double  autour  du  ca- 
avre  l'ardeur  du  combat;  deux  frères  de  Xercès,  les 
rincipaux  des  Perses,  deux  cents  Spartiates,  quatre 
ents  Lacédémoniens,    quatre  cents  Thespiens,  deux 
ents  Thébains  lui  font  une  hécatombe  digne  de  lui. 
Puis,  enlin,  par  un  suprême  effort,  les  Grecs  repous- 
ent  leurs  ennemis,  restent  maîtres  du  corps  de  Léo- 
pidas,  se  mettent  en  retraite,   repoussent  quatre  fois 
l'ennemi,  laissent  des  hommes  dans  chacune  de  ces  at- 
taques, mais  repassent  le  Phœnix,  s'arrêtent  derrière 
leur  muraille,  et  tiennent  là  jusqu'à  ce  qu'Hy darnes 
pt  ses  dix  mille  immortels   viennent  les  attaquer  du 
bôté  d'Àlpénus. 
»  Tous  tombèrent. 

»  Trois  étaient  absents;  un  presque  aveugle  était 
^•esté  au  bourg  d'Alpénus.  Là,  il  apprend  qu'Hydarnès 
jet  ses  dix  mille  hommes  ont  suivi  le  sentier  de  la  mon- 
tagne, sont  descendus  à  la  pierre  d'Hercule  et  marchent 
contre  ses  compagnons;  il  prend  son  bouclier,  son  épée, 
se  fait  conduire  par  son  esclave,  se  jette  au  hasard  dans 
les  rangs  des  Perses  et  tombe  percé  de  coups.  Les  deux 
autres  s'étaient  éloignés,  ne  sachant  pas  l'attaque  si  im- 
minente, afin  d'accomplir  un  ordre  de  leur  général. 
Soupçonnés  à  leur  retour  de  n'avoir  pas  mis  tout  en 
œuvre  pour  arriver  à  l'heure  du  combat,  l'un  se  tue 
de  ses  propres  mains,  l'autre  se  fait  tuer  à  Platée. 

»  Xercès  continua  sa  route,  et  Salamine  fut  le  pen- 
dant de  Marathon  i.  » 

*  -haac  Laquedem, 
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Voilà  le  grand  fait  historique  que  Pichat  avait  non 
pas  à  dramatiser  —  pendant  trois  mille  six  cents  ans,  il  a 
rempli  le  monde  de  sa  terrible  simplicité  —  mais  à  plier 
aux  exigences  de  la  scène,  et  à  diviser  en  cinq  actes. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  dans  le  camp  de 
Xercès.  —  Le  théâtre  représente  la  tente  de  cet  autre 
roi  des  rois,  dressée  de  l'autre  côté  des  Thermopyles, 
dont  on  aperçoit  les  rochers  dans  le  lointain;  l'encens 
fume  devant  lui,  les  souverains  de  l'Asie,  qu'il  a  fait 
ses  capitaines,  sont  prosternés  à  ses  pieds. 

Mages  et  satrapes  l'entourent. 

Au  milieu  de  cette  servilité  générale,  un  homme 
vêtu  de  la  tunique  courte  et  du  manteau  brun  de  Lacé- 
démone  se  fait  remarquer  par  un  reste  de  fierté  qui  ne 
lui  permet  pas  de  courber  le  genou  devant  les  autres. 

C'est  Demarate,  le  roi  de  Sparte,  qui  a  régné  de  52C 
à  492,  c'est-à-dire  vingt-huit  ans  ;  exilé  de  Sparte  sui 
la  dénonciation  de  Gléomène,  il  s'est  réfugié  à  la  coui 
de  Darius  et  est  demeuré  à  celle  de  son  fils. 

C'est  le  mari  d'Archidamie,  le  père  d'Alcée  et  d'Agis, 

Léonidas  lui  a  succédé  au  pouvoir  depuis  onze  ans. 

Demarate  sait  qu'il  a  deux  fils,  mais  il  ne  les  connaî 
pas;  —  l'un  avait  huit  ans,  c'est  Alcée,  et  l'autre  cinq 
c'est  Agis,  lorsque  le  proscrit  a  quitté  Sparte. 

Xercès  est  plein  de  confiance  :  l'oracle  a  dit  que  1( 
sort  des  armes  lui  serait  favorable,  tant  que  le  meurtre 
des  deux  ambassadeurs  perses,  égorgés  par  les  Spar- 
tiates, ne  serait  pas  expié  par  la  mort  volontaire  de  deu3 
enfants  de  la  cité  de  Sparton  i. 

*  Sparton  est  le  fondateur  de  Sparte.  —  Note  pour  M.  Au 
guste  Lireux,  seul. 
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Or,  quelle  probabilité  que  l'on  trouve  à  Lacédémone 
feux  citoyens  assez  dévoués  pour  s'offrir  volontaire- 
ent  à  la  mort? 

En  ce  moment;  on  annonce  à  Xercès  l'arrivée  dans 
)n  camp  de  deux  jeunes  gens  sans  armes;  leur  front 
t  couronné  de  cyprès  et  de  verveine  entrelacés  ;  l'un 
xrte  à  la  main  une  branche  d'olivier,  Tautre  une  lyre. 
Celui  qui  porte  la  lyre,  c'est  Alcée;  celui  qui  porte 
branche  d'olivier,  c'est  Agis,  tous  deux  inconnus  de 
ur  père,  qui  leur  est  inconnu. 
Que  viennent-ils  faire  dans  le  camp  de  Xercès? 
A  cette  interrogation,  Alcée  se  charge  de  répondre. 

ALCÉE. 

Uoi  des  Mèdes,  la  Grèce,  à  sa  gloire  infidèle. 
Porte  le  juste  arrêt  d'un  crime  indigne  d'elle. 
Vos  deux  ambassadeurs  sont  tombés  sous  ses  coups. 
Elle  doit  à  la  Perse,  à  nos  dieux  en  courroux 
tJne  expiation  :  nous  t'apportons  nos  têtes. 

—  Êtes-vous  envoyés  par  vos  rois?  demande  Xercès 
Bonne. 

—  Non,  répond  Agis. 

Sparte  ignore  un  dessein  qu'on  nous  eût  envié. 

Oui,  devançant  les  Grecs  aux  pieds  des  Thermopyles, 

Nous  avons  déposé  nos  armes  inutiles, 

Et  de  l'ombre,  tous  deux,  fuyant  enveloppés, 

Nous  nous  sommes  du  camp  en  secret  échappés. 

Grâce  à  cette  explication,  les  Mèdes  comprennent  ces 
ouronnes  de  verveine  et  de  cyprès  au  front  des  deux 
Pères,  cette  branche  d'olivier  aux  mains  d'Agis;  mais 
8  BB  comprennent  pas  cette  lyre  aux  mains  d'Alcée. 
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—  Et  toi,  demande  Artapherne, 

Et  toi,  jeune  étranger,  qu'égare  un  vain  délire, 
Es-tu  pour  les  combats  armé  de  cette  lyre  ? 
Les  Grecs,  pour  arrêter  le  grand  roi  dans  son  cours, 
Aux  mains  de  leurs  guerriers  n'ont-ils  que  ce  secours  ? 

ALGÉE. 

Je  porte  dans  mes  mains  la  lyre  de  Tyrtée; 
Sa  gloire,  par  Messène,  aux  peuples  racontée, 
Enfante  des  héros  et  chante  leur  grand  nom  ; 
Elle  enflammait  Eschyle  aux  champs  de  Marathon, 
Et  de  ses  fiers  accents  poursuivait  votre  armée; 
Ma  voix  ne  fera  pas  mentir  sa  renommée; 
Elle  va,  sur  ma  tombe  exhalant  mes  adieux, 
A  la  cause  des  Grecs  intéresser  les  dieux. 

ARTAPHERNE. 

Mortels,  avant  les  dieux,  apaisez  votre  maître; 
Son  pardon  vous  attend,  songez  à  vous*soumettre. 
Que  vos  têtes  ici  s'inclinent  sur  ses  pas... 

AG  IS 

Elles  tombent,  barbare,  et  ne  se  courbent  pas  ! 

Xercès  ordonne  le  supplice  des  deux  enfants,  que 
Demarate  se  promet  de  défendre,  quoiqu'il  ignore  que 
ce  sont  ses  ûls.  fl 

Voilà  le  premier  acte.  J| 

Le  théâtre,  au  second  acte,  représente  le  défilé  des 
Thermopyles;  au  milieu,  un  autel  consacré  à  la  patrio. 

Le  tableau  de  David. 

Léonidas  est  en  scène.  Il  a  les  mains  levées,  et  dit  : 

Salut,  ô  monts  sacrés!  salut,  ô  Thermopyles! 
Autel  qu'à  la  patrie  ont  consacré  nos  villes  ! 
Terre  sainte,  où  jadis  pour  Hercule  au  tombeau, 
La  Gloire  ouvrit  l'Olympe,  où  pour  un  sort  plus  beau, 
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Nous  venons  de  nos  lois,  contre  un  despote  injuste. 
Sceller  de  notre  sang  l'indépendance  auguste! 

Un  seul  danger  réel  menace  les  Spartiates,  car  ce 
danger  ne  les  attaquera  point  en  face  :  c'est  le  cas  où  le 
détilé  de  l'Alpénus  serait  révélé  par  un  traître.  Au 
reste,  les  sept  cents  Thébains  le  gardent. 

On  annonce  à  Léonidas  qu'Archidamie,  la  mère  d'A- 
gis  et  d'Alcée,  suivie  des  théores,  arrive  de  Delphes; 
elle  apporte  la  réponse  de  l'oracle.  Mais  que  dire  à 
Archidamie  à  propos  de  ses  fils,  qui  ont  tous  deux 
quitté  leur  poste  en  abandonnant  leurs  armes,  et  qui 
sont  passés  dans  le  camp  des  Perses  ? 

L'oracle  a  fait  aux  Spartiates  la  même  réponse  qu'aux 
Perses  :  «  Tant  que  le  sang  des  ambassadeurs  mèdes  ne 
sera  pas  vengé,  Sparte  ne  peut  espérer  la  victoire.  » 

Tout  en  rendant  compte  de  la  réponse  fatale,  Archi- 
damie cherche  ses  fils. 

—  Où  sont-ils?  demande- t-elle. 

—  Songe  quel  est  leur  père  et  quel  fut  ton  époux  ! 

répond  Cléomène.  Fils  d'un  traître,  ils  ont  à  leur  tour 
trahi  la  patrie,  et  sont  passés  dans  le  camp  des  Perses. 

—  Tu  nous  trompes  ! 

CLÉOMÈNE,  montrant  les   armes   des  deux  jeunes  gens. 
Vois-tu  ces  armes? 

ARCHIDAMIE. 

Justes  Cieux!... 

LÉOMDA^>, 

Alcée  !  Agis 

VRCHIDAMIE. 

Mes  tils.  Quelle  honte  m'accable! 
-  Oui,  je  le  reconnais,  ce  garant  abhorré 

I.  y 
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D'un  forfait,  jusqu'ici  parmi  nous  ignoré  : 
Voilà  les  boucliers  dont  j'armai  leur  courage. 
Il  manquait  à  mon  sort  cet  exécrable  outrage  ! 
Et,  quand  je  mis  au  jour  ces  enfants  odieux, 
0  Sparte,  mon  amour^  a  rendu  grâce  aux  dieux  ! 
Que  n'ai-je  condamné  ces  fruits  d'un  sang  parjure, 
Comme  ces  fruits,  pour  nous  triste  et  cruelle  injure, 
Ces  fils  dégénérés  que  tu  n'adoptes  pas, 
Et  des  flancs  maternels  envoyés  au  trépas  ! 

Et  cependant,  Archidamie  doute  encore.  Elle  est 
mère,  et  ses  iils  sont  Spartiates. 

tJn  envoyé  de  Xercès  interrompt  la  douleur  d'Ar- 
chidamie.  Il  vient ,  au  nom  du  grand  roij  demander  à 
Léonidas  dans  quel  dessein  lui  et  les  quelques  hommes 
qui  raccompagnent  sont  venus  là. 

—  Nous  venons  combattre,  répond  Léonidas. 

—  Vous  n'étiez  pas  à  Marathon;  Pourquoi  étes-vous 
ici?  demande  Artapherne* 

LÉONIDAS. 

Des  champs  de  Marathon,  si  Sparte  fut  absente, 
Sparte  aux  premiers  périls  à  son  tour  se  présente, 

ARTAPHERNE. 

Aux  luttes  d'Olympie,  athlètes  renommés, 
Vous  n'êtes  plus  ici  pour  de  vains  jeux  armés. 
La  guerre  suit  mes  pas. 

LÉONIDAS. 

Leur  valeur  qu'elle  embrase. 
Se  délasse  aux  combats  des  travaux  du  gymnase. 

ARTAPHERNE. 

D'un  combat  inégal  tenterez-vous  le  sort, 
Quand  d'un  courage  vain  le  seul  prix  est  la  mort? 

LÉONrDAS. 

La  Mort  et  le  li^ommeil^  à  Sparte,  n'ont  qu'un  temple, 
Afin  que  du  mèine  œil  tout  guerrier  les  contemple. 


I 
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ARTAPHERNÉ. 

Quelles  sont  donc  vos  lois?  Hors  de  l'humanité 
Le  peuple  par  Lycurgue  est-il  donc  rejeté? 
La  nature,  en  vos  cœurs  condamnée  à  se  taire, 
Proteste-t-elle  en  vain  ? 

LÉONIDAS. 

La  Spartiate  austère, 
Sans  pleurs,  dit  à  son  fils  :  «  Les  périls  sont  venus; 
Voilà  ton  bouclier,  viens  dessous,  ou  dessus  !  » 

ARTAPHERNE. 

Au  nom  du  l*oi  des  rois  !  esclave,  rends  tes  armes  î 

LÉONmAS. 

Viens  les  prendre! 

ARTAPHERNE. 

Tremblez  !  aux  sanglantes  alarmes 
Les  dix  mille  immortels  m'appellent  par  leurs  vœux. 
Ils  sont  près  de  vous  l 

LÉONmAg. 

Dis  que  nous  sommes  près  d'eux! 

ARTAPHERNE. 

Vois  la  Thrace  envahie,  et  par  nos  traits  sans  nombre 
Le  soleil  obscurci.é. 

LÉONIDAS. 

'     •    Nous  combattrons- à  F  ombre! 

Cette  scène,  faite  pour  encadrer  les  mots  historiques 
qui  précédèrent  le  combat,  a  aussi  pour  but  d'apprendre 
à  Archidamie  que  ses  deux  fils,  loin  d'être  des  traîtres, 
èont  des  victimes  expiatoires. 

-    En  ce  moment  même,  leurs  têtes  doivent  tomber 
aux  pieds  de  Xercès. 

Alors,  le  front  d* Archidamie  s'éclaire  ;  son  œil  d'a- 
bord remercie  les  dieux;  puis  elle  s'écrie  ; 

Et  sut  leur  front  pieux  ma  haine  a  pu  descendre, 
Mes  imprécations  retombaient  sur  leur  cendre, 
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Sur  l'urne  où  mon  amour  n'a  pu  les  déposer! 
Approche,  Gléomène,  et  les]  ose  accuser; 
Dis-nous,  toi,  dont  la  voix  contait  leur  infamie, 
S'ils  sont  dégénérés  du  sang  d'Archidamie  ? 

(A  Léonidas.) 
Et  toi  dont  la  douleur  déplore  leur  trépas 
Pourquoi  les  pleures-tu,  quand  je  ne  pleure  pas  ? 
Ils  ont  de  leurs  destins  surpassé  l'espérance. 
Sparte,  avec  sa  vertu,  ressaisit  sa  puissance  !... 
Ce  devoir  imposé,  mes  fils  l'ont  acquitté. 
Salut ,  jeunes  héros ,  morts  pour  la  liberté  I 
De  la  patrie  en  pleurs,  à  nos  pieux  hommages, 
Le  deuil  reconnaissant  consacre  vos  images. 
Ainsi  qu  Harmodius  et  son  frère  immortel, 
Vous  verrez,  ô  mes  ûls,  Sparte  élever  l'autel 
Où  viendront  nos  guerriers,  par  leurs  chants  héroïques, 
Solenniser  nos  noms  dans  les  fêtes  publiques. 
Consacrant  vos  saints  nœuds,  vos  amis  n'iront  plus 
Présenter  les  encens  au  temple  de  Pollux  ; 
Nos  mères,  entourant  l'autel  qui  vous  rassemble, 
Demanderont  aux  dieux  un  fils  qui  vous  ressemble, 
Et  diront;  consacrant  votre  immortalité, 
Salut,  jeunes  héros,  morts  pour  la  liberté! 

L'ennemi  vous  attend  !  Spartiates,  aux  armes  ! 

Et  la  toile  tombe  sur  ce  cri,  le  seul  qui  soit  sorti  du 
cœur  d'une  mère  en  deuil  de  ses  deux  enfants. 

Le  troisième  acte  se  passe  dans  la  même  décoration 
—  Léonidas  et  ses  trois  cents  combattent.  — •  Archi-j 
damie  ne  retournera  à  Sparte  qu'avec  l'urne  de  soî 
enfants. 

Tout  à  coup  Gléomène  parait,  revenant  du  combal 
couvert  de  poussière  et  de  sang.  j 

—  O  reine!  s'écrie-t-il. 
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0  reine,  tes  deux  fils... 

ARGHIDAMIE. 

Polémarque,  est-ce  là  le  seul  soin  qui  te  presse? 
Parle-  moi  du  combat  et  du  sort  de  la  Grèce. 

Les  Perses  ont  été  vaincus  dans  cette  première  ren- 
contre. —  Alors  seulement,  Archidaraie  : 

0  destins  glorieux  que  ce  jour  vient  combler  ! 
Pour  la  patrie,  enfin,  je  n'ai  plus  à  trembler. 
Parle-moi  de  mes  fils. 

CLÉOMÈNE. 

Ah  !  rendus  à  vos  larmes. 
Ils  ont,  aux  premiers  rangs,  tous  deux  repris  leurs  armes. 

ARCmDAMIE. 

Dieux  ! 

CLÉOMÈNE. 

Ils  viennent,  portant  sur  leur  front  couronné 
Le  prix  de  la  valeur  par  nos  mains  décerné. 
AGIS,  hors  du  théâtre. 

Ma  mère  ! 

CLÉOMÈNE. 

Entends-tu  ? 

(Agis  et  Alcée  entrent  couronnés  de  lauriers.) 

LES    THÉORES. 

Ciel! 

ARCmDAMIE. 

Oh  !  mon  âme  attendrie... 
Mes  enfants  î...  Je  me  meurs,  —  Pardonne,  ô  ma  patrie  ! 

Le  reste  de  la  scène  est  consacré  au  bonheur  de 
cette  mère  qui  retrouve  ses  enfants. 

—  Lequel  de  vous ,  demande-t-elle,  a  donc  conçu  ce 
géïiéreux  dessein? 
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ATiCÉE. 

Est-ce  à  vous  d'en  douter?  Ah!  de  Léonidas 
Reconnaissez  rélève,  —  Agis  guida  mes  pas. 

AGIS. 

J'ai  trouvé  dans  mon  cœur  le  dessein  de  mon  frère. 

ARGHIDAMIE. 

Poursuis,  enfant,  l'orgueil  de  Sparte  et  de  ta  mère  ; 
Poursuis,  et,  de  ton  sang  réparant  la  splendeur. 
Des  Agides>  un  jour,  sois  l'immortel  honneur. 

Mais  les  sentiments  héroïques  ne  peuvent  rester  tou- 
jours tendus.  Ils  finiraient  par  briser  le  cœur  qui  les 
renferme.  Archidamie  redevient  mère  ;  la  Spartiate  re- 
devient femme  ;  elle  respire. 

Du  poids  de  ces  vertus  que  mon  pays  m'impose, 

Au  sein  de  la  nature,  enfin  je  me  repose  ; 

Je  puis  donc,  ô  mes  fils,  écoutant  mes  douleurs, 

Sur  vos  périls  passés  laisser  couler  mes  pleurs  ! 

Maintenant,  tout  entière  au  trouble  qui  me  presse, 

Oh  !  combien  votre  audace  alarmait  ma  tendresse. 

Et  que  mon  cœur  frémit  du  terrible  pouvoir 

Que  sur  vous  exerçait  un  austère  devoir  ! 

Mais  de  mes  fils  vainqueurs  la  gloire  m'environne; 

Je  vais  à  mes  foyers  attacher  la  couronne 

Dont  la  plus  sainte  cause  orne  leurs  jeunes  fronts, 

Théores,  à  nos  dieux  vengés  de  leurs  affronts, 

Apportez  sur  l'autel  votre  offrande  acceptée. 

Et  toi,  mon  fds,  reprends,  émule  de  Tyrtée, 

La  lyre  qui  vainquit  Messène  et  ses  enfants, 

Chante  la  Grèce,  Alcée,  et  les  dieux  triomphants. 

Mais,  au  moment  où  les  doigts  d' Alcée  commencent  à 
effleurer  les  cordes  de  la  lyre,  Léonidas  entre  le  front 
sombre  et  ordonne  que  le  conseil  des  amphictyons  se 
rassemble  au  temple  de  Gérés. 
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Puis,  se  tournant  vers  Agis  : 

—  Toi,  lui  dit-il,  va  à  Sparte,  et  porte  de  ma  part  ce 
message  au  sénat. 

—  Mon  frère  ne   m'accompagne-t-il  pas?  demande 
!  Agis. 

—  Non,  dit  Léonidas. 


Une  autre  gloire  ici  réclame  Alcée. 


Léonidas  suit  Agis  des  yeux.  Il  a  voulu  éloigner  cet 
enfant  qu'il  aime.  Un  traître  a  livré  le  passage  de 
FAlpénus.  Il  faut  se  préparer  à  mourir. 

Tous  sont  prêts. 

—  Eh  bien,  s'écrie  Léonidas. 

Eh  bien,  écoutez  donc  l'espoir  qu'un  dieu  m'inspira 

Et  le  but  salutaire  où  notre  mort  aspire  ! 

Contre  ce  roi  barbare  et  qui  compte  aux  combats 

Autant  de  nations  que  nos  rangs  de  soldats, 

Que  pourraient  tous  les  Grecs?  Puissance  inattendue, 

Il  faut  qu'une  vertu,  même  à  Sparte  inconnue, 

Frappe,  étonne,  confonde  un  despote  orgueilleux. 

De  notre  sang  versé,  va  sortir,  en  ces  lieux, 

Une  leçon  sublime  :  elle  enseigne  à  la  Grèce 

Le  secret  de  sa  force,  aux  Perses  leur  faiblesse. 

Devant  nos  corps  sanglants,  on  verra  le  grand  roi 

Pâlir  de  sa  victoire  et  reculer  d'effroi; 

Ou,  s'il  ose  franchir  le  pas  des  Thermopyles, 

il  frémira  d'apprendre,  en  marchant  sur  nos  villes, 

(^ue  dix  mille,  après  nous,  y  sont  prêts  pour  la  mort. 

Mais,  que  dis-je!  dix  mille!  ô  généreux  transport! 

Notre  exemple  en  héros  va  féconder  la  Grèce. 

Un  cri  vengeur  succède  au  cri  de  sa  détresse, 

Patrie  !  indépendance  !  à  ce  cri  tout  répond 

Dés  monts  de  Messénie  aux  mers  de  l'Hellespont, 
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Et  cent  mille  héros,  qu'un  saint  accord  anime, 

S'arment,  en  attestant  notre  mort  unanime. 

Au  bruit  de  leurs  serments,  sur  ces  rochers  sacrés, 

Réveillez-vous  alors,  ombres  qui  m'entourez  ! 

Voyez,  en  fugitif,  sur  une  frêle  barque, 

L'Hellespont  emporter  ce  superbe  monarque, 

Et  la  Grèce,  éclipsant  ses  exploits  les  plus  beaux, 

Rassurer  son  Olympe  au  pied  de  nos  tombeaux» 

Si  de  tels  intérêts  j'ose  un  moment  descendre, 

Amis,  je  vous  dirai  quel  culte  à  notre  cendre 

Va  consacrer  l'histoire  et  la  postérité. 

Oui,  nous  nous  emparons  d'une  immortalité 

Où  nulle  gloire  humaine  encor  n'est  parvenue; 

Et,  quand  de  Sparte  enfin  l'heure  sera  venue. 

De  ses  débris  sacrés,  qui  ne  se  tairont  pas, 

Les  tyrans  effrayés  détourneront  leurs  pas. 

Alors,  des  temps  fameux  levant  les  voiles  sombres, 

Le  voyageur  sur  Sparte  évoquera  nos  ombres, 

Et  de  Léonidas  et  de  ses  compagnons 

Les  échos  n'auront  pas  oublié  les  grands  noms. 

CLÉOMÈNE. 

0  triomphe  ! 

LÉONIDAS. 

Écoutez!  leur  gloire  vengeresse 
Dans  l'avenir  encor  ressuscite  la  Grèce. 
Oui,  vaincus,  opprimés  dans  les  siècles  lointains, 
Les  Grecs  ne  seront  pas  déchus  de  leurs  destins. 
Tant  que,  de  notre  gloire  entretenant  leurs  villes. 
Vous  resterez  debout,  rochers  des  Thermopyles  ! 

ALCÉE. 

Ainsi,  de  nos  vertus,  au  sein  de  l'avenir. 
Renaît  sur  nos  tombeaux  l'antique  souvenir. 
0  gloire  dont  mon  cœur  impatient  s'empare  ! 

LÉONIDAS. 

De  cette  gloire,  amis,  un  seul  jour  nous  sépare; 
La  nuit  couvre  ce  poste  où  nous  nous  renfermons, 
Et  le  Perse,  arrêtant  sa  marche  sur  ces  monts. 
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Ne  peut,  avant  le  jour,  envahir  le  passage. 

Tandis  qu'aux  alliés  qu'assemble  mon  message, 

Je  vais,  sur  d'autres  bords,  montrant  d'autres  lauriers, 

Ordonner,  leur  départ ,  vous,  mes  braves  guerriers, 

Préparez  sur  l'autel  les  offrandes  sacrées, 

Selon  la  loi  de  Sparte  aux  Muses  consacrées; 

Déesses  du  héros  par  l'histoire  adopté. 

Notre  encens  leur  est  dû  ;  ce  devoir  acquitté, 

Après  avoir  donné  vos  pleurs  à  la  nature, 

Couronnez- vous  de  fleurs  pour  votre  mortfuture. 

Et  la  toile  du  troisième  acte  tombait  sur  ces  héros  se 
couronnant  de  fleurs. 

Au  quatrième  acte,  il  fait  mut;  des  feux  sont  allumés 
sur  le  sommet  du  mont  Œta  ;  Tencens  brûle  sur  les 
trépieds  ;  les  Spartiates  environnent  l'autel. 

GLÉOMÈNE. 

Dans  ces  lieux  solennels  les  funèbres  apprêts, 
L'onde,  les  feux  sacrés  et  les  trépieds  sont  prêts. 
Maintenant,  sur  l'autel,  reprends  ta  lyre,  Alcée  : 
Tu  célébras  des  Grecs  la  valeur  exaucée. 
Chante  l'hymne  en  ce  jour  des  Muses  attendu  ; 
Et  que  Léonidas  à  cet  autel  rendu 
Trouve  acquittés,  envers  les  vierges  immortelles, 
Les  trois  cents  à  la  mort  préparés  devant  elle?. 

(Musique  douce  et  solennelle.) 
ALCÉE,  en  s'accompagnant  de  la  lyre. 

Chastes,  filles  du  ciel,  dont  le  culte  sacré, 
Né  chez  les  Grecs,  reçoit  leur  encens  préféré  ; 
Vous,  dont  le  chœur  divin  habite  nos  montagnes. 
Car  de  la  liberté  vous  êtes  les  compagnes, 
Muses  !  qui  présidez  aux  destins  des  héros, 
.  Recevez  notre  oflVande  au  pied  de  nos  tombeaux. 
Si  nos  armes,  du  Mède  abaissant  l'insolence, 

9. 
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.  De  vos  sacrés  bosquets  protègent  le  silence, 
Du  Parnasse  voisin  exilant  vos  concerts, 
0  déesses  !  venez,  sur  ces  rochers  déserts, 
Recueillir,  consacrer  les  exploits  légitimes 
Et  les  derniers  soupirs  de  ces  saintes  victimes. 
Nous  ne  redoutons  point  votre  austère  équité; 
Nous  mourons  pour  nos  lois  et  notre  liberté, 
Pour  nos  fils  au  berceau  que  notre  amour  délaisse. 
Dites  nos  saints  respects  honorant  la  vieillesse, 

V L'amour  de  la  patrie,  absolu  sur  nos  cœurs; 
Et,  si  la  Grèce  enfin  doit  trouver  des  vainqueurs, 
Si  Sparte  doit  tomber  sous  le  joug  du  barbare. 
Dites  que,  devançant  les  fers  qu'on  lui  prépare, 
Sur  le  sombre  rivage,  au  funèbre  banquet, 
De  ses  trois  cents  guerriers  nulle  ombre  ne  manquait. 

(La  symphonie  reprend.) 

Sur  ces  derniers  vers,  Léonidas  rentre  et  est  bientôt 
suivi  des  ambassadeurs  de  Xercès,  qui  viennent  lui 
offrir  le  trône  de  la  Grèce, 

La  réponse  de  Léonidas  est  courte  et  expressive. 

Il  montre  un  rocher  à  l'un  des  trois  cents. 

Sur  ce  roc  immortel,  soldat,  de  ton  épée 
Écris  :  Passant,  va  dire  h  Sparte  nos  exploits, 
Et  ses  guerriers  ici  morts  pour  ses  saintes  lois. 

Puis,  se  tournajit  vers  les  ambassadeurs  : 

—  Sparte  a  répondu  ! 

Les  ambassadeurs  se  retirent; rien  ne  peut  empêcher 
le  combat.  Tout  à  coup,  haletant,  couvert  de  poussière 
un  jeune  homme  s'élance  en  scène. 

LÉONIDAS. 

Ciel  î...  AgisI 
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AGIS. 

Ahl  tu  m'avais  trompé,  je  le  vois,  j'en  rougis 
Yous  voilant  à  mes  yeux  d'un  injuste  mystère, 
Vous  mouriez  donc  sans  moi? 

liEONIDAS. 

Qui  te  1'^.  dit? 

AGIS. 

Ma  mère... 

LEONIDAS 

Agis  l 

AGIS. 

Autel  funèbre  où  mes  concitoyens 
Déposaient  leurs  serments,  je  t'apporte  les  miens,., 

LEONIDAS. 

Non,  Sparte  dans  nos  rangs  n'accueille  pas  tes  armes; 
Avant  le  temps,  sa  loi  te  défend  les  alarmes  : 
Satisfait  qu'un  péril  essayât  ta  valeur, 
J'ai  dû  sauver  tes  jours  en  trompant  ta  douleur. 
Ton  âge... 
AGIS,  montrant  le  laurier  qui  couronne  sa  tête. 

Démens-tu  ce  sacré  témoignage? 
C'est  devant  ce  laurier  qu'on  accuse  mon  âge! 
A  de  si  vains  détours  peux-tu  bien  recourir  l 
J'ai  l'âge  pour  régner,  et  non  pas  pour  mourir  ! 
Mon  âge!  A  l'accuser  ose-t-on  se  résoudre  ? 
Les  Perses  en  tombant  ont  pris  soin  de  l'absoudre. 
Mais  la  patrie,  ici,  sert  mes  jeunes  transports. 
Et  le  corps  d'un  enfant  trouvé  parmi  vos  morts, 
Cette  jeunesse  enfin,  doux  trésor  de  la  vie, 
A  tant  d'espoir,  de  gloire  et  de  bonheur  ravie, 
Ces  biens,  cet  avenir  dans  la  poudre  endormi, 
Seront-ils  sans  terreur  aux  yeux  de  l'ennemi?.., 

LEONIDAS. 

En  conservant  tes  jours,  comble  les  vœux  d'un  frère. 

AGIS. 

J'accomplis  nos  serments. 

LEONIDAS. 

Souviens-toi  de  ton  père. 
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AGIS. 

Je  suis  fils  de  Lycurgue. 

LÉONIDAS. 

Obéis  à  ton  roi, 

AGIS. 

Justes  dieux!  quel  arrêt  vient  de  tomber  sur  moi! 

Quoi  !  lorsque,  dans  ses  murs,  Sparte  reconnaissante, 

De  ses  guerriers  tombés  honorant  l'ombre  absente, 

Couvrira  vos  autels  de  lauriers  et  de  fleurs, 

Au  milieu  du  triomphe,  Archidamie  en  pleurs, 

Seule,  ô  citd!  rougirait  de  son  fils  infidèle! 

Et  les  mères  de  Sparte,  en  passant  auprès  d'elle 

Et  lui  montrant  son  fils,  muet  à  leurs  accents, 

Diraient  avec  mépris  :  Il  était  des  trois  cents  ! 

Je  verrais,  redoublant  la  honte  de  mes  armes, 

Le  rire  d'un  ilote  insulter  à  mes  larmes  ; 

Et,  proscrit,  repoussé  par  le  sein  maternel. 

Je  fuirais  poursuivi  d'un  opprobre  éternel, 

Ou,  dans  quelque  combat,  j'irais  tomber  sans  gloire, 

Retranché  de  ces  morts  comptés  par  la  victoire. . . 

Je  tombe  à  tes  genoux.  Ahl  contre  un  tel  danger, 

Contre  de  tels  affronts  tu  dois  me  protéger. 

Héros,  l'honneur  de  Sparte,  et  mon  divin  modèle, 

Laisse  à  ton  saint  exemple  Agis  périr  fidèle  ! 

Prends  pitjé  de  mes  pleurs  et'de  mon  juste  effroi!... 

LÉONIDAS. 

Quel  roi  tu  perds,  ô  Sparte! 

AGIS. 

Eh  bien  ? 

LÉONIDAS. 

Rassure-toi, 
Tu  mourras! 

Le  cinquième  acte  ramène  les  spectateurs  à  la  tente 
de  Xercès.  Fidèle  jusqu'au  bout  à  l'histoire,  le  poëte  va 
nous  montrer  la  tente  du  roi  des  rois  envahie  par  les 


ïfi. 
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Spartiates.  Le  cinquième  acte  n'est  qu'une  lutte  su- 
blime. Léonidas,  blessé  à  mort  et  porté  sur  son  bou- 
clier est  apporté  sous  cette  tente  ,  où  il  attend  des 
nouvelles ,  et  d'où  il  excite  encore  les  Spartiates  au 
combat. 

LÉONIDAS. 

Compagnons  que  mes  yeux  comptent  debout  encore, 

Avant  d'être  surpris  par  le  jour  près  d'éclore, 

Des  Perses  ralliés  prévenons  les  efiforts. 

Marchez;  mais  aux  combats  ne  laissant  que  des  morts. 

Si,  frappé  dans  vos  rangs,  un  guerrier  sous  le  glaive 

Tombe  vivant  eneor,  que  l'amitié  l'achève  ; 

Oui,  commencez  par  moi...  Vous  reculez  d'effroi  ! 

Osez-vous  démentir  l'ordre  de  votre  roi? 

M;iis  ce  fer  ennemi,  laissé  dans  ma  blessure. 

Vous  répond- de  ma  mort,  et  ce  sang  me  rassure. 

Mes  mains,  contre  les  fers  sauront  me  secourir. 

Au  triomphe  commun  hàtez-vous  de  courir; 

Compagnons,  de  ces  lieux,  livrés  par  la  victoire, 

De  vos  derniers  moments  je  surveille  la  gloire. 

DÉMARATE. 

Dieux  ! 

ALCÉE. 

Mon  père,  en  nos  rangs  j'ai  vu  ton  cœur  fléchir. 

Agis  vient  lui  donner  des  nouvelles  dans  le  plus  beau 
récit  qui  ait  été  fait,  peut-être,  d'Escbyle  à  nous. 

Sanglant,  blessé,  sans  force,  Agis  vient  tomber  aux 
pieds  de  Léonidas,  en  disant  : 

Ils  sont  tous  morts  :  je  meurs! 

ARCHIDAMIE. 

G  mon  fils  ! 

LÉONIDAS. 

Sa  lamine  ! 
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C'est  à  toi  des  Persans  d'achever  la  ruine. 
Vainement  tes  vaisseaux,  ô  despote 'insultant  ! 
Rassurent  ton  orgueil.  —  Thémistocle  t'attend, 
Sparte  est  libre! 

A  Archidamie, 
Vivez  ;  moi,  sur  les  rives  sombres, 
Je  vais  de  ces  héros  rejoindre  enfin  les  ombres. 

(il  arrache  le  fer  de  sa  blessure  et  meurt.) 

Ceux-là  seuls  qui  furent  présents  à  la  première  re- 
présentation, —  et,  je  l'ai  dit,  J'en  étais,  de  ceux-là,  — 
peuvent  avoir  une  idée  de  l'enthousiasme  excité  par 
cette  splendide  page  arrachée  toute  vivante  aux  annales 
de  l'antiquité.  Dans  ces  quatre  passages,  Talma  avait 
été  surhumain.  Il  avait  dit  tous  les  mots  historiques 
avec  une  sublime  simplicité.  L'accent  avec  lequel,  ras- 
surant A.gis,  il  lui  disait  : 

Rassure-toi, 
Tu  mourras! 

avait  tout  à  la  fois  quelque  chose  de  paternel  et  d'hé- 
roïque qui  appartenait  à  une  voix  plus  élevée  que  celle 
de  l'homme,  à  des  temps  plus  grands  que  les  nôtres. 

Puis  c'était  l'époque  de  l'enthousiasme  inspiré  par  la 
résurrection  de  la  Grèce  moderne.  On  confondait  les 
noms  de  Léonidas  et  de  Botzaris,  de  Tyrtée  et  de 
Byron  ;  on  se  serrait  la  main,  on  s'embrassait  dans  les 
corridors,  comme  si  Ton  venait  d'apprendre  la  nou- 
velle d'un  autre  Marathon  ou  d'une  nouvelle  Salamine. 

Maintenant,  comment  Pichat  en  était-il  arrivé  à  ce 
succès,  si  grand,  que,  le  soir  de  la  première  représenta- 
tion, sa  femme  fut  obligée  de  quitter  la  baignoire  où 
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le  était  cachée,  encombrée  qu'était  cette  baignoire  par 
s  bouquets  et  les  fleurs  ? 
Comment  naquit-il?  comment  mourut-il  ? 
i  Qu'importe  qu'une  étoile  n'ait  brillé  qu'un  instant 
il  ciel,  si,  pendant  sa  courte  existence,  elle  a  été  aussi 
aillante  que  les  étoiles  ses  sœurs  ! 
i  Pichat  naquit  à  Vienne  en  Dauphiné,  en  1793,  année 
ferrible,  année  sanglante,  où  l'équilibre  de  la  nature 
jit  rompu,  où  la  balance  qui  pèse  les  hommes  pencha 
jii  côté  de  la  mort. 

I  Ses  yeux  s'ouvrirent,  son  premier  cri  fut  jeté  dans 
ae  petite  maison  dont  la  porte  s'ouvrait  sur  le  Rhône. 

Ses  aïeux  étaient  des  pêcheurs.  Son  nom  l'indique  : 
jiskat,  en  patois,  vient  évidemment  de  piscator  ;  —  de 
'iskat,  4a  langue  française  a  fait  Pichat. 
j  Le  premier  bruit  qu'entendit  l'oreille  de  l'enfant  fat 
:!  grondement  de  ce  fleuve  emporte  comme  un  taureau 
pi  a  vu  le  rouge. 
\  Cette  pittoresque  expression  est  de  Michelet. 

Derrière  la  petite  maison  de  l'enfant  s'élevaient  les 
plies  montagnes  du  Dauphiné,  qui,  semblables  au 
iionde  antique,  enferment  leurs  sept  merveilles. 

L'eau  et  les  montagnes,  le  Rhône  et  le  val  Jouffré, 
irent  les  premières  amours  du  poète.  A  dix  ans,  Ten- 

nt,  de  son  bras  robuste,  avait  franchi  le  Rhône  comme 
ésar  et  Gassius  franchissaient  le  Tibre  ;  à  dix  ans ,  il  avait, 
3  son  pied  montagnard,  escaladé  des  passages  où  le 
lamois  hésitait,  où  les  contrebandiers  avaient  le  vertige. 

•^  Comment  avez-vous  fait  pour  traverser  ce  pas  ? 
il  demandait  un  jour  un  de  ses  amis,  arrêté  comme 
li  devant  un  col  infranchissable,  qu'il  avait  franchi  un 
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jour,  mais  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'osaient  plus  franchi 

—  Un  aigle  planait  sur  ma  tête,  répondit  Pichat.  A 
lieu  de  regarder  à  mes  pieds,  j'ai  regardé  Taigle. 

Tout  enfant,  dès  qu'il  avait  un  morceau  de  pain, 
Témiettait  aux  pigeons  de  la  ville. 

Les  pigeons  le  connaissaient  et  venaient  manger  ju 
que  dans  sa  main. 

Un  jour,  avant  de  partir  pour  une  de  ses  excursio] 
dans  la  montagne,  il  eut  l'idée  de  siffler  ses  pigeo: 
comme  d'habitude. 

Les  pigeons  volèrent  à  lui. 

—  Venez  avec  moi,  mes  amis,  dit-il  ;  venez,  venc 
venez  ! 

Et  les  pigeons  le  suivirent. 

Lorsqu'ils  faisaient  mine  de  s'éloigner,  il  n'avait  qi] 
siffler  ;  ils  revenaient. 

Désormais  ils  furent  ses  compagnons  de  courses.  Pa 
tout  où  il  allait,  ils  allaient,  et  l'on  voyait  avec  étonn 
ment  du  fond  de  la  vallée,  au  fur  et  à  mesure  que  l'e] 
faut  gravissait  la  montagne,  les  amis  du  poète,  digi 
symbole  de  sa  jeune  âme,  planer  au-dessus  de  sa  têt 
tourbillonner  autour  de  lui,  et,  comme  des  stroph 
ailées,  rafraîchir  son  front  du  battement  de  leurs  aile 

Partis  avec  lui,  ils  revenaient  avec  lui. 

Aussi,  que  disaient  les  personnes  sages  et  prévoyant 
en  voyant  cet  enfant  fuir  les  bruits  de  la  ville,  et  a 
tentif  seulement  au  murmure  des  flots,  au  fracas  d 
avalanches,  au  murmure  des  torrents,  écouter  avec  e 
tase  toutes  ces  rumeurs  qui  sont  L'éternel  langage  de 
nature  ? 

sJËUes  disaient  :  -crRiIni 


jEJ 
^ 
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—  C'est  tin  fou  qui  ne  fera  jamais  rien. 

L'enfant  ne  faisait  rien,  en  effet,  puisqu'il  ne  faisait 
que  des  vers. 

A  quinze  ans,  il  lui  fallut  quitter  tout  cela  :  son  beau 
Rhône  grondant ,  ses  riches  vallées  d'émeraudes ,  ses 
splendides  montagnes  de  diamants. 

Un  oncle  riche ,  auquel  appartenait  la  rotonde  du 
Temple,  se  chargeait  de  lui  et  le  faisait  entrer  au  Pry- 
tanée  de  Paris. 

C'est  là  qu'à  seize  ans,  —  en  même  temps  que  Gasi- 
i  mir  Delavigne,  né  la  même   année  que  lui,  tente  ses 
I  premiers  essais,  —  lui  Fichât,  compose  une  pièce  qui 
remporte  le  prix  de  poésie  française. 

Luce  de  Lancival,  qui^'était  peut-être  pas  un  grand 
poëte,  mais  qui  avait  ce  rare  mérite  d'adorer  la  poésie, 
Luce  de  Lancival,  l'auteur  d'J^ec^or,  c'est-à-dire  de  cette 
tragédie  que  l'empereur  voulait  faire  jouer  dans  un 
camp;  Luce  de  Lancival,  professeur  de  belles-lettres, 
le  prit  en  amitié. 

Par  malheur  pour  le  jeune  homme,  Luce  mourut  en 
1810,  au  moment  où  Pichat  commençait  sa  tragédie  de 
Turnus. 

La  tragédie  fut  achevée  en  1812  ;  l'auteur  avait  dix- 
neuf  ans. 

L'empire  croula. 

Napoléon  avait  à  la  fois  des  ressemblances  avec  Tur- 
nus et  avec  Énée.  C'était  un  législateur  qui  avait  con- 
quis un  empire,  et  promulgué  des  lois  comme  Énée, 
C'était  un  guerrier  invincible  comme  Turnus,  et  qui, 
comme  Turnus,  avait  été  vaincu  par  la  destinée. 

-Tant  que  régnèrent  les  passions  ardentes  de  1815, 
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1816  et  1817,  on  donna  au  jeune  auteur  le  conseil  de  ne 
pas  lire  sa  tragédie. 

Pichat,  pendant  ces  trois  années,  étudiait  le  droit 
sous  M.  Delvincourt. 

Mais,  tout  en  faisant  son  droit,  il  rêvait  et  com^ 
mençait  Léonidas. 

Cependant,  en  1820,  Léonidas  à  moitié  fait,  Pichat  se 
décide  à  lire  Turnus. 

Ces  allusions,  que  craignaient  les  amis  du  poëte,  lui 
firent  une  réception  brillante  au  Théâtre-Français. 

Mais,  comme  si,  au  milieu  de  son  premier  triomphe, 
la  fatalité  eût  voulu  d'avance  le  marquer  pour  la  mort, 
pendant  la  lecture  du  dernier  acte,  une  veine  pulmo- 
naire se  rompit  dans  sa  poitrine^,  et  il  rentra  chez  lui 
vomissant  des  cuvettes  de  sang. 

Les  soins  empressés  d'Alihert  et  de  Valerand  de 
Lafosse  —  je  n'ai  besoin  que  de  nommer  ces  deux  noms 
pour  vous  dire  ce  qu'était  l'un,  et  ce  qu'est  encore  l'au- 
tre —  arrêtèrent  ce  commencement  d'hémoptysie. 

Turnus  fut  reçu  comme  pierre  d'attente  ;  il  gardait 
la  place  de  Léonidas^  dont  on  disait  déjà  le  plus  grand 
bien. 

En  1822,  je  crois,  Léonidas  fut  lu  et  reçu  avec  en- 
thousiasme ;  mais  c'était  encore  pis  que  Turnus, 

Comment  espérer  que,  sous  les  Bourbons,  ces  rois  de 
la  Sainte-Alliance  qui,  pour  rentrer  en  France,  avaient 
passé,  à  la  suite  du  Xercès  du  Nord,  par  les  Ther- 
mopyles  de  Waterloo,  —  comment  espérer  qu'un  pa- 
reil ouvrage  serait  jamais  joué  ? 

leom^as  fut  relégué  dans  les  cartons  avec  son  frère 
Turnus, 
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Par  bonheur,  dès  1 82 1  avait  éclaté  l'insurrection  grec- 
que, qui,  comme  le  siège  de  Troie,  devait  durer  neuf 
ms,  et,  vers  1824  ou  1825,  Taylor  avait  été  nommé 
pommissaire  royal  près  le  Théâtre-Français. 
I  Qu'ont  affaire  ensemble  ces  deux  événements  ,  et 
|uel  rapport  ont- ils  avec  Pichat  et  sa  tragédie  ? 

Vous  allez  voir. 

Taylor,  en  furetant  dans  les  cartons,  trouva  Léonidas^ 
e  lut,  et  en  fut  émerveillé. 

N'en  déplaise  à  M.  Lireux,  les  tragédies  comme  Léo^ 
lidas  étaient  rares  en  1 825 . 

Il  écrivit  au  jeune  auteur  de  venir  le  voir. 

Pichat  alla  chez  Taylor,  comme,  trois  ans  plus  tard, 
'y  allai  moi-même. 

Que  d'autres  disent  du  mal  de  Taylor  ou  n'en  disent 
)lus  rien,  depuis  que  l'art  moderne  a  eu  le  malheur  de 
}çrdre  son  influence,  je  ne  suivrai  pas  cet  exemple,  et 
e  crierai  d'autant  plus  haut  mes  obligations  et  celles 
les  autres  envers  lui,  qu'il  est  aujourd'hui  plus  loin  de 

ÎOUS. 

J'espère  que  cette  voix  du  passé  lui  sera  douce. 
Taylor  envoya  donc  chercher  l'auteur  de  Léonidas. 

—  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  jouer  cette  tragédie, 
Inonsieur?  lui  demanda- t-il. 

Le  jeune  homme  sourit, 

—  Pour  deux  ^raisons,  monsieur,  répondit-il  :  d*a- 
)ord,  parce  qu'elle  ne  vient  qu'après  Turnus\  ensuite, 
)arce  que  la  censure,  à  ce  qu'il  parait,  ne  veut  pas  la 
aisser  passer. 

—  Laissons  là  Turnus.  Turnus  est  une  tragédie  de 
'messe  qui  a  ses  beautés,  mais  des  beautés  de  collège  ; 


164  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

Léonidas  est  une  tragédie  d'homme  fait.  Avec  Turnus, 
vous  aurez  un  succès  d'estime  ;  avec  Léonidas,  un  suc- 
cès d'enthousiasme. 

—  Mais,  en  supposant  que  je  consente  à  cette  sub- 
stitution, reste  la  censure. 

—  La  censure  î  c'est  mon  affaire,  dit  Taylor. 

Et,  en  effet,  il  devait  accomplir  bien  d'autres  mi- 
racles ;  il  devait  faire  jouer  le  Mariage  de  Figaro ,  et 
faire  rendre  Henri  III. 

—  Si  vous  vous  chargez  de  la  censure ,  et  si  ce  que 
vous  dites  de  Turnus... 

—  Je  me  charge  de  la  censure,  et  ce  que  je  dis  de 
Turnus  est  vrai. 

—  Alors,  va  pour  Léonidas. 

—  Venez  avec  moi. 

—  Où  allons-nous? 

—  Chez  Talma  et  chez  Duchesnois.  Vous  comprenez 
qu'il  faut  bien  que  ce  soit  Talma  qui  joue  Léonidas,  et 
Duchesnois  Archidamie. 

—  Allons  ! 

On  alla  chez  Talma . 

Talma  se  rappelait  parfaitement  L^owi<ia5.  D'ailleurs, 
Vatout,  —  encore  un  homme  qui  n'oublait  pas  ses  amis 
et  que  je  n'oublie  pas  quoiqu'il  soit  mort,  —  d'ailleurs, 
Vatout  lui  en  avait  souvent  reparlé. 

Talma  désira  entendre  la  pièce  une  seconde  fois.  Il 
se  chargeait  de  prévenir  Duchesnois,  qui  demeurait 
porte  à  porte  avec  lui. 

Le  lendemain,  la  tragédie  fut  relue  en  présence 
de  Talma,  de  Duchesnois  et  de  Taylor. 

Talma  allait  partir  pour  Lyon.  Il  s'engagea  à  élu- 
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dier  Léonidas  à  son  retour,  si  l'auteur  voulait  faire,  au 
quatrième  acte,  les  corrections  qu'il  indiquerait,  et  si 
Taylor  répondait  de  la  censure. 

Pichat  promit  les  corrections  indiquées.  Taylor  ré- 
pondit de  tout.  Les  circonstances  étaient  favorables. 

Louis  XVIII  venait^  de  mourir.    Charles  X  faisait 
de  la  popularité.  La  France  se  déclarait  ouvertement 
pour  la  Grèce.  Les  noms  de  Kolokotroni,  de  Botzaris, 
de  Mavrocordato,   de  Mavromikalis  et  de   Constantin 
Canaris  étaient  dans  toutes  les  bouches,  Lamartine  et 
Hugo  chantaient  les  martyrs  de   Scio   et  de   Parga. 
Byron  venait  de  mourir  pour  eux.  Talma,  en  revenant 
de  Lyon,  trouva  son  quatrième  acte  corrigé,  et  son 
Léonidas  hors  des  mains  de  la  censure. 
Alors  commença  l'œuvre  de  Taylor. 
Faire  faire  trois  décorations  nouvelles, -des  costumes 
exacts,  une  musique  appropriée  au  sujet  :  la  chose  pa- 
rait toute  simple  aujourd'hui. 
Eh  bien,  ce  fut  tout  un  monde  à  remuer. 
Le  vieux  chef  d'orchestre  Émon  fit  une  musique  ex- 
cellente. Cicéri,   mon  vieil  ami   Cicéri,  le  père  de  la 
décoration  moderne,  lit  les  décorations. 
Taylor  se  chargea  de  la  mise  en  scène. 
J'ai  raconté  ailleurs  le  succès  de  ce  Ite  représentation  i. 
Je  ne  veux  pas  me  répéter.  J'ai  dit  comment  j'avais 
7U,  moi,  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  ambitieux 
d'un  pareil  succès  auquel  je  n'espérais  jamais  attein- 
dre, j'ai  dit  comment  j'avais  vu  Pichat,  radieux,  em- 
brassant Talma  et  Taylor  au  milieu  du  foyer  du  public. 

•*  Mes  mémoires,  t.  iv,  p.  161. 
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Le  lendemain  de  la  représentation,  le  duc  d'Orléans 
envoyait  à  Pichat  son  portrait  ;  et,  comme  il  savait  par 
Vatout  que  le  triomphateur  s'occupait  d'un  Guillaume 
Tell,  il  joignait  à  son  portrait  les  deux  gravures,  d'après 
Steuben,  représentant  la  Fuite  de  la  barque  et  le  Ser- 

r 

ment  du  Grutly. 

Laugier,  notre  bon  et  célèbre  Laugier,  une  des  gloi- 
res du  burin,  lui  envoyait  sa  gravure  de  Léonidas  d'a- 
près David. 

Entre  les  deux  fenêtres  de  sa  chambre  à  coucher,  le 
poète  plaça  le  portrait  du  duc  d'Orléans  ;  en  face  l'un  de 
l'autre,  le  Serment  et  la  Fuite  de  la  barque^  et,  dans 
son  alcôve^  le  Passage  des  Thermopyles, 

On  verra  tout  à  l'heure  quel  étrange  et  poétique  in- 
cident se  rattache  à  ce  dernier  tableau. 

En  rentrant  chez  lui^  le  soir  de  son  triomphe,  Pi- 
Chat  fut  pris  d'un  second  vomissement  de  sang. 

C'était  la  mort  qui  pour  lui  jouait  le  rôle  de  l'es- 
clave antique,  et  qui  criait  au  milieu  des  acclamations 
et  des  bravos  de  la  multitude  :  «  César  !  souviens-toi 
que  tu  es  mortel!  » 

Le  docteur  Valerand  accourut,  et  Fart,  cette  fois,  fut 
assez  puissant  encore  pour  triompher  de  la  maladie.    | 

D'ailleurs,  il  était  si  jeune  et  si  heureux,  le  pauvre 
poète,  qu'il  prit  peut-être  sa  volonté  de  vivre  pour  de 
la  santé. 

Guillaume  Tell  était  aux  trois  quarts  achevé,  (|uand 
fut  joué  Léonidas,  L'homme  qui  avait  fait  le  fameux 
récit  d'Agis,  cet  homme- là  avait  en  lui  l'instinct  du 
drame  moderne  :  Schiller,  une  fois  entre  ses  mains,  de^ 
vait  le  préoccuper  énormément.  On  voit,  dans. toute  la 
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ragédie,  le  double  effort  que  fait  le  poëte  pour  conser- 
er  la  forme  classique,  tout  en  abordant  un  sujet  dra- 
natique. 

Il  devait  résulter  et  il  résulta  de  ce  conflit  une  œuvre 
>âtarde  qui  valait  mieux  que  Turnus,mais  qui  ne  valait 
las  Léonidas. 

Aussi  le  poëte,  sentant  qu'il  y  avait .  un  vice  dans 
'œuvre,  sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  vice, 
royait-il  faire  disparaître  le  défaut  à  force  de  travail. 

Jour  et  nuit,  il  travaillait,  composant,  corrigeant  et 
■ecorrigeant  ;  sa  santé  acheva  de  fondre  dans  cet  ardent 
aboratoire  de  la  poésie. 

Pichat  n'était  pas  riche  ;  on  le  poursuivait  de  l'offre 
l'une  pension  qu'il  ne  voulait  pas  accepter.  Qu'avait-il 
)esoin  de  pension?  Il  avait  vendu,  le  soir  même  de  la 
'eprésentation,  Léonidas  à  l'éditeur  Ponthieu. 

Devinez  combien... 

Une  somme  énorme  :  treize  mille  cinq  cents  francs 
l'argent,  cinq  cents  francs  de  livres. 

Mais,  si  l'on  refusait  la  pension,  il  fallait  travailler, 
1  fallait  que  Guillaume  Tell  fût  joué  comme  Léonidas. 

Dès  le  commencement  de  1828,  sa  faiblesse  est  par- 
lOis  si  grande,  qu'il  s'alite  pendant  plusieurs  jours. 
I  II  s'alite  surtout,  non  point  encore  parce  que  la  force 
jui  manque  tout  à  fait,  mais  parce  qu'il  travaille  mieux 
joucté;  il  dicte  alors  à  sa  femme  et  à  un  brave  garçon, 
lommé  Arsène,  que  nous  avons  tous  vu  depuis  acteur 
[rOdéon. 

D'ailleurs,  le  Théâtre-Français  avait  la  tête  montée 
ar  Léonidas;  Taylor  et  le  comité  demandaient  ix  cor 
t  à  cris  Guillaume  Tell, 
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Avec  le  printemps  de  1828  la  force  revint  quelque 
peu  au  pauvre  Pichat. 

Il  avait,  aux  environs  de  Paris,  un  de  ces  amours 
comme  en  ont  les  poitrinaires,  —  pour  qui  ou  pour 
quoi?  —  qui  sait?  —  pour  une  femme,  pour  une  ileur, 
pour  un  nuage,  peut-être?... 

Peut-être,  comme  Dante,  pour  une  Béatrix  remontée 
au  ciel  ;  peut-être,  comme  Pétrarque ,  pour  quelque 
Laure,  qu'il  se  contentait  de  regarder  passer  au  bras 
d'une  mère  ou  d'un  mari. 

11  partit  pour  Morfontaine.  Il  avait  là  un  ami,  M.  Bou- 
chard, deux  sœurs,  deux  jeunes  filles  charmantes,  qui 
ont  épousé  depuis,  Tune,  Charles  Lafont,  l'auteur  dt 
la  Famille  M  or  onv  al  et  du  Chef-d'œuvre  inconnu^  l'autre 
le  docteur  Golombat  (de  risère). 

Morfontaine,  avec  ses  frais  ombrages,  son  grand  lac 
ses  cascades  murmurantes,  ses  fraîches  fontaines,  étai 
bien  la  retraite  d'un  poëte. 

Une  de  ces  fontaines,  surtout,  était  sa  fontaine  favo 
rite;  assis  sur  un  banc,  placé  à  l'ombre  d'un  ébénier,  i 
restait  là  des  heures  entières  à  regarder  bouillonne; 
l'eau  de  la  cascade,  mise  en  mouvement  par  la  respira 
tion  d'un  gouffre. 

En  effet,  le  sable  de  la  fontaine  est  mouvant  et  voiî 
un  abîme,  Maelstrom  en  miniature,  capable  de  dévorf 
le  malheureux  qui  prendrait  pour  un  terrain  solide  c 
sable  mouvant  qui  ressemble  à  un  bloc  de  grès  noirâtn 

Un  jour,  une  société  de  jeunes  gens  et  déjeunes  tilU 
vint  visiter  Morfontaine,  et  s'éparpilla  dans  le  bea 
parc  aux  royaux  souvenirs.  Un  jeune  homme  et  ui 
j  eune  fille  venaient  doucement  par  l'allée  tortueus 
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sans  voirie  poëte  rêvant  sous  son  ébénier  ;  lui,  au  bruit 
de  leurs  pas,  avait  relevé  la  tête,  et  les  voyait  venir. 
Arrivés  en  face  de  la  fontaine,  ils  s'arrêtèrent.  Un  petit 
sentier  côtoyait  l'autre  rive,  une  grotte  s'ouvrait  en 
face,  une  fleur  poussait  à  l'ombre  de  la  grotte,  trempant 
sa  tige  dans  Peau. 

La  jeune  fille  désira  la  fleur,  —  caprice  de  nymphe 
rêveuse.  —  Le  jeune  homme  était  amoureux,  sans 
doute  ;  en  tout  cas,  il  avait  vingt  ans. 

Ce  désir  exprimé  lui  sufîit. 

Il  était  impossible  de  sauter  par-dessus  le  petit  ruis- 
seau ;  mais,  en  s'élançant,  en  posant  le  pied  sur  cette 
apparence  de  grès,  qui  n'était  autre  qae  le  goufî're,  on 
pouvait  atteindre  l'autre  côté,  cueillir  la  fleur,  et  peut- 
être,  qui  sait?  être  récompensé  par  un  baiser. 

Le  jeune  homme  recula  pour  prendre  son  élan;  Pichat 
devina  son  intention,  jeta  un  cri,  s'élança  de  son  côté, 
retint  le  jeune  homme  entre  ses  bras,  en  criant  : 

—  Malheureux,  c'est  un  gouffre  î 

L'effort  brisa  la  faible  cicatrice  qui  fermait  cette  veine, 
si  facile  à  s'ouvrir.  Pichat  pâlit,  chancela,  et  une  écume 
rouge  borda  ses  lèvres,  précédant  les  vomissements  de 
sang,  plus  terribles  qu'aucun  de  ceux  qu'il  eût  encore 
éprouvés. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  appelèrent  au  se- 
cours; le  reste  de.  la  folle  troupe  accourut,  et  la  joie 
devint  tristesse. 

Pichat  rentra  chez  M.  Bouchard,  appuyé  au  bras  du 
jeune  homme  qu'il  avait  sauvé. 

Je  n'ai  point  le  droit  d'écrire  ici  son  nom;  mais  c'est 
celui  d'un  artiste  cher  au  public,  applaudi  par  lui,  un 
I.  10 
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de  ceux  qui  conservent  au  théâtre  de  la  rue  de  Riche- 
lieu, non-seulement  les  traditions  de  l'art,  mais  encore 
de  l'ancienne  courtoisie  de  la  Comédie-Française. 

Cet  événement  avait  lieu  vers  le  mois  d'août. 

Au  mois  de  septembre,  Pichat  fut  forcé  de  revenir  à 
Paris. 

On  envoya  prévenir  Valerand  et  Alibert  du  retour 
de  leur  malade;  ce  n'étaient  pas  deux  médecins,  c'é- 
taient deux  amis  :  ils  sortirent  le  cœur  navré,  des  lar- 
mes plein  les  yeux. 

Pour  ces  deux  habiles  praticiens,  Pichat  était  un 
homme  perdu. 

Une  jeune  fille  de  beaucoup  de  talent,  mademoiselle 
Laurier,  avait  commencé  un  portrait  en  pied  du  poëte  ; 
le  médecin  lui  dit  tout  bas  de  se  hâter  de  le  finir. 

Par  bonheur,  la  maladie,  à  la  fois  douce  et  impla- 
cable, était  sans  pressentiments  funèbres  pour  le  poëte. 
Son  Guillaume  Tell  avait  été  reçu  par  acclamations  au 
Théâtre-Français  ;  il  comptait,  aussitôt  guéri  de  son 
crachement  de  sang,  le  faire  mettre  en  répétition.  Il 
rêvait  des  succès  à  venir;  et,  de  temps  en  temps,  quand 
par  hasard  il  parlait  d^m  horizon  dans  lequel  on  eût 
été  tout  étonné  que  l'oeil  d'un  homme  de  trente-quatre 
ans  eût  tenté  de  plonger,  si  du  bout  du  pied  déjà  cet 
homme  n'eût  heurté  le  seuil  de  la  tombe;  quand  il 
parlait  de  cet  horizon  qui  borne  le  second  côté  de  la 
vie,  il  prenait  un  miroir,  et  y  regardait  avec  un  sou- 
tire son  visage  pâle  et  décharné  encadré  par  ses  beaux 
cheveux  flottants. 

—  Quel  beau  vieillard  je  ferai,  disait-il,  quand  le 
temps  aura  neigé  sur  ces  cheveux-là  I 
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Puis,  au  bout  du  compte,  cette  lumière  qui  le  quit- 
tait lueur  à  lueur  était  un  charmant  crépuscule;  cette 
vie  qui  s'épuisait  goutte  à  goutte  était  une  douce  vie, 
Le  jour,  le  temps  s'écoulait  entre  «sa  femme  et  ses 
enfants;  le  soir,  à  sept  heures,  les  amis  venaient  et 
entouraient  le  lit  du  mourant;  car  tout  le  monde,  hors 
Pichat,  sa  femme  et  ses  enfants,  savait  que  sa  vie  était 
condamnée,  et  que  chacun  devait  prendre  la  plus 
grande  part  possible  de  ce  qui  en  restait. 

Ces  amis,  c'étaient  Soumet,  Frédéric  Soulié,  Emile 
Deschamps,  Vatout,  Avenel,  Belmontet,  Jules  Lefèvre, 
l'excellent  général  d'Houdetot,  Saint-Priest,  l'auteur 
de  V Histoire  de  la  roijauté. 

Hélas!  quatre  de. ceux  que  nous  venons  de  nommer 
sont  déjà  allés  le  rejoindre  dans  la  tombe. 

Là,  autour  -de  ce  lit  qui  se  métamorphosait  peu  à 
peu  en  tombeau ,  comme  autour  de  la  couche  de  So- 
crate,  on  parlait  art,  religion,  poésie.  Emile  Deschamps, 
Soumet,  Soulié,  Jules  Lefèvre,  Belmontet  disaient  des 
vers,  et,  de  temps  en  temps,  le  malade  se  soulevait  sur 
son  lit  et  disait ,  lui  aussi,  son  fiévreux  travail  de  la 
journée. 

Cela  dura  ainsi  jusqu'au  mois  de  janvier;  mais  les 
premiers  jours  de  Tannée  le  virent  si  faible,  qu'il  ne 
se  leva  plus  que  difficilement  et  le  temps  nécessaire 
pour  qu'on  fît  son  lit. 

Le  portrait,  par  bonheur,  était  achevé. 

C'est  celui  qui  est  au  musée  de  Vienne. 

Pichat  ne  dormait  plus  qu'à  l'aide  de  l'opium.  On  en 
était  encore  aux  sombres  soirées  et  aux  longues  nuits 
d'iuver.  Les  amis  venaient  à  cinq  heures  ;  à  six,  on 
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donnait  au  malade  sa  potion  ;  le  malade  s'endormait, 
et,  pour  qu'il  ne  se  doutât  point  qu'on  le  veillait  jus- 
qu'à quatre  heures  du  matin  pendant  qu'il  dormait, 
on  arrêtait  la  pendule. 

Il  croyait  avoir  dormi  une  heure,  il  en.  avait  dormi 
quatre.  La  pendule  marquait  sept  heures,  il  était  mi- 
nuit. On  restait  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  et 
Ton  avait  l'air  de  se  séparer  à  onze  heures  du  soir. 

Pieuse  et  tendre  supercherie,  qui  donnait  à  chacun 
une  plus  forte  dose  qu'il  n'eût  pu  en  prendre  sans 
cela,  de  la  vie  de  celui  qui  allait  mourir. 

A  quatre  heures,  Pichat  prenait  une  seconde  potion 
et  dormait  jusqu'au  jour. 

Le  jour  appartenait  à  la  femme,  aux  enfants  et  aux 
amis  moins  intimes  qui  venaient,  avec  l'indifférence 
d'une  demi-tendresse,  prendre  des  nouvelles  du  malade. 

Puis,  le  soir,  la  veillée  recommençait. 

Cependant,  le  malade  s'affaiblissait  de  plus  en  plus  ; 
mais  il  était  si  ignorant  de  son  état,  qu'on  n'osait  lui 
parler  d'un  prêtre.* 

Le  hasard  envoya  aux  consciences  inquiètes  des 
amis  du  mourant  ce  que  ces  consciences  deman- 
daient. 

Un  jeune  séminariste,  qui  venait  d'être  ordonné,  fut 
envoyé  à  Paris  comme  vicaire  de  je  ne  sais  quelle 
église;  c'était  un  ami  du  mourant,  plus  qu'un  ami 
même,  un  obligé. 

Il  vint  prendre  sa  place  au  cercle  des  intimes. 

Il  se  nommait  Gary. 

C'était  l'ancien  principal  du  collège  de  Carcassonne| 
révoqué  à  cause  de  ses  opinions  politiques,  et  qui  avait' 


PI  G  H  AT    ET    SON    LÉONIDAS  173 

fait  jouer  au  Théâtre-Français  une  tragédie  â-'Eudore 
et  Cymodocée  i. 

11  y  avait  dans  cette  tragédie,  qui  obtint  un  beau  suc- 
cès, une  bonne  action  de  l'auteur  de  Léonidas;  c'était 
l'ancien  principal  qui  avait  eu  l'intention  de  faire, 
mais  c'était  en  réalité  Pichat  qui  avait  fait  en  grande 
partie  Eudore  et  Cymodocée  2.  ,'  , 

Le  seul  droit  d'auteur  que  se  fût  réservé  ce'  second 
père,  qui,  comme  tous  les  poètes,  méprisait  assez  l'ar- 
gent, c'était  de  mettre  la  tragédie  de  M.  Gary  dans  ses 
œuvres  complètes. 

Le  jeune  i)rêtre  se  chargea  de  cette  tâche  difficile  de 
préparer  Pichat  au  voyage  de  l'éternité. 

Il  attaqua  cette  grave  et  suprême  question  par  des 
théories  religieuses  ;  le  malade  le  laissa  dire,  puis,  pre- 
nant la  sonnette  qui  se  trouvait  sur  sa  table  de  nuit,  il 
sonna. 

\17  juillet  1824,.rjQj£fg  ImA^yZÛtium  ')■-  BinK  «ol  ,9iï9ii' 
2  «  Je  n'ajouterais  rien  à  cette  préface,  déjà  trop  longue 
pciit-être  ,  quelque  courte  qu'elle  soit,  écrivait  M.  Gary 
en  dédiant  sa  pièce  à  l'auteur  des  Martyrs,  si  je  n'avais  encore 
des  grâces  à  rendre,  si  je  ne  craignais  que  ma  réticence  ne 
ressemblât  à  de  l'ingratitude.  J'ai  besoin  de  consigner  ici  tout 
ce  que  je  dois  aux  conseils,  au  talent,  à  l'amitié  d'un  jeune 
poète  qui  se  prépare  un  si  brillant  avenir  dans  l'opinion  de 
tous  ceux  qui  le  connaissent.  M.  Pichat  s'avance  dans  la 
carrière  dramatique  avec  une  poésie  pleine  de  force  et  de 
charme.  Que  n'a-t-il  pas  fait  pour  moi!  Un 'père  peut-il 
obtenir  d'un  fils  bien-aimé  un  dévouement  plus  entier  et  plus 
généreux  !  qu'il  jouisse  de  tout  le  bien  qui  m'en  est  revenu, 
en  attendant  ce  que  lui  présagent  d'estime  publique  et  de 
solide  gloire  les  dons  que  la  nature  lui  a  faits,  et  que  ses 
habiles  travaux  ont  si  heureusement  fécondés  !  » 

10. 
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X^a  fçmme  de  chambre  entra. 

—  Dites  donc  à  madame  Pichat  de  venir ,  dit-il  * 
c'est  trèS'intéressant,  ce  que  nous  raconte  là  notre 
cher  Gary.  .   , . 

Madame  Pichat  se  rendit  à  l'invitation  de  son  mari. 
Lo  jeune  prêtre  comprit  qu'il  était  importun  et  se  re- 
tira. 

Lorsqu'il  fut  parti.:. 

—  Dis  donc,  bonne,  fit  le  malade^  ne  me  laisse  donc 
plus  seul  avec  Gary,  Il  me  traite  en  homme  qui  va 
mourir. 

Puis^  pour  le  printemps  suivant,  il  fit  de  beaux  pro- 
jets de  voyage,  comme  en  font  les  phthisiques,  qui 
voient  de  frais  ombrages,  de  douces  vallées,  de  hautes 
montagnes,  sans  se  douter  qu'entre  eux  et  ce  mirage, 
jl  y  a  un  abîme  qu'on  appelle  l'éternité. 

Les  jours  et  les  nuits  s^écoulaient,  on  était  arrivé 
au  20  janvier  :  chaque  soir,  fidèles  à  leur  pieuse  super- 
cherie, les  amis  se  réunissaient  autour  du  lit  de  l'ami 
mouraut.  On  arrêtait  la  pendule  et  on  le  quittait  au 
jour, 

Le  matin,  se  manifesta  la  seule  marque  de  délire 
qu'il  donna. 

Quand  madame  Pichat,  qui  avait  pris  deux  heures 
do  repos  dans  sa  chambre,  entra  dans  celle  de  son 
mari,  elle  le  trouva  lisant  comme  toujours,  mais  il 
tenait  le  livre  à  l'envers. 

Le  frisson  courut  dans  les  veines  de  madame 
Pichat. 

—  Que  lis-tu  là,  mon  ami?  demanda-t-elle. 

^  Oh  !  un  liyre  très-intéressant,  répondit  le  malade. 
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Et  puis  ces  Ixlles  blanches...  Vois  combien  il  y  en  a  et 
comme  elles  sont  belles. 

!  Était-ce  quelque  théorie  grecque  qui  revivait  dans 
son  souvenir?  était-ce,  au  contraire,  un  coup  d'œil  à 
jcet  horizon  du  ciel  déjà  si  rapproché  de  lui,  qu'il  eu 
pouvait  voir  les  anges  ?.,. 

I  Puis  cet  éclair  de  délire  passa,  la  raison  s'éclaircit, 
et  il  se  remit  à  causer  comme  si  ce  nuage  n'avait  point 
jcouru  devant  ses  y63ux.  ,.  ,5,,,^^ 

j  Le  soir  vint;  on  se  tint  près  du  mourant  comme 
d'habitude.  Rien  n'indiquait  une  mort  instante;  seule- 
ment, l'heure  venue  de  prendre  sa  potion,  il  refusa. 

Tout  à  coup- un  petit  bruit  sec,  comme  une  corde  de 
harpe  qui  se  rompt,  vibra  dans  Talcôve. 
I    C'était  le  verre  de  la  gravure  de  Léonidas  qui  se  bri- 
,sait,  sans  que  nul  y  eût  touché. 

Cette  vibration  funèbre  frémit  par  la  chambre  et  fit 
passer  un  frisson  dans  tous  les  cœurs. 

Le  malade  essaya  de  se  soulever  sur  les  poings  ;  son 
Visage  était  livide,  mais  ses  yeux  lançaient  la  flamme. 

Depuis  un  instant  déjà,  sa  main  était  cramponnée  à 
ia  robe  de  sa  femme  debout  devant  lui,  et,  quand  elle 
avait  voulu  s'asseoir  : 

-—  Tu  t'en  vas?  avait-il  dit.  Ne  t'en  va  pas,  reste 
près  de  moi. 

Et  elle  était  restée  debout  près  du  lit. 

En  ce  moment ,  et  après  l'effort  infructueux  que  le 
malade  avait  fait  pour  se  lever: 

--  Aide-moi  à  me  tourner  de  l'autre  côté,  dit-il. 
Et  il  s'affaissa  en  poussant  un  soupir. 
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Une  espèce  de  cri  étouffé  répondit  à  ce  gémissement; 
madame  Pichat  se  retourna. 

Tout  le  monde  était  à  genoux;  non-seulement  dans 
la  chambre,  mais,  à  travers  la  porte  ouverte,  on  voyait' 
les  voisins  à  genoux  dans  le  salon,  et  jusque  dans' 
l'antichambre  et  sur  le  pallier  les  domestiques  à  ge- 
noux. 

Seulement  alors,  la  pauvre  femme  se  douta  du  mal- 
heur qui  venait  de  la  frapper. 

L'auteur  de  Léonidas  était  mort. 

La  pendule  marquait  neuf  heures  et  quelques  mi- 
nutes, ^a, 

M.  Gary  sortit  alors  d'une  chambre  où  il  s'était 
tenu  caché,  de  peur  que  sa  vue  n'impressionnât  le  ma- 
lade. 

L'œuvre  de  la  religion,  brisée  un  instant  par  l'igno- 
rance où  le  mourant  était  de  son  état,  se  renouait  par 
la  veille  et  par  la  prière. 

Repoussé  par  le  vivant,  l'homme  de  Dieu  revenait 
s'asseoir  près  du  mort. 

Le  lendemain,  un  bruit  se  répandit  comme  une  de 
ces  rumeurs  funèbres  qui  courent  à  certains  trépas.. 

L'auteur  de  Léonidas  venait  de  mourir. 

Le  convoi  réunit  non-seulement  tous  ses  amis,  qui 
étaient  nombreux,  mais  encore  tout  ce  monde  parisien 
qui  suit  les  convois  illustres. 

Le  duc  d'Orléans  y  envoya  sa  voiture. 

Dix  mille  personnes  suivirent  jusqu'au  Père-La 
chaise. 

Et,  parmi  ces  dix  mille  personnes,  il  y  avait  La 
martine,  Villemain,  Hugo,  Soulié,  Emile  Deschamps 
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3  Vigny,  Arnault,  Scribe,  Jules  Lefèvre,  Latouche, 
:iint-Priest,  Soumet. 

C'est-à-dire  tout  ce  qui  était  grand  ou  allait  le  deve- 
ir! 

La  gravure  des  Thermopyles  est  encore  dans  l'atelier 
a  lils  de  Pichat  avec  sa  glace  brisée  et  une  couronne 
enant  de  la  soirée  de  Léonidas, 

Quant  à  Guillaume  Tell,  —  Talma  était  mort,  et 
igier  à  l'Odéon. 
I  Guillaume  Tell  suivit  Ligier. 

Il  fut  joué  le  24  ou  le  25  juillet  1830. 

C'est  au  parterre  de  l'Odéon,  c'est  en  sortant  de  la 
3présentation  de  Guillaume  Tell,  qu'éclata  la  première 
jianifestation  des  écoles  en  faveur  de  la  révolution  de 
billet. 

Maintenant,  pieux  pèlerins  de  la  mort,  quand  vous 
[•ez  à  Morfontaine,  cherchez  cette  fontaine  de  Laure, 
u  murmure  de  laquelle  le  poète  mêla  les  dernières 
lodulations  de  son  chant. 

Vous  la  reconnaîtrez  à  cette  inscription  : 

Des  roses,  des  cyprès, 
De  tendres  souvenirs  et  d'éternels  regrets. 

Puis,  quand  vous  irez  à  Vienne  en  Dauphiné,  no- 
^le  ville  qui  sait  rendre  hommage  à  ses  fils  vivants  sans 
(ublier  le  culte  de  ses  fils  morts,  faites-vous  montrer 
ion  pas  la  maison  où  est  né  Pichat,  —  la  pauvre  petite 
haumière  a  disparu  sans  laisser  de  trace,  comme  dis- 
)araissent  les  chaumières,  —  mais  la  maison  en  face, 
)ù  il  a  été  élevé. 
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.Vous  la  reconnaîtrez  à  une  plaque  en  marbre  blanc 
sur  laquelle  le  conseil  municipal  de  la  ville  a  fait  gra- 
ver cette  inscription  en  lettres  d'or  : 

^roilaJô'i  aoÊb  S'iûDi         ^^^  ^^^  né 
jnaçnuoci  erus  jl^K,  ^POETE  PlCBfAT 

A-UTEUR 
DE    LftONÏDAS    ET     DE    GUILLAUME     TELL 
MORT    LE    20    JANVIE'R    18^9, 


Mil     :;'-:"•'  fî    .^-/  '  T      f 


b  «^rrh:- 


;  ifoiif 


\\qsi{\G 


fb.'H: 


i 
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LA  LITTÉRATURE 

ET    LES     HOMMES    D'ÉTAT 


j  Depuis  la  l'êvôlation  de  1830,  nos  ministres  ont  eu 
'•esoin  d'étayer  tant  de  vieilles  choses  et  d'étrangler  tant 
;e  principes  nouveaux,  que,  dans  la  lutte  acharnée  que 
haque  cabinet  a  soutenue  à  son  tour,  pour  défendre 
on  existence  éphémère  contre  l'opposition  éternelle, 
X  grande  question  des  arts  et  surtout  des  lettres  a  çon- 
itamment  été  reléguée  au  dernier  plan  ou  mise  etl  Oubli. 
?est  ce  qui  fait  qu*âu  fut*  et  à  mesure  que  le  terrain 
douvant  de  la  France  se  consolide  sous  le  trôfie  de  la 
lynastie  du  9  août,  à  l'aspect  de  chaque  combinaison 
Ouvelle  qui  se  forme,  un  espoir  nouveau  renaît  au 
OÈur  de  ceux  qui,  ardemment  préoccupés  de  Tamour 
lu  paysj  voudraient  voir  le  front  de  la  grande  déesse 
adieux  de  toutes  les  gloires  et  ceint  de  toutes  les  cou- 
îonnes.  Mais,  il  faut  TaVoUer,  jusqu'à  ce  jour,  Pespoît 
|.2df  et  renaissant  de  ceux-là  fut  toujours  rapidement 
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déçu,  et  chaque  soleil  levant,  rappelant  bientôt  à  lu 
ses  rayons  épars  pour  les  concentrer  à  son  midi  su 
quelques  questions  de  vitalité  personnelle,  s'est  éteini 
sans  rien  féconder,  dans  les  brouillards  politiques  d 
son  rapide  couchant.  Presque  tous  impopulaires  déj 
par  leurs  théories,  les  cabinets  se  sont  faits,  en  arrivan 
au  pouvoir,  impopulaires  par  leurs  actes;  et,  ne  pensar 
à  prendre  racine  que  dans  des  intérêts  bas  et  personnels 
ils  se  sont  trouvés  sans  appui  aussitôt  que  leur  chut 
probable  menaça  de  compromettre  les  égoïsmes  sur  les 
quels  ils  s'étaient  implantés.  Aus*si,  tous  ont  chancelé 
les  uns  après  les  autres,  sans  qu'une  main  libre  s't 
tendit  pour  prévenir  leur  chute;  aussi  tous  sont  ton 
bés,  chacun  à  son  tour,  sans  qu'une  voix  indéper 
dante  s'élevât  pour  faire  leur  éloge  funèbre.  Quar 
aux  mains  souillées  et  aux  voix  vendues,  les  nouveau 
venus  les  ont  trouvées  à  chaque  revirement,  demau 
dant,  du  geste  et  de  la  parole,  l'aumône  à  la  porte  d 
ministère.  Je  ne  sais  pas  si,  depuis  six  ans,  nous  avon 
eu  beaucoup  de  Fouquets,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certair 
c'est  que  leur  disgrâce  n'a  trouvé  ni  un  Pélisson  ni  u 
la  Fontaine. 

Et  cependant,  parmi  les  noms  qui  sont  venus  s'in 
scrire  successivement  sur  les  listes  ministérielles,  il 
en  avait  deux  qui  donnaient  des  gages  puissants  à  ne 
espérances  artistiques,  et  empressons-nous  de  le  dire 
ceux-là  ne  nous  ont  point  aussi  complètement  trompé 
que  les  autres  :  c'étaient  ceux  de  M.  Thiers  et  d 
M.  Guizot.  M.  Thiers ,  courtisan  adroit  et  spiritm 
avant  tout,  avait  étudié  les  goûts  personnels  du  chefd 
l'État,  et  s'était  tracé  d'après  eux  la  ligne  qu'il  deva 
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suivre.  Il  savait  que  le  roi,  grand  amateur  de  tableaux, 
jrand  remueur  de  pierres,  avait  en  si  mince  estime  les 
lommes  de  lettres,  qu'il  ne  leur  faisait  pas  même, 
îomme  Louis  XV,  l'honneur  de  les  haïr  ou  de  les 
craindre;  de  là  les  encouragements  ministériels  de 
\1.  Thiers  pour  le  pinceau  et  le  compas,  et  ses  mépris 
)ureaucratiques  pour  la  plume. 

M.  Guizot,  au  contraire ,  homme  d'étude  grave,  de 
;aractère  sérieux  et  de  puritanisme  rigide,  mettant  en 
)ratique  à  Paris,  en  1830,  sous  la  branche  cadette,  les 
nêmes  idées  sociales  dont  il  mûrissait  la  théorie  sous  la 
)ranche  aînée,  dévoué  de  tête  à  un  système  et  non  de 
sœur  à  une  dynastie,  ne  devait  point  se  plier  et  ne  se 
)lia  point  à  ces  petites  courtisaneries  artistiques  ;  mais 
mssi,  trop  instinctivement  circonscrit  dans  le  cercle  de 
ses  propres  études  et  cédant  trop  facilement  à  l'impul- 
sion de  ses  sympathies  personnelles,  philologue^  histo- 
rien et  savant,  il  n'étendit   son  protectorat   qu'aux 
professeurs  universitaires,  aux  compilateurs  de  chro- 
niques et  aux  déchiffreurs  de  chartes.  Tout  travail  en 
dehors  de  cette  littérature  austère  lui  parut  indigne 
'appui  et  d'encouragement  ;  il  en    résulta  que  les 
ouvres  d'esprit,  d'imagination  et  de  poésie,  réduites  à 
surs  seules  forces,  ont  eu  à  lutter  péniblement  depuis 
ix  années  contre  les  attaques  des  journaux,  les  per- 
écutions  des  coteries  et  l'indifférence  des  sociétés  :  et, 
jtoutes  victorieuses  qu'elles   furent,  elles  sont  encore 
aujourd'hui  haletantes  du  combat. 

Et  cependant,  ces  deux  hommes  qui,  tantôt  ensemble 
jet  tantôt  séparément,  ont  accepté  la  mission  et  entre- 
ipris  la  tâche  de  faire  la  France  reine  parmi  les  na- 
I.  11 
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lions,  connaissent  trop  profondément  leur  histoire  pour 
ignorer  qu'à  toutes  les  époques  brillantes  de  notre  pays, 
depuis  François  I^**  jusqu'à  Napoléon,  ce  sont  les  lettres 
qui  ont  attaché  au  front  de  nos  rois  leurs  plus  magni- 
fiques couronnes  ;  ils  savent  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
fut  appelé  le  grand  siècle,  moins  peut-être  à  cause 
des  victoires  de  Gondé,  de  Turenne  et  de  Luxembourg, 
qu'à  cause  des  triomphes  de  Corneille,  de  Molière 
et  de  Racine.  Certes,  les  noms  de  Mazarin,  de  Colbert  et 
de  Louvois ,  sont  de  grands  noms  ',  mais  ce  sont  de  grands 
noms  aussi  que  ceux  de  Descartes,  de  Montesquieu,  de 
Pascal,  de  Bossuet,  de  la  Bruyère,  de  Sévigné,  de  la 
Fontaine,  de  la  Fayette,  deFénelon  et  de  Caylus.  Beau- 
coup plus  se  souviennent  aujourd'hui,  malgré  les  dé- 
sinences barbares  qui  mettaient  sa  rime  à  la  torture, 
des  victoires  célébrées  par  Boileau,  que  des  batailles 
perdues  par  Gréquy,  Tourville,  Villars  et  Boufflers,  el 
le  passage  du  Rhin  est  certes  plus  profondément  resté 
dans  la  mémoire  que  la  démolition  du  port  de  Dun- 
kerque.  Il  savait  cela^  Louis  XIV,  lorsqu'il  appelait 
Bernouilli  et  Gassini  en  France,  commandait  les  voya- 
ges de  Tournefort,  et  envoyait  à  l'étranger  des  pen- 
sions à  Heinsius,  Vossius  et  Huyghens. 

Il  savait  cela  aussi.  Napoléon,  l'homme  au  génie 
instinctif ,  lorsque,  rêvant  cette  guerre  étrange  qui  de- 
vait tuer  l'Angleterre  en  perçant  le  cœur  de  l'Inde,  il 
conduisit  à  la  suite  de  ses  soldats,  dans  le  royaume  des 
Pharaons,  des  Sésostris  et  des  Gléôpâtre,  les  Monge,  les 
BerthoUet  et  les  Dolomieu.  La  moitié  de  sa  vaste 
pensée  vint  se  briser,  ainsi  que  du  verre,  contre  les 
murailles  de   Saint- Jean-d' Acre;  mais  l'autre  moitié 
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survécut  triomphante  et  immortelle.  Cherchez  mainte- 
nant au  désert  la  trace  des  pas  de  notre  armée,  tâchez  de 
reconnaître  où  sont  les  champs  de  bataille  du  mont 
rhahor,  de  Chebreisse  et  d'Aboukir;  demandez  aux 
sables  dévorants  ce  que  sont  devenus  les  cadavres  des 
vingt  mille  Français  qu'ils  ont  recouverts,  et,  si  vous 
êtes  fatigué  d'une  recherche  iautile ,  si  le  simoun  a 
tout  effacé  d'un  seul  coup  de  son  aile  immense,  s'il  ne 
reste  plus  là-bas  qu'un  vain  nom  que  l'écho  répète  avec 
beux  de  Louis  IX  et  de  Gambyse,  revenez  ici,  ouvrez 
nos  bibhothèques,  et  vous  y  trouverez  le  seul,  mais 
magnifique  résultat,  de  cette  gigantesque  expédition. 
Malheureusement  pour  Napoléon,  Chateaubriand  en 
quittant  l'Europe,  madame  de  Staël  en  s' exilant  de  la 
France,  Lemercier  en  s' éloignant  de  la  cour,  laissèrent 
le  champ  littéraire  nu  et  stérile;  l'empereur  tout-puis- 
sant, dont  la  voix  improvisait  des  armées,  eut  beau  y 
semer  les  trésors  de  sa  cassette  particulière,  il  ne  put  y 
faire  pousser  un  homme  de  génie  :  il  demandait  des 
poètes,  et  ses  ministras  lui  fournirent  des  académiciens, 
pomme,  lorsque,  après  avoir  épuisé  la  France,  il  deman- 
dait encore  des  soldats,  ses  préfets  lui  fournissaient  des 
jinvaUdes;  il  avait  des  pensions  à  distribuer,  et  il  en  fut 
réduit  à  pensionner  les  auteurs  d'Hector  et  à'Omasis;  il 
avait  des  dignités  à  accorder,  et  il  fut  forcé  de  faire 
grands  maîtres  de  l'Université  Arnault  et  Fontanes. 
C'est  alors  que,  dans  son  dépit  impérial,  cet  Achille 
sans  Homère,  cet  Alexandre  sans  Quinte-Curce,  cet 
Auguste  sans  Virgile,  s'écriait  à  la  face  de  l'Institut 
'que,  si  l'auteur  du  Cld  avait  vécu  de  son  temps,  il  l'au- 
jrait  fait  prince. 
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L'époque  est  changée  :  les  poètes  ne  manquent  plus, 
mais  l'empereur  manque.  Les  talents  sont  venus,  mais 
les  encouragements  sont  partis.  Et  cependant ,  ce  ne 
sont  point  des  croix,  des  pensions  et  des  places  que  les 
hommes  de  lettres  demandent,  c'est  qu'on  ouvre  des 
carrières  différentes  à  leurs  spécialités  diverses.  Tout 
est  à  refaire  en  France;  non  point  à  la  place  de  ce  qui 
existe,  mais  à  côté.  Près  des  vieux  monuments  de  notre 
gloire  littéraire,  tout  peut  être  rebâti  sur  des  bases 
neuves.  Au-dessus  de  l'histoire  des  Mézeray,  des  Velly 
et  des  Anquetil,  les  Guizot,  les  Augustin  Thierry  et 
les  Barante,  ont  découvert  une  histoire  nouvelle.  Au- 
dessous  du  théâtre  de  Corneille,  de  Molière  et  de 
Racine,  des  élèves  de  Shakspeare,  de  Calderon  et  de 
Schiller  ont  commencé  de  fonder  un  théâtre  nou- 
veau. Les  Chateaubriand,  les  Victor  Hugo  et  les  La- 
martine ont  retrempé  au  feu  de  leur  génie  la  poésie 
des  Voltaire,  des  Lebrun  et  des  Delille.  Toute  terre  est 
couverte  d'épis,  tout  arbre  riche  de  fleurs,  et  moissons 
et  fruits  n'attendent  plus,  pour  mûrir,  qu'un  rayon  de 
soleil. 


MON  ODYSSÉE 


A   LA    GOMÉDIE-FRANGAISE 


La  première  entrée  que  j'eus  l'honneur  de  faire  dans 
les  coulisses  du  Théâtre-Français  eut  lieu  le  soir  même 
de  la  première  représentation  de  Sylla. 

J'avais  vingt-deux  ans. 

Mon  introducteur  était  un  jeune  ami  de  Talma, 
Adolphe  de  Leuven.  Vous  le  connaissez,  c'est  l'auteur 
du  Postillon  de  Longumeau^  du  Bijou  perdu ^  de  la  Pro- 
mise. ■ 

Par  quelle  suite  d'événements  son  père,  un  des 
hommes  les  plus  éminents  de  l'aristocratie  suédoise, 
venu  en  France  avec  ]\I.  de  Fersen,  ambassadeur  de 
Gustave  III  à  Paris,  élevé  en  quelque  sorte  aux  Tui- 
leries, sur  les  genoux  de  Marie-Antoinette,  prit-il  part, 
en  1792,  à  la  conspiration  d'Ankastroem  ;  fut-il  exilé 
à  cause  de  cette  conspiration,  connut-il  Talma  à  la 
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suite  de  la  vente  que  le  grand  seigneur  fit  au  grand  ar- 
tiste de  sa  propriété  de  Brunoy?  Tout  cela  appartient 
bien  plus  à  Thistoire  politique  de  la  fin  du  xviiie  siècle, 
et  du  commencement  du  xix®  qu'à  son  histoire  théâ- 
trale. Ce  que  j'ai  à  dire,  moi,  c'est  comment,  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  parfaitement  inconnu  en 
littérature,  j'étais  introduit  dans  la  loge  de  l'homme 
que  ses  flatteurs  appelaient  tantôt  le  Roscius,  tantôt  le 
Garrick  français,  et  que  la  postérité  appelle  tout  simple- 
ment Talma. 

J'étais  profondément  et  doublement  impressionné. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  le  corridor 
d'un  théâtre,  dans  le  corridor  intérieur  bien  entendu, 
dans  celui  qui  mène  aux  loges  des  artistes.  Celui  du 
Théâtre-Français  était  encombré . 

De  Leuven,  plus  familiarisé  avec  ces  sortes  de  dé- 
tours, me  tirait  par  la  main  et  me  fit  traverser  toute 
cette  foule. 

Nous  arrivâmes  à  la  loge  de  Talma. 

Là,  il  y  avait  bien  une  autre  foule. 

Je  ne  sais  si  jamais  le  dictateur  eut  plus  de  clients  à 
SM  porte  que  celui  qui  venait  de  remplir  son  rôle  avait 
d'admirateurs  à  la  sienne. 

Nous  étions  fort  minces  à  cette  époque,  Adolphe  et 
moi;  nous  nous  glissâmes  comme  deux  anguilles,  et 
nous  nous  trouvâmes  dans  une  espèce  d'antichambre  où 
s'entassait  bien  certainement  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
célébrités  littéraires  dans  Paris. 

Là,  je  vis  pour  la  première  fois  Soumet,  Delavigne, 
Guiraud,  Etienne,  Alexandre  Duval,  Lemercier  et 
quatre  ou  cinq  autres. 
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J'y  vis  aussi  M.  Arnaiilt  père  et  Lucien  Arnault  ; 
mais  je  les  connaissais. 

Pendant  que  nous  luttions  pour  arriver  à  cette  se- 
conde chambre  qui  était  le  sanctuaire  où  se  tenait  le 
dieu,  on  cria  : 

—  Place  !  place  à  mademoiselle  Mars  ! 

Nous  nous  serrâmes  le  plus  près  possible  de  la  mu- 
raille. 

Un  charmant  frou  frou  de  satin  se  lit  entendre,  un 
parfum  se  répandit  dans  l'air,  un  nuage  de  gaze  au  mi- 
lieu duquel  brillaient  des  yeux  étincelants  comme  des 
diamants  et  des  dents  blanches  comme  des  perles  passa» 
ou  plutôt  glissa  au  milieu  de  nous  ;  une  voix  suave 
comme  les  plus  douces  cordes  d'une  lyre,  comme  les 
sons  les  plus  flûtes  d'un  hautbois  se  fit  entendre,  ex- 
primant avec  un  accent  parfaitement  vrai  une  admira- 
tion profonde. 

Il  me  sembla  que  mademoiselle  Mars  disait  vous, 
que  Talma  disait  tu,  que  les  deux  artistes  s'embras- 
saient. 

Le  même  frou  fiou  se  fit  entendre  de  nouveau, 
mademoiselle  Mars  reparut,  échangea  quelques  mots 
avec  Etienne  et  avec  Soumet,  jeta  de  la  main  un  bon- 
jour à  Adolphe,  et  disparut. 

Heureux  Adolphe  ! 

Je  ne  comprenais  pas  comment  il  recevait  une  pa- 
reille faveur  avec  tant  de  flegme. 

—  Allons,  me  dit-il,  il  faut  entrer  ! 

—  Je  n'oserai  jamais  !  répondis-je. 

—  Bon!  fit  Adolphe,  il  ne  fera  pas  même  attention  à 
vous! 
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C'était  un  seau  d'eau  glacée  versé  sur  mon  humilité, 
ou  mon  amour-propre,  comme  on  voudra. 

L'encouragement  ne  m'encouragea  pas  le  moins  du 
monde  I 

Cependant,  je  parvins  à  pénétrer  dans  la  seconde 
pièce. 

Si  je  n'ai  pas  toujours  été  gros,  j'ai  toujours  été 
grand.  Quoique  je  ne  fusse  qu'à  la  porte,  que  je  ne  dé- 
sirasse pas  aller  plus  loin,  en  me  dressant  sur  la  pointe 
des  pieds,  je  pus  dominer  tout  le  monde. 

•Je  cherchais  Sylla  avec  sa  couronne  do  laurier,  sa 
mèche  impériale,  sa  toge  de  dictateur,  et  je  voyais  tout 
le  monde  se  presser  autour  d'un  petit  vieillard  en  robe 
de  chambre  de  flanelle,  chauve  comme  un  genou. 

Je  n'y  voulais  pas  croire. 

Adolphe  alla  embrasser  l'homme  chauve  à  la  robe 
de  chambre  de  flanelle. 

C'était  bien  décidément  Talma. 

J'ai  raconté  dans  mes  Mémoires  comment  eut  lieu 
ma  première  entrevue  avec  le  grand  artiste,  et  comment 
il  me  baptisa  poète  dramatique  au  nom  de  Shakspeare 
et  de  Corneille. 


II 


Quatre  ou  cinq  ans  s'étaient  écoulés. 

Talma  était  mort,  mais  son  baptême  avait  porté  sej 
fruits. 

J'avais  fait,  comme  tout  le  monde,  ma  petite  tragéd'" 
en  cinq  actes. 


f 
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J'ai  dit  ailleurs  comment  elle  m'avait  été  inspirée  par 
un  bas-relief  de  mademoiselle  de  Fauveau,  représentant 
la  mort  de  Monaldesclii  ! 

Ma  tragédie  s'appelait  Christine  à  Fontainebleau. 

C'était  une  tragédie  classique  ;  entendons-nous,  clas- 
sique pas  à  la  manière  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  pas 
même  à  la  manière  de  Corneille,  qui  ne  se  gênait  pas 
pour  mettre  dans  son  Cid  des  changements  à  vue  là 
où  il  y  en  avait  besoin,  mais  classique  à  la  manière  de 
Legouvé,  de  Chénier  et  de  Luce  de  Lancival. 

Il  y  avait  bien  par-ci  par-là  quelques  scènes  qui  fai- 
saient craquer  la  ceinture  de  Melpomène  comme  on 
disait  alors  ;  par-ci  par-là  un  peu  de  comédie  montrant 
ses  dents  blanches  et  mordantes,  mais  enfin  c'était  par 
le  fond  une  tragédie  classique. 

Une  fois  la  tragédie  faite,  il  s'agissait  d'obtenir  une 
lecture. 

Il  paraît  que  c'est  encore  chose  fort  difficile  aujour- 
d'hui. Mais,  à  coup  sûr,  c'était  chose  plus  difficile 
encore  à  cette  époque. 

Hélas  !  je  l'ai  dit,  Talma  était  mort. 

Oh!  s'il  eût  vécu,  quoique  je  ne  l'eusse  revu  que 
deux  fois  depuis,  dans  sa  loge,  bien  entendu;  —  au 
théâtre,  je  le  voyais  le  plus  que  je  pouvais!  — 
comme  j'aurais  couru  chez  Talma  ! 

Et  il  y  a  une  chose  dont  je  suis  sûr,  c'est  que,  tout 
imparfaite  qu'était  Christine^  Talma  y  eût  trouvé  au 
moins  un  rôle  original,  inconnu,  je  dirai  plus,  inouï 

ans  le  théâtre. 

C'était  le  rôle  de  Monaldeschi. 

Un  lâche  ! 
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Personne  n'avait  jamais  osé  mettre  un  lâche  sur  la 
scène. 

Je  V avais  osé! 

Mais  naïvement,  sans  aucun  désir  de  faire  une  inno- 
vation, parce  que  j'avais  trouvé  le  caractère  tout  fait 
dans  le  récit  du  père  Lebel. 

Je  suis  convaincu  que  Talma  eût  saisi  ce  rôle  au 
collet  et  ne  l'aurait  point  lâché. 

Il  avait  tenté  un  essai  de  ce  genre  dans  le  Leicester 
de  Marie  Stuart;  mais  le  Leicester  de  Marie  Stiiart  n'était 
pas  un  lâche,  c'était  un  ambitieux. 

Et  que  de  préparations,  mon  Dieu  !  pour  lui  faire 
donner  l'ordre  —  révoqué  au  vers  suivant  —  d'arrêter 
Mortimer. 

Mais,  je  le  répète,  Talma  n'était  plus  là. 

Je  m'informai,  je  me  renseignai;  j'arrivai  jusqu'au 
souffleur  de  la  Comédie-Française. 

C'était  un  brave  homme  au  nez  bourré  de  tabac,  que 
l'on  appelait  Garnier. 

Il  serait  trop  long  de  vous  dire  comment  je  fis  cette 
haute  connaissance. 

Un  des  artistes  avec  lesquels  Garnier,  en  sa  qualité 
de  souffleur,  avait  les  relations  les  plus  fréquentes  et 
les  plus  intimes,  était  Firmin. 

Nous  nous  rappelons  tous  Firmim,  charmant  acteur 
plein  de  talent,  de  chaleur  et  de  verve.  Eh  bien,  Firmin 
avait  le  malheur  de  ne  pas  avoir  de  mémoire. 

Cette  absence  de  mémoire  avait  créé  l'espèce  d'inti- 
mité qui  liait  Garnier  à  Firmin. 

Par  Garnier,  je  montai  à  Firmin. 

Firmin  était  alors  un  homme  de  quarante  ans,  qui 
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avait  au  théâtre  le  privilège  d'en  paraître  vingt-six  ou 
vingt-huit.  Il  avait  débuté  presque  enfant  sur  la  scène 
des  Jeunes-Elèves  ;  il  passa  de  là  dans  la  troupe  de 
Picard,  et,  de  la  troupe  de  Picard,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Firmin  jouait  adorablement  Horace,  de  V École  des 
femmes;  le  Menteur,  de  Corneille  ;  Auguste,  de  l\4mour 
et  la  Raison  ;  Lindor,  à' Heureusement  ;  d'Ormilly,  des 
fausses  Infidélités,  Il  venait  de  créer  d'une  façon  char- 
mante le  rôle  du  jeune  homme  dans  le  Mari  et  T Amant, 
et  je  ne  sais  plus  quel  rôle  dans  ^'  Valérie,  Mais  il  avait 
voulu  jouer  h  Tasse,  et  avait  à  peu  près  échoué  !  Il  est 
vrai  que  ce  drame  d'Alexandre  Duval  n'est  pas  une 
Lonne  chose,  il  s'en  faut. 

Il  se  plaignait  amèrement  de  son  chef  d'emploi, 
Armand,  qui,  disait-il,  ne  lui  laissait  rien  jouer  du 
grand  répertoire. 

Firmin  était  petit  de  taille,  d'un  caractère  taquin  et 
querelleur,  comme  les  hommes  de  cinq  pieds  deux 
pouces,  mais  brave  et  tout  à  fait  sur  la  hanche. 

Il  avait  dans  sa  vie  donné  deux  ou  trois  coups  d'épée, 
et  en  avait  reçu  un  —  d'un  mari,  je  crois  —  au  beau 
travers  du  corps. 

Une  de  ses  ambitions  était  déjouer  un  Bayard.  Vingt 
fois  il  m'a  parlé  de  ce  sujet  au  théâtre,  en  ajoutant  tou^ 
jours  : 

—  Il  ne  faut  pas  croire  que  Bayard  fût  un  colosse  ; 
I  non,  au  contraire,  il  était  plutôt  petit  que  grand,  et 
plutôt  mince  que  gros  ;  Bayard  était  un  homme  de  ma 
I  taille. 

Le  parallèle,   au    grand   regret   de   Firmin,    n'eut 
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jamais  sur  moi  cette  influence  de  me  décider  à  traiter 
le  même  sujet  que  mon  confrère  du  Belloy. 

Mais,  au  milieu  de  ses  immenses  qualités,  Firmin  — 
à  mon  point  de  vue  à  moi  —  avait  un  petit  défaut. 

11  était  timide,  littérairement  parlant;  il  craignait 
toujours  de  se  compromettre  envers  le  comité. 

Le  Théâtre-Français,  à  cette  époque,  était  régi  par  un 
comité  s'assemblant  tous  les  samedis. 

Ce  comité  était  présidé  par  un  commissaire  royal. 

Ce  commissaire  royal  était  le  baron  Taylor. 

Toute  l'aide  que  me  donna  É'irmin  fut  de  me  con- 
seiller  d'arriver  jusqu'au  baron  Taylor. 

11  n'y  avait  rien  de  compromettant  pour  lui,  comme 
on  voit,  dans  un  semblable  conseil. 

Ceux  qui  tiendront  à  savoir  comment  j ^arrivai  à 
M.  le  baron  Taylor,  par  quelle  échelle  de  Jacob  je 
montai  du  souffleur  au  commissaire  royal,  peuvent  lire 
mes  Mémoires.  Ils  y  trouveront  la  chose  racontée  dans 
tous  ses  détails. 

J'obtins  lecture  pour  ma  Christine. 

C'était  déjà  un  grand  triomphe. 

Avoir  lecture  au  Théâtre-Français.  Peste  !  il  y  avait 
des  académiciens  qui  n'avaient  jamais  eu  que  cela. 

Le  comité  de  lecture  était  au  grand  complet.  Je  m'; 
présentai  accompagné  de  Firmin. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  le  sanctum 
sandorum.  J'avais  été  conduit,  à  travers  les  détours 
ténébreux  du  labyrinthe  dramatique,  par  Firmin  ;  à 
cette  époque,  l'escalier  qui  conduii^ait  du  rez-de-chaus- 
sée au  premier  étage  était  parfaitement  obscur. 

Une  femme  marchait  devant  nous.    Au   fur   et  à 


'^ 
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mesure  que  nous  montions  vers  les  régions  éclairées, 
je  pouvais  remarquer,  dans  ce  que  je  voyais  de  cette 
femme,  ce  charmant  mouvement  de  hanche  que  les 
Espagnoles  appellent  menifOo 

Nous  arrivâmes  en  pleine  lumière.  Seulement  alors, 
la  femme  se  retourna  et  reconnut  Fir'min. 

Elle  éclata  de  rire. 

Elle  avait  fait  pour  Firmin  des  frais  qui  se  trouvaient 
perdus  et  qu'elle  lui  reprocha  par  un  mot  que  je  trou- 
vai bien  léger  pour  une  dame  de  la  Comédie-Française. 

On  sait  que,  dans  les  traditions  théâtrales,  on  dit  : 
■c  Les  filles  de  l'Opéra,  —  les  demoiselles  'de  TOpéra- 
Comique  —  et  les  dames  de  la  Comédie-Française.  » 

Le  comité  était  au  grand  complet. 

Il  se  composait  de  MM.  Armand,  Michelot,  Monrose, 
Firmin,  Grandville,  Menjaud  ,  Saint- Aulaire,  Samson, 
et  mademoiselle  Mars. 

Quoiqu'il  fut  aussi  du  comité,  M.  Lafon  n'assistait 
point  à  la  lecture. 

Cette  absence  amena  un  incident  que  je  raconterai 
tout  à  l'heure. 


III 


Christine  ne  fut  ni  refusée  ni  reçue  sous  son  masque 
classique;  la  fille  de  Gustave- Adolphe  cachait  certaines 
allures  à  la  Marie  Tudor  et  à  la  Lucrèce  Borgia  qui  tra- 
hissaient les  tendances  de  l'auteur  vers  les  monstruo- 
sités du  drame   moderne,  comme  dirent  élégamment 
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MM,  les  critiques,  qui  applaudissaient  Jocaste  épousant 
son  fils,  Oreste  tuant  sa  mère,  Athée  buvant  le  sang 
de  son  frère,  et  Gabrielle  mangeant  le  cœur  de  son 
amant. 

Il  est  vrai  que  tout  cela  avait  la  consécration  du 
temps  et  surtout  de  la  mort. 

La  lecture  finie,  MM.  les  membres  du  comité  ,  ma- 
moiselle  Mars  comprise,  se  regardèrent. 

On  m'avait  fait  bisser  deux  scènes,  chose  qui  arrive 
rarement  :  la  scène  entre  la  reine  et  La  Galprenède  et 
la  scène  entre  Sentinelli  et  Monaldeschi. 

J'attendais  naïvement  ;  on  me  fit  observer  que  les 
délibérations  n'avaient  pas  lieu  devant  les  auteurs,  et 
que  j'eusse  à  attendre  dans  un  salon  voisin,  où  réponse 
me  serait  rendue. 

J'attendis. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Firmin  vint  me  rejoindre. 

—  Eh  bien?  lui  demandais-je. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  le  comité  est  bien  erabar* 
rassé. 

—  Bon!  et  comment? 

—  Il  ne  sait  pas  si  la  pièce  est  classique  ou  roman- 
tique. 

—  Pourquoi  se  préoccupe-t-il  d'une  question  de 
mots?  Est-elle  bonne?  est-elle  mauvaise?  Voilà  tout. 

—  Mais  c'est  qu'il  n'en  sait  rien  non  plus. 

—  Ah  diable  !  cela  se  complique.  La  pièce  a-t-elle 
ennuyé  le  comité?  a-t-elle  amusé  le  comité. 

—  Elle  l'a  vivement  intéressé. 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Sans  doute  ;  mais. . . 
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—  Mais? 

—  Mais  le  comité  n'ose  pas  vous  recevoir. 

—  Gomment  !  il  n'ose  pas  me  recevoir  ? 

—  Non. 

—  Alors,  il  me  refuse  ? 

—  Il  n'ose  pas  non  plus  vous  refuser. 

—  Bon!  je  suis  reçu  à  correction  ? 

—  Pas  précisément. 

—  Mais  enfin  qu  a-t-on  décidé  ? 

—  Que  l'on  demanderait  l'avis  de  Picard. 

—  De  Picard  ?  Mais  il  trouvera  cela  exécrable. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  Picard  n'a  aucun  intérêt  à  trouver  cela 
bon. 

—  Picard  est  un  homme  de  conscience. 

—  Vieil  auteur  dramatique  et  vieux  comédien  ;  de 
plus,  de  l'Académie  ;  Picard  un  homme  de  conscience? 
Allons  donc  I 

—  Vous  vous  trompez.  Picard  adore  la  jeunesse. 

—  Oh  !  je  les  connais,  vos  bonshommes  de  l'Acadé- 
mie ;  j'en  vois  deux  ou  trois  comme  celui-là  chez  M.  Le- 
thière,  qui  adorent  la  jeunesse  et  qui  ne  peuvent  pas 
souffrir  les  jeunes  gens. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Mais  enfin  que  décide-t-on  à  mon  endi'oit  ? 

—  Vous  porterez  votre  manuscrit  à  Picard. 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Je  vous  conduirai  chez  lui. 

—  Vous  le  connaissez,  vous  ? 

—  J'ai  été  son  pensionnaire. 

—  La  décision  est-elle  irrévocable  ? 
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—  Non;  mais  je  vous  conseille  de  vous  y  soumettre. 

—  Allons-y  tout  de  suite,  alors. 

—  Vous  êtes  décidé  ? 

—  Ma  foi,  oui  !  Je  suis  comme  ce  condamné  à  qui 
on  venait  annoncer  qu'il  allait  être  mis  à  la  torture,  et 
qui  répondait  :  a  Bon  !  cela  fait  toujours  passer  un  in- 
stant. »  Allons  chez  Picard. 

—  Allons  chez  Picard,  répéta  Firmin. 


IV 


Où  demeurait  Picard?  Je  n'en  sais,  ma  foi.  plu? 
rien. 

Je  sais  qu'il  demeurait  à  un  second  étage  et  qu'on 
nous  introduisit  dans  son  sanctuaire. 

C'est  ainsi  qu'on  appelait  à  cette  époque  les  cabinets 
des  auteurs  dramatiques. 

Ce  sanctuaire  était  une  immense  bibliothèque  toute 
tapissée  de  livres  magnifiquement  reliés,  —  de  ces  li- 
vres qui  sont  là  pour  n'être  jamais  dérangés  de  leur 
place. 

Sur  le  rebord  de  cette  bibliothèque,  et  dans  les  angles, 
sur  des  colonnes,  étaient  les  bustes  d'Homère,  de  So- 
phocle, de  Démosthènes,  de  Gicéron,  de  Racine,  de  Cor- 
neille et  de  Molière. 

C'était,  on  en  conviendra,  un  bien  grand  orgueil  ou 
une  bien  grande  humilité  de  la  part  de  M.  Picard  que 
de  vivre  dans  l'intimité  de  pareils  hommes. 

Picard  était  un  petit  bossu  à  l'œil  fin,  au  nez  et  au 
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menton  pointus,  le  Rigaudin  de  sa  Maison  en  loterie. 

On  l'appelait,  à  cette  époque-là,  le  descendant  de 
Molière.  Je  ne  lui  conteste  pas  cette  légitimité  ;  mais, 
en  tout  cas,  c'était  un  descendant  bien  descendu. 

Il  remonta  ses  lunettes  sur  son  front  pour  faire  ac- 
cueil à  Firmin  avec  ses  vrais  yeux. 

Firmin  avait  pour  Picard  un  respect  presque  filial. 

Il  explique  au  descendant  de  Molière  la  cause  de 
notre  visite. 

Picard  me  regarda  à  mon  tour,  mais  avec  ses  lu- 
nettes. 

—  Ah  !  voilà  le  jeune  homme?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  le  voilà. 

—  Et  vous  avez  donc  fait  une  tragédie,  jeune  homme  ? 

—  A  peu  près. 

—  Sur  quel  sujet? 

—  Sur  Christine. 

—  Christine  de  Suède  ? 

—  Oui. 

—  Qui  fait  assassiner  son  amant  ?  * 

—  Oui. 

—  Notre  confrère  Alexandre  Duval  a  déjà  fait  une 
tragédie  là-dessus. 

—  Oui,  mais  pas  bonne. 
Picard  releva  ses  lunettes. 

—  Oh  !  oh  î  fit-il. 

—  J'ai  dit  :  pas  bonne,  répétai-je. 

—  Et  qui  vous  dit,  jeune  homme,  que  ce  ne  soit  pas 
le  sujet  qui  n'était  pas  bon? 

—  A  mon  avis,  il  n'y  a  pas  de  bons,  il  n'y  a  pas  de 
mauvais  sujets. 
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—  Ah!  ah! 

—  Le  tout  dépend  de  la  façon  dont  l'auteur  les  pré- 
sente à  son  public. 

—  Alors,  vous  avez  vos  idées  arrêtées  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Picard  regarda  Firmin  d'un  air  qui  voulait  dire  : 
€  Tu  l'entends,  ce  jeune  homme  a  ses  idées  arrêtées  !  n 

Et,  s'il  eût  osé,  il  se  fût  mis  à  rire  en  se  frottant  les 
mains,  —  comme  Rigaudin  toujours. 

—  Alors,  continua  Picard,  vous  avez  fait  une  C/tris- 
Une  ? 

—  J'ai  fait  une  Christine. 

—  Et  la  Comédie-Française  s'en  rapporte  à  mon  avis 
sur  l'ouvrage  ? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elle  s'en  rapporte  à  votre  avis;  je 
dis  qu'elle  désire  avoir  votre  avis. 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Pas  précisément. 

—  Donnez-moi  cela. 
J'allongeai  mon  manuscrit. 

—  Très-bien,  dit  Picard. 

—  Et  quand  aurez-vous  lu?  demanda  tirqidement 
Firmin. 

—  Dans  huit  jours. 

—  Vous  entendez,  dit  Firmin  ,  dans  huit  jouvs.  — 
N'abusons  pas  des  moments  de  M.  Picard. 

Je  me  levai  en  répétant  : 

—  Dans  huit  jours  l 

Quant  à  abuser  des  moments  de  M.  Picard,  je  me 
promis  bien  que  ce  ne  serait  jamais  moi  qui  lui  ferais 
perdre  son  temps. 
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Nous  sortîmes. 

—  Toisé,  dis-je  à  Firmiii  en  mettant  le  pied  sur  le 
palier. 

-—  Vous  avez  eu  tort  aussi  de  lui  parler  comme  vous 
avez  fait. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  c'est  un  patriarche. 

—  Je  ne  respecte  pas  tous  les  patriarches,  Loth,  par 
exemple. 

—  Vous  êtes  une  mauvaise  tête. 

—  Et  votre  Picard  un  mauvais  esprit. 

Nous  nous  séparâmes  sans  avoir  échangé  une  parole. 
J'avais  porté  la  main  sur  l'arche  sainte  ;  c'était  un  mi- 
racle que  je  ne  fusse  point  frappé  de  mort. 

Huit  jours  après,  à  l'heure  fixe,  nous  nous  présen- 
tions à  nouveau  chez  Picard.  L'auteur  de  la  Petite  Ville 
était  dans  son  sanctuaire. 

Mon  premier  regard  découvrit  Christine  à  sa  droite  ; 
mais  je  vis,  au  pincement  de  ses  lèvres,  que  ce  n'était 
pas  comme  place  d'honneur  qu'il  l'avait  mise  là. 

—  Je  vous  attendais,  nous  dit-il  avec  un  mauvais 
sourire,  qui  montrait  ses  dents  grises  se  projetant  en 
avant  dans  la  direction  de  son  nez  et  de  sou  menton. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Firmin. 

—  Eh  bien  ?  répétai-je. 

Picard  jouait  avec  mon  malheureux  manuscrit  comme 
le  tigre  joue  avec  l'homme,  ou  plutôt  ~  ne  comparons 
pas  les  petites  choses  aux  grandes,  ce  n'est  permis  qu'à 
Mrgile,  —  ou  plutôt  comme  le  chat  joue  avec  la  sou- 

!  ris. 

j     -r-  Mon  cher  monsieur,  me  dit-il  de  sa  voix  la  plus 
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doucereuse ,  avez-vous  quelque  autre  moyen   d'exis- 
tence que  la  carrière  des  lettres? 

—  Monsieur,  j'ai  chez  M.  le  duc  d'Orléans  une  place 
de  quinze  cents  francs. 

—  Eh  bien,  dit  Picard  me  poussant  le  rouleau  entre 
les  mains,  allez  à  votre  bureau,  jeune  homme,  allez  à 
votre  bureau. 

Je  le  saluai  et  je  sortis  le  premier. 

En  me  retournant,  je  vis  qu'il  parlait  à  Firmin  en  lui 
tenant  les  deux  mains  et  en  haussant  les  épaules  :  sa 
tête  avait  l'air  de  sortir  de  sa  poitrine. 

Firmin  me  rejoignit  sur  l'escalier. 

—  Quand  je  vous  l'avais  dit!  lui  fis-je. 

—  Diable!  diable!  diable!  murmura-t-il.   . 

Nous  nous  séparâmes  à  l'angle  de  la  rue  de  Riche- 
lieu :  lui,  pour  rentrer  au  Théâtre-Français  ;  moi,  pour 
monter  à  mon  bureau  de  la  rue  Saint-Honoré. 


En  rentrant,  le  garçon  de  bureau  me  dit  : 

—  Vous  êtes  sorti  ! 

—  Oui,  Féresse. 

—  Eh  bien,  en  votre  absence,  il  est  venu  un  comé- 
dien. 

—  Quel  comédien,  Féresse  ? 

—  M.  Lafon. 

—  M.  Lafon  de  la  Comédie-Française? 

—  Je  ne  sais  pas  de  quelle  comédie  il  est,  mais  c'est 
un  comédien. 


1 


■ 
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—  Que  lui  avez- vous  dit  ? 

—  Il  paraissait  contrarié  de  ne  pas  vous  trouver  ; 
alors,  je  lui  ai  dit  :  «  Oh  !  il  ne  tardera  pas  à  rentrer, 
les  employés  à  quinze  cents  francs  n'ont  pas  le  droit  de 
faire  de  longues  absences.  » 

—  Ah  !  que  vous  connaissez  bien  le  code  bureaucra- 
tique, mon  cher  Féresse  !  Et  qu'a-t-il  dit  ? 

■—  Il  a  dit  qu'il  reviendrait. 

—  C'est  bien,  Féresse  ;  allez. 

—  Gomment,  que  j'aille  ? 

—  Allez  à  vos  affaires,  et  laissez-moi  aux  miennes. 

—  Ah!  c'est-à-dire  à  celles  de  l'administration? 

—  Oui,  Féresse,  vous  avez  raison,  et  c'est  moi  qui  ai 
tort. 

Féresse  sortit  en  grommelant. 

—  Que  me  voulait  M.  Lafon?  Comment  M.  Lafon 
s'était-il  dérangé  pour  moi?  M.  Lafon,  un  des  gros 
bonnets  de  la  Comédie-Française! 

Lafon  avait  au  théâtre  un  singulier  emploi. 

Il  jouait  les  chevaliers  français. 

Qu'entendait-on  par  chevaliers  français? 

On  entendait  d'abord  les  chevaliers  français,  c'est-à- 

1  dire  les  rôles  où  l'on  portait  une  toque  noire,  une  plume 

blanche,  une  tunique  jaune,  un  pantalon  collant,  des 

bottes  de  buffle  et  une  épée  en  croix  :  les  Bayard,  les 

Duguesclin,  les  Raoul,  les  Tancrède,  les  Marigny. 

Mais  on  entendait  encore  tout  ce  qui  s'exprimait  en 
j  chevalier  français. 

I     C'est-à-dire  les  Orosmane,  les  Zamore,  les  Cid,  les 
'  orphelins  de  la  Chine,  les  Hippolyte,  les  Pilade,  les 
Britannicus,  les  Achille,  etc.,  etc. 
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Or,  une  fois  pour  toutes,  il  était  convenu  que  Talma 
était  mieux,  ou,  pour  parler  plus  correctement,  avait 
été  mieux  dans  les  Hamlet,  les  Néron,  les  Macbeth, 
les  Charles  IX,  les  Richard  III  et  les  Othello,  c'est- 
à-dire  dans  les  hommes  à  remords,  les  tyrans,  les  op- 
presseurs de  l'innocence  ;  mais  que  Lafon,  à  son  tour, 
avait  le  dessus  dans  les  chevaliers  français. 

C'est-à-dire  non-seulement  dans  les  Marigny,  les 
Tancrède,  les  Raoul,  les  Duguesclin  et  les  Bavard,  mais 
encore  dans  les  Achille,  les  Britannicus,  les  Pilade,  les 
Hippolyte,  les  orphelins  de  la  Chine,  les  Cid,  les  Za- 
more  et  les  Orosmane,  qui  n'étaient  pas  des  chevaliers 
français,  il  est  vrai,  mais  qui  étaient  dignes  de  l'être. 

Il  va  sans  dire  que  c'étaient  les  sots  qui  étaient  con-* 
venus  de  cela  ;  mais  Casimir  Delavigne  venait  de  faire 
un  vers  qui  avait  eu  un  grand  succès  à  cause  de  la 
vérité  incontestable  qu'il  contenait  : 

Les  sots,  depuis  Adairij  sont  en  majorité, 

M.  Lafon,  comme  nous  l'avons  dit,  était  donc  en  pos- 
session des  chevaliers  français,  c'est-à-dire  de  tout  ce 
qui  prenait  le  parti  du  faible  contre  le  fort^  et  exprimait, 
par  des  sentences  plus  ou  moins  rebattues,  des  senti* 
ments  plus  ou  moins  généreux. 

C'était  un  drôle  de  corps  que  M.  Lafon,  et  dont  ja- 
mais personne  n'a  pu  avoir  le  dernier  mot. 

Il  était  Gascon  avant  tout;  seulement,  il  était  impos- 
sible de  dire  si  ses  gasconnades  étaient  d'un  homme 
d'esprit  ou  d'un  sot. 

Un  artiste  du  Théâtre-Français,  assez  médiocre  pouf 
son  propre  compte,  et  qui,  en  termes  de  théâtre,  était 
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égayé  un  peu  plus  souvent  qu'à  son  tour,  avait  une 
iprodigieuse  aptitude  à  imiter  Taccent  et  la  manière  de 
dire  de  Lafon, 

Un  jour  que  X...  se  livrait  dans  le  foyer  des  comé- 
diens à  son  talent  d'imitation,  —  et  cela  au  milieu  des 
rires  frénétiques  de  la  joyeuse  assemblée,  —  Lafon 
entre. 

L'acteur  se  tait,  mais  les  rires  continuent. 

—  Eh  bien,  demande  Lafon  avec  son  accent  gascon, 
si  pareil  à  celui  de  son  imitateur,  que  c'était  le  sien 
qui  semblait  en  être  l'écho,  que  se  passe- t-il  donc  ici? 

^—  Rien,  inonsieur  Lafon.  Vous  voyez,  on  riait,  ré^ 
pondit  X... 

—  Oui,  mais  il  me  semble  que  tu  m'imitais,  X...  I 

—  Oh!  monsieur  Lafon... 
•^  Je  ne  t'en  veux  pas,  les  grands  modèles  sont  bons 

a  suivre. 

•^  Monsieur  Lafon  !.. . 

— '  On  dit  que  tu  arrives  à  me  contrefaire  de  façon 
miraculeuse. 

^-  Dame,  comme  vous  dites,  monsieur  Lafon,  les 
grands  modèles  sont  bons  à  suivrSj  et,  à  force  de  vous 
étudier... 

—  Voyons  cela,  mon  ami,  voyons  cela. 
*^  Oh!  monsieur  Lafon,  devant  vous? 

—  Gela  me  fera  plaisir. 

—  Vraiment? 

—  Foi  d'Orosmane. 

Quand  Lafon  avait  juré  par  Orosmane,  il  avait  juré 
|par  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  de  plus  sacré  au  monde. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  dit  X... 
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—  Je  t'en  prie. 

Et  X...  recommença  la  tirade. 
Lafon  l'écouta  avec  l'attention  la  plus  profonde  et  de 
nombreux  gestes  d'assentiment. 
Puis,  quand  le  bouffon  eut  fini  : 

—  Eh  bien,  lui  demanda  Lafon,  pourquoi  ne  joues-tu 
pas  ainsi  pour  ton  compte?  On  ne  te  sifflerait  pas,  mon 
ami. 

Il  faut  le  dire,  les  rieurs  furent  du  côté  de  Lafon. 

Autre  chose  : 

Un  soir,  —  c'était  le  soir  de  la  première  représenta- 
tion de  Pierre  de  Portugal^  —  j'étais  dans  les  coulisses 
du  Théâtre-Français,  avec  Adolphe  de  Leuven  et  Lu- 
cien Arnault.  Entre  le  premier  et  le  second  acte,  La- 
fon, qui  jouait  don  Pierre,  avait  un  changement  à 
faire.  Il  devait  quitter  ses  habits  de  prince,  et  aller 
visiter  Inès  déguisé  en  simple  soldat. 

Lucien  Arnault,  l'auteur  de  la  pièce,  le  voit  venir  à 
lui  avec  un  costume  brodé  sur  toutes  les  coutures  et 
un  soleil  sur  la  poitrine. 

Lucien,  désespéré,  croit  que  Lafon  s'est  trompé  d 
costume,  et  qu'il  va  retarder  le  second  acte  en  recti- 
fiant son  erreur. 

Il  se  précipite  vers  hn. 

—  Oh!  mon  cher  Lafon  !  lui  dit-il,  qu'avez- vous  donc 
fait? 

—  Comment,  ce  que  j'ai  fait? 

—  Oui,  quel  costume  avez-vous?  j 

—  Vous  n'êtes  pas  content  de  mon  costume  ?  Vousi 

i 

êtes  difficile,  mon  cher  Lucien  ;  il  est  tout  flambant | 
neuf. 
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—  Trop  flambant,  pai'dieu!  c'est  ce  dont  je  me  plains. 

—  Qu'y  trouvez-vous  donc  à  redire  ? 

—  Mais  je  trouve  que,  pour  un  soldat,  vraiment... 

—  Quoi  ? 

—  Vous  avez  trop  de  broderies,  de  satin,  de  velours  ; 
ce  soleil  surtout.., 

Lafon  interrompit  Lucien  en  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule. 

—  Mon  cher  Lucien,  lui  dit-il  avec  un  sourire  que 
je  vois  encore^  apprenez  une  chose,  c'est  que  j'aime 
mieux  faire  envie  que  pitié. 

Et  il  lui  tourna  le  dos,  et  il  eut  la  satisfaction  de 
jouer  son  second  acte,  non  pas  en  soldat  portugais, 
non  pas  en  chevalier  français,  mais  en  troubadour, 
comme  on  disait  à  cette  époque. 

Lorsque  Lafon  parlait  de  Talma,  il  avait  l'habitude  de 
dire  Vautre. 

Un  jour,  M.  de  Lauraguais,  impatienté,  lui  dit  : 

—  Monsieur  Lafon,  permettez-moi  de  vous  dire  qu'il 
me  semble  que  vous  êtes  trop  souvent  Vun, 

C'était  là  l'homme  qui  était  venu  en  mon  absence  et 
qui  allait  revenir. 
Que  pouvait  me  vouloir  Tancrède  ? 


VI 


Pendant  que  je  m'interrogeais  moi-même,  la  porte 
démon  cabinet  s'ouvrit  et  Féresse  annonça  : 
—  M.  Lafon! 

I.  12 
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—  Faites  entrer,  répondis-je  en  me  levant. 

M.  Lafon  congédia  Féresse  d'un  geste  superbe,  dans 
lequel  il  y  avait  à  la  fois  des  remercîments  et  de  la 
supériorité. 

Puis  il  resta  dans  l'encadrement  de  la  porte. 

—  Pardon,  dit-il,  monsieur,  si  je  me  permets  de  me 
présenter  sans  être  connu  de  vous. 

—  Sans  être  connu  de  moi,  monsieur  Lafon  ?  répon- 
dis-je. Mais  vous  êtes  connu  du  monde  entier  ! 

—  Comme  artiste,  monsieur,  c'est  vrai.  J'aurais  donc 
dû  dire,  sans  être  personnellement  connu  de  vous. 

—  Donnez-vous  d'abord  la  peine  d'entrer,  monsieur. 
M.  Lafon  fit  un  signe  de  remercîment ,  mais  de- 
meura à  la  même  place. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  avez  fait  une  tragédie  sur 
la  reine  Christine. 

Toutes  mes  tribulations  repassèrent  devant  mes 
yeux. 

—  Hélas!  répondis-je,  je  ne  puis  le  nier. 

—  Vous  auriez  tort  de  le  nier,  monsieur.  Il  parait 
qu'il  y  a  de  grandes  beautés  dans  cet  ouvrage. 

—  Vous  êtes  trop  bon . 

—  C'est  l'avis  de  tout  le  monde. 

—  Excepté  celui  de  M.  Picard. 

—  Picard!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  C'est  Picard  ;  vous  ne  connaissez  pas  Picard, 
monsieur  Lafon  ? 

—  Ah!  oui,  l'auteur  de  la  Petite  Ville.  Eh  bien,  mais 
que  vous  importe  l'avis  de  M.  Picard? 

7-  Il  ne  m'importe  pas  à  moi,  mais  il  parait  qu'il 
importe  au  Théâtre-Français,  qui  le  lui  a  demandé,  et 


MON   ODYSSÉE    A    LA    CD  Mî:  D  I  E- F  R  AN  Ç  A  I  SE      207 

qui,  à  ce   qu'il  paraît,  l'attend  pour  décider  en  der- 
nier ressort  de  ma  pièce. 

—  Votre  pièce  est  reçue,  monsieur. 
' —  Je  ne  crois  pas. 

—  Elle  est  reçue,  et,  la  preuve,  c'est  que  je  viens 
vous  dire  :  Monsieur  Dumas,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
dans  votre  ouvrage  un  gaillard  bien  campé,  qui,  au 
moment  où  Christine  veut  faire  assassiner  le  malheu- 
reux Monaldeschi,  vient  dire  à  cette  drôlesse  de  reine  : 
«  Majesté,  vous  n'en  avez  pas  le  droit,  non,  non,  non, 
vous  n'en  avez  pas  le  droit.  » 

—  Ah  !  sapristi  !  monsieur  Lafon,  vous  m'y  faites 
songer;  seulement,  c'est  trop  tard.  Non,  ce  rôle  n'y 
est  pas,  je  conviens  que  ce  rôle  manque,  monsieur 
Lafon. 

—  Oh!  oh!  oh! 

—  Que  voulez-vous!  je  suis  un  apprenti. 

—  Et  l'on  ne  peut  pas  l'y  introduire  ?  Je  vous  ré- 
ponds que  l'ouvrage  y  gagnerait,  monsieur. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  il  n'a  pas  été  fait  à  ce 
point  de  vue-là. 

—  Comment  !  monsieur,  il  n'y  a  pas,  dans  toute  la 
cour  de  Louis  XIV,  un  chevalier  français  qui,  comme 
le  Talbot  de  Jeanne  d'Arc,  plaida  la  cause  de  ce  mal- 
heureux étranger  ? 

—  Non. 

—  C'est  impossible,  permettez-moi  de  vous  le  dire. 

—  D'abord,  ce  fut  ainsi  dans  la  réalité,  monsieur 
Lafon.  L'assassinat  fut  instantané  ;  la  chose  se  passait 
à  quinze  lieues  de  Paris,  à  dix-neuf  de  Versailles  : 
celte  instantanéité  est  la  seule  excuse  de  la  reine. 
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—  Elle  n'en  a  pas,  monsieur,  dit  Lafon  indigné. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  et  je  suis  dé  votre  avis  en 
honne  moralité.  Non,  elle  n'a  pas  d'excuse;  mais,  si 
elle  en  avait  une,  la  seule  qu'elle  pourrait  avoir,  c'est 
la  passion,  l'emportement,  la  violence.  Il  est  évident 
que,  si  elle  réfléchit,  Monaldeschi  ne  doit  pas  mourir. 
Mais  enfin,  vous  comprenez,  puisqu'il  est  mort,  il  faut 
en  prendre  notre  parti. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur  Dumas,  que  M.  Ma- 
zarin  lui-même  à  écrit  à  cette  occasion  une  lettre. 

—  A  laquelle  Christine  a  répondu  par  une  autre  qui 
commençait  ainsi  :  «  Très-illustre  faquin...  »  Vous  ne 
voudriez  pas  jouer  Mazarin  dans  de  pareilles  condi- 
tions, n'est  pas? 

—  Non,  monsieur,  non.  Mais  enfin  quels  sont  les 
autres  rôles  ? 

—  Dame,  il  y  a  celui  de  Sentinelli. 

—  Sentinelli,  Sentinelli...   Que  fait  celui-là? 

—  Il  assassine  impitoyablement  son  ancien  ami. 

—  Oh  I  le  misérable  ! 

—  Gela  ne  vous  convient  pas. 

—  Non. 

—  Il  y  a  celui  de  Monaldeschi. 

—  De  la  victime  ? 

—  De  la  victime. 

—  Est-elle  intéressante,  la  victime? 

—  Moins  qu'Iphigénie. 

—  Moins  qu'Iphigénie  !  et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'Iphigénie  marche  à  l'autel  en  véritable 
héroïne  de  tragédie  qu'elle  est,  consolant  son  père  et 
sa  mère,  tandis  que  Monaldeschi... 
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—  Tandis  que  Monaldeschi ...  ? 

—  Je  dois  l'avouer,  meurt  assez  misérablement. 

—  Comment!  il  ne  marche  pas  à  l'autel  la  tête  haute? 

—  D'abord,  il  n'y  a  pas  d'autel. 

—  Non  ;  mais  c'est  une  manière  de  parler.  Gomment 
donc  meurt-il? 

—  La  tête  basse,  monsieur  Lafon,  implorant  la  mi- 
séricorde de  la  reine,  en  se  traînant  à  ses  pieds,  en 
appelant  au  secours. 

—  Mais  c'est  donc  un  lâche? 

—  Vous  avez  dit  le  grand  mot.  Eh  bien,  oui,  mon- 
sieur Lafon,  -c'est  un  lâche. 

—  Et  vous  avez  osé  mettre  en  scène  un  pareil  bélître? 

—  Je  l'ai  osé. 

—  Et  vous-  croyez  que  votre  Monaldeschi  passera? 

—  Je  l'espère. 
Il  secoua  la  tête. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Lafon  !  nous  sommes 
des  réformateurs  ;  nous  voulons  ramener  la  nature  sur 
la  scène. 

—  La  nature  ?  fit  M.  Lafon  en  haussant  les  épaules. 

—  La  nature,  eh  !  mon  Dieu,  oui. 

—  Vous  savez  ce  que  M.  de  Voltaire  disait  à  propos 
de  la  nature? 

— Je  le  sais,  monsieur  Lafon;  mais  n'importe,  je  vou- 
drais enlendre  sortir  cette  belle  maxime  de  votre  bouche. 

—  Il  disait  :  «  Mon...  aussi  est  dans  la  nature,  et  je 
ne  le  montre  pas  au  public.  » 

—  Il  lui  montrait  quelque  chose  de  bien  plus  laid 
que  cela  à  mon  avis,  monsieur  Lafon. 

" —  Que  lui  montrait-il? 

12. 
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—  Il  lui  montrait  Othello  déguisé  en  Orosmane,  et 
lad  y  lïamlet  déguisée  en  Sémiramis. 

—  Gomment,  monsieur  Dumas,  vous  n'admirez  pas 
Orosmane  ? 

■  —  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Sémiramis  ? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Mais  qu'admirez  vous-donc? 

—  Tout  Eschyle,  presque  tout  Sophocle,  un  peu 
d'Euripide  chez  les  anciens  ;  tout  Shakspeare ,  tout 
Molière,  beaucoup  de  Corneille,  beaucoup  de  Racine, 
le  Mariage  de  Figaro  et  le  Barbier  de  Séville, 

—  Et  vous  m'admirez  pas  Orosmane  quand  il  dit  à 
Nérestan  : 

Te  serais-tu  flatté 
D'égaler  Orosmane  en  générosité  ? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Tancrède  quand  il  dit  à  Or- 
bassan  : 

Toi,  superbe  Orbassan,  c'est  toi  que  je  défie; 
Viens  mourir  de  ma  main  ou  m'arracher  la  vie. 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Fernand  quand  il  dit  à  Za- 
more  : 

Des  dieux  que  nous  servons,  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance, 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pnrrlonnor. 

—  Non,  monsieur  Lafon. 
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—  Alors,  monsieur,  je  comprends  que  vous  n'ayez 
pas  mis  dans  votre  Christine  un  gaillard  bien  posé  qui 
dise  à  cette  drôlesse  de  reine  :  «  Voti-e  Majesté  n'a  pas 
le  droit  d'assassiner  ce  pauvre  homme.  Non,  non,  non, 
elle  n'en  a  pas  le  droit.  » 

—  Et,  du  moment  que  je  n'ai  pas  mis  ce  gaillard-là 
d  ans  m  a  Christine ...  ? 

—  Monsieur,  ma  visite  n'a  plus  d'objet.  Votre  très- 
humble  serviteur,  monsieur  Dumas  ;  bien  du  succès  à 
votre  Christine  ! 

—  Merci  de  votre  bon  souhait,  monsieur  Lafon,  et, 
si  jamais,  dans  un  sujet  qui  le  comportera,  il  se  trouve 
un  gaillard...  bien  posé... 

—  Vous  songerez  à  moi. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur  Lafon. 

La  porte  se  referma.  Jamais  depuis  je  n'ai  revu  Lafon. 
Huit  jours  après,  je  relus   Christine^  laquelle  fut 
reçue  à  l'unanimité. 


k 


VII 


Six  semaines  ou  deux  mois  après  la  réception  de 
Christine^  il  fut  question  de  sa  mise  en  répétition. 
J'avais  obtenu  un  tour  de  faveur  ;  je  passais  sur  le 
corps  à  des  malheureux  qui  attendaient  depuis  vingt- 
cinq  ans. 

Personne  autour  de  moi  ne  voulait  le  croire. 

Un  jour,  on  m'annonça  mademoiselle  Mars,  comme 
on  m'avait  annoncé  M.  Lafon. 

L'annonce,  je  l'avoue,  m'ébourilTa. 
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Mademoiselle  Mars  venant  me  trouver  dans  mon 
pauvre  petit  bureau! 

—  Mademoiselle  Mars?  de  mandai -je. 

—  Mademoiselle  Mars,  répéta  Féresse. 

—  Quelle  mademoiselle  Mars? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  deux  mademoiselle  Mars?  dit  de 
l'antichambre  une  voix  dont  je  reconnus  le  timbre 
charmant. 

—  Gomment!  vous,  vous  en  personne?  m'écriai-je 
en  me  précipitant  vers  la  porte. 

—  Sans  doute.  Puisque  vous  ne  venez  pas  voir  vos 
acteurs,  il  faut  bien  que  les  acteurs  viennent  voir 
leur  auteur. 

—  Ah '.madame,  je  n'eusse  point  osé  me  permettre 
de  me  présenter  chez  vous. 

—  Du  moment  que  Ton  est  reçu  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, on  est  reçu  chez  les  comédiens  français, 

—  Je  l'ignorais,  madame. 

—  Oh!  il  y  a  bien  des  choses  que  vous  ignorez.  Vous 
ignorez  que  je  viens  ici  pour  causer  avec  vous;  que  la 
causerie  doit  durer  quelque  temps,  et  que,  par  consé- 
quent, il  faut  m'offrir  une  chaise. 

Je  me  précipitai  sur  la  première  chaise  venue. 

—  Voici,  madame,  voici. 

—  Et  vous,  où  allez-vous  vous  mettre?  Voyons,  pas- 
sez à  votre  place. 

—  Je  passai  à  ma  place. 
•  —  Asseyez-vous. 

Je  m'assis. 

—  Eh  bien,  voyons  :  comment  distribuons-nous  cet 
pièce-là  ? 
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—  D'abord,  vous,  Christine. 

—  C'est  convenu. 

—  Firmin,  Monaldeschi. 

—  Il  ne  sera  pas  bien  partout,  mais  il  aura  certains 
moments.  Cela  peut  aller. 

—  Périer,  Sentinelli. 

—  Oh!  oh!  oh!  oh!  oh! 

—  Pourquoi  pas,  madame? 

—  Est-ce  que  Périer  joue  de  la  tragédie?  Allons 
donc. 

—  Ma  tragédie  est-elle  véritablement  une  tragédie  ? 
Et  vous-même...  ? 

—  Je  ne  dis  pas;  mais,  dans  mon  rôle,  il  y  a  beau- 
coup de  comédie,  tandis  que,  dans  celui  de  Sentinelli, 
il  n'y  a  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire. 

—  Ça,  c'est  vrai,  je  l'avoue. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui,  de  vous-même,  avez  fait 
cette  distribution-là, 

—  Je  l'avoue  encore. 

—  C'est  Firmin  qui  vous  l'a  fait  faire. 

—  Vous  avez  le  don  de  seconde  vue,  madame. 

—  Non;  seulement,  je  connais  les  coulisses,  mon 
cher  monsieur.  Mais  ce  n'était  pas  Perrier  qu'il  vous 
fallait  là  dedans. 

—  Que  me  fallait-il  donc  ? 

—  C'était  Ligier.  Ligier,  c'est  Sentinelli  tout  craché  ; 
ses  défauts  sont  faits  pour  ce  rôle-là.  Comment  n'avez- 
vous  pas  pensé  à  lui  ? 

—  Si  fait,  j'y  ai  pensé. 

—  C'est  cela  ;  seulement,  on  vous  a  fait  penser  à  un 
autre. 
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—  Puisque  je  suis  à  confesse,  je  ne  veux  pas  mentir 
c'est  vrai. 

—  Ah!  mon  petit  Firmin,  je  te  reconnais  bien  là 
Croyez-moi,  mon  cher  monsieur,  quand  vous  ferez  une 
comédie,  donnez  un  rôle  de  comédie  à  Périer;  mais, 
quand  vous  ferez  une  tragédie,  donnez  le  rôle  du  tragé- 
dien à  Ligier. 

—  Croyez,  que  je  suis  désespéré. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi ,  comprenez  bien,  ce 
que  j'en  dis ,  c'est  pour  vous.  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait  à  moi?  Mes  scènes  ne  sont  pas  avec  Périer. 

—  Croyez,  madame,  que  je  suis  parfaitement  con- 
vaincu que  mon  intérêt  seul  vous  fait  parler. 

—  Alors,  maintenant  qu'il  est  bien  entendu  que,  s'il 
esL  possible,  vous  rendez  le  rôle  à  Ligier,  et  que  notre 
distribution  principale  est  faite,  ou  à  peu  près,  vou- 
lez-vous que  je  vous  fasse  quelques  observations  sur 
quelques-uns  de  vos  vers? 

—  Comment  donc,  madame!  mais  je  les  recevrai  à 
genoux. 

—  Oh  !  à  genoux,  à  genoux;  je  connais  cela. 

—  Quelles  observations,  madame  ? 

—  Eh  bien ,  il  y  a  d'abord  dans  ma  scène  du  pre- 
mier acte,  entre  moi,  La  Calprenède...  A  propos,  qui 
joue  La  Calprenède? 

—  Samson. 

—  Pas  mal.  Eh  bien,  il  y  a  dans  cette  scène-là  une 
vingtaine  de  vers  que  je  n'aime  pas. 

—  Une  vingtaine  de  vers?  Diable! 

—  Oh!  moi,  vous  savez,  je  suis  saint  Jean  Boucho- 
d'or. 
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—  Vous  êtes  mieux  que  cela,  vous  êtes  sainte  Jeanne 
onche-de-perle. 

Elle  me  regarda. 

—  Ah!  c'est  vrai,    dit-elle,  vous  êtes   du  pays  de 
•emoustier. 

—  Et  quels  sont  ces  vers  ? 

—  Attendez,  attendez. 

Et  elle  tira  de  sa  poche  un  rouleau. 

—  Qu'est-ce  que  c*est  que  cela?  demandai-je. 

—  Mon  rôle. 

—  Déjà  copié? 

—  Non-seulement  déjà  copié,  mais  déjà  su. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment. 
Mademoiselle   Mars  ouvrit   son  rôle  juste   à  l'en- 

roit  où  se  trouvaient  les  vers  qui  lui  déplaisaient,  — 
u  reste  la  page  était  cornée  —  et  elle  lut  —  il  va  sans 
ire  que  ce  ne  fut  pas  de  manière  à  les  faire  valoir  — 
3S  vers  suivants  : 

Oh  !  lorsqu'il  est  écrit  sur  le  livre  du  sort 

Qu'un  homme  vient  de  naître  au  front  large,  au  cœur  fort, 

Et  que  Dieu  sur  ce  front,  qu'il  a  pris  pour  victimCj 

A  mis  du  bout  du  doigt  une  flamme  sublime, 

Au-dessous  de  ces  mots,  la  même  main  écrit: 

«  Tu  seras  malheureux^  si  tu  n'es  pas  proscrit;  » 

Car,  à  ses  premiers  pas  sur  la  terre  où  nous  sommes. 

Son  regard  dédaigneux  prend  en  mépris  les  hommes. 

Comme  il  est  plus  grand  qu'eux,  il  voit  avec  ennui 

Qu'il  faut  vers  eux  descendre  ou  les  hausser  vers  lui; 

Alors,  dans  son  sentier  profond  et  solitaire, 

Passant  sans  se  mêler  aux  enfants  de  la  terre, 

ïl  dit  aux  vents,  aux  flots,  aux  étoiles,  aux  bois, 

Les  chants  de  sa  grande  âme  avec  sa  forte  voix. 


216  SOUVENIRS  DRAMATIQUES 

La  foule  entend  ces  chants,  elle  crie  au  délire, 
Et,  ne  comprenant  point,  elle  se  prend  à  rire; 
Mais,  à  pas  de  géant,  sur  un  pic  élevé. 
Après  de  longs  efforts,  lorsqu'il  est  arrivé. 
Reconnaissant  sa  sphère  en  ces  zones  nouvelles 
Et  sentant  assez  d'air  pour  ses  puissantes  ailes, 
Il  part  majestueux;  et  qui  le  voit  d'en  bas, 
Qui  tente  de  le  suivre  et  qui  ne  le  peut  pas, 
Le  voyant  à  ses  yeux  échapper  comme  un  rêve, 
Pense  qu'il  diminue  à  cause  qu'il  s'élève. 
Croit  qu'il  doit  s'arrêter  oii  le  perd  son  adieu, 
Le  cherche  dans  la  nuit  :  —  il  est  aux  pieds  de  Dieu. 

Je  relis  aujourd'hui  ces  vers  ,  après  vingt-huit  ou 
vingt-neuf  ans;  on  en  a  fait  de  meilleurs  ,  mais  on  en  a 
fait  beaucoup  de  pires. 

A  cette  époque,  Je  les  regardais  comme  les  plus  beam 
qui  eussent  jamais  été  faits.  C'était  une  espèce  de  tribut 
d'admiration  moitié  à  Corneille,  moitié  à  Hugo.  Ce- 
pendant, j'étais  loin  de  me  douter,  à  cette  époque,  que 
ce  vers  serait  un  jour  applicable,  à  Hugo,  comme  à 
Homère  comme  à  Dante  : 

Tu  seras  malheureux,  si  tu  n'es  pas  proscrit. 

Je  fus  donc  tout  absourdi,  je  l'avoue,  que  ce  fû!| 
sur  ces  vers-là  que  tombât  la  censure  de  mademoiselle; 
Mars.  Aussi  les  défendis-je  avec  acharnement.  j 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  discussion,  made-j 
moiselle  Mars  se  leva,  et,  d'un  air  aussi  pincé  en  sor 
tant  qu'il  avait  été  gracieux  en  entrant  : 

—  Eh  bien,  soit,  fit-elle,  puisque  vous  y  tenez  tant 
on  les  dira,  vos  vers;  mais  vous  verrez  l'effet  qu'ils  fe 
ront. 
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Hélas!  je  n'eus  pas  la  satisfaction  de  voir  l'effet 
qu'ils  faisaient,  dans  cette  jolie  bouche,  du  moins.  Non- 
seulement  mademoiselle  Mars  ne  les  dit  jamais  devant 
le  public,  puisque  la  pièce  ne  fut  pas  jouée  ,  mais  en- 
core, quoique  la  pièce  ait  été  répétée ,  elle  ne  les  dit 
jamais  devant  moi. 

A  la  première  répétition ,  comme  le  souffleur  lui  en- 
voyait ces  vers^  qu'il  croyait  oubliés  par  elle  : 

—  Passez  !  passez  !  dit-elle  ;  l'auteur  compte  les 
couper. 

Après  la  répétition,  j'allai  à  Garnier. 

—  Mais  non,  lui  dis -je,  je  ne  compte  pas  du  tout 
couper  ces  vers-là.  Je  compte,  au  contraire,  les  laisser 
et  désire  qu'ils  soient  dits. 

—  Ah  diable  !  fit  Garnier. 

—  Quoi,  «Ah  diable?  » 

—  Je  dis  :  Ah  diable  ! 

—  Je  vous  entends  bien,  et  je  demande  ce  que  si- 
gnifie Ah  diable  ! 

—  Cela  signifie  que  ,  si  mademoiselle  Mars  ne  veut 
pas  dire  vos  vers,  elle  ne  les  dira  pas. 

—  Gomment,  elle  ne  les  dira  pas  ? 

—  Non.  Écoutez;  je  la  connais... 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Je  la  souffle  depuis  trente  ans;  c'est  comme  si  je 
l'habillais. 

—  Cependant ,  si  l'on  joue  la  pièce ,  il  faudra  bien 
qu'elle  les  dise. 

—  Oui,  si  elle  joue  la  pièce,  mais  elle  ne  la  jouera  pas. 

—  Soit;  une  autre  la  jouera,  alors.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  lui  ai  offert  le  rôle,  c'est  elle  qui  me  l'a  demandé  ! 

I.  13 
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—  Ça  n'y  fait  rien  ;  elle  ne  la  jouera  pas,  et  une  autre 
ne  la  jouera  pas.  Oh  !  je  la  sais  par  cœur,  la  sirène. 

—  Écoutez,  monsieur  Garnier. 

—  J'écoute. 

—  Il  y  a  répétition  demain. 

—  Oui. 

—  Je  n'y  viendrai  pas. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Je  suis  un  vieux  rat  de  théâtre,  moi. 

—  Eh  bien  ? 

—  Qui  quitte  la  partie  la  perd. 

—  Au  contraire,  je  m'en  vais  pour  échapper  à  la 
fascination. 

—  x\près  ? 

—  Vous  lui  direz  que  je  la  prie  de  dire  les  vers  en 
question,  attendu  que,  moi ,  je  ne  les  couperai  pas. 

—  Je  ferai  votre  commission;  mais  elle  ne  les  dira 
pas. 

—  Elle  ne  les  dira  pas  ? 

—  Non,  pas  même  à  la  répétition, 

—  Oh  !  oh  !  c'est  un  peu  fort  ! 
' —  Vous  verrez. 

—  Ah  çà  !  mais  tout  le  monde  est  donc  maître  ici  ? 

—  Mon  cher  monsieur  Dumas,  écoutez  hien  ceci; 
c'est  le  résultat  de  trente  ans  de  contemplation,  d'étude 
et  de  réflexion  :  ici,  tout  le  monde  a  des  droits,  per- 
sonne n'a  de  devoirs. 

—  C'est  profond,  ce  que  vous  me  dites  là,  monsieur 
Garnier. 

Il  me  posa  la  main  sur  l'épaule. 
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—  Quand  vous  connaîtrez  le  Théâtre-Français,  vous 
serez  de  mon  avis. 

—  J'en  suis  déjà,  monsieur  Garnier. 

—  Et  vous  supprimez  vos  vers  ? 

—  Je  les  maintiens. 

—  Vous  ne  serez  pas  joué. 

—  Je  ne  serai  pas  joué,  ou  je  le   serai  avec  mes 
ivers. 

—  Ainsi,  vous  ne  venez  pas  à  la  répétition  demain? 

—  Non. 

—  Et  vous  persistez  à  me  charger  de  la  commission 
en  question  ? 

—  Je  persiste. 

—  Adieu ,  monsieur  Dumas. 

—  Au  revoir,  vous  voulez  dire? 

—  Adieu. 

—  Comment,  adieu? 

—  Votre  répétition  de  demain  est  la  dernière. 

—  La  dernière  ? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis. 

—  Allons  donc  ! 

—  Vous  verrez. 

—  Nous  verrons. 

—  Il  est  encore  temps. 

—  Monsieur  Garnier,  mademoiselle  Mars  dira  les 
vers,  ou  ne  jouera  pas  le  rôle. 

—  Elle  ne  jouera  pas  le  rôle  ,  et  la  pièce  ne  sera  pas 
jouée,  au  Théâtre-Français  du  moins. 

—  Uahent  sua  fata  libelli. 

—  Mon  cher  monsieur  Dumas,  je  ne  sais  pas  si  vous 
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faites  une  faute  de  latin  ;  mais  vous  faites,  à  coup  sûr, 
une  faute  d'arithmétique. 
Et  nous  nous  quittâmes  ainsi. 


VIII 

Le  lendemain,  mademoiselle  Mars  vint  à  la  répétition. 
Comme  la  veille,  elle  voulut  passer  les  vers;  comme 
la  veille,  Garnier  les  lui  souffla. 

—  Inutile,  répéta  comme  la  veille^madeinoiselle 
Mars;  l'auteur  coupera  ces  vers. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  mademoiselle 
Mars  ;  il  ne  les  coupera  point. 

—  Gomment,  il  ne  les  coupera  point? 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  sûr,  Garnier? 

—  J'en  réponds. 

—  Bien;  alors,  continuons. 

Et  mademoiselle  Mars  continua  sans  faire  d'autre 
observation,  mais  en  passant  les  vers. 
Le  soir,  j'allai  au  Théâtre-Français. 

—  Y  a-t-il  répétition  demain?  demandai-je  au  se- 
crétaire. 

—  Certainement  qu'il  y  a  répétition.  Pourquoi  me 
demandez-vous  cela? 

—  Pour  rien.  Je  voulais  savoir. 

—  Oui,  oui,  oui,  fit-il,  il  y  a  répétition. 
Et  il  se  remit  à  sa  copie. 
Le  lendemain,  j'arrivai  à  heure  fixe. 
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—  Eh  bien,  dis-je  à  Garnier,  il  y  a  répétition. 

Il  ne  me  répondit  pas  et  se  mit  à  fredonner  le  vau-' 
de  ville  du  Mariage  de  Figaro  : 

—  Jean  Jeannot,  jaloux  risible... 

—  Vous  n'entendez  pas,  lui  dis-je',  il  y  a  répétition. 
Il  continua  : 

—  Veut  avoir  femme  et  repos... 

—  Non,  c'est  que  vous  avez  dit  qu'il  n'y  aurait  pas 
de  répétition. 

-^  Il  achète  un  cKien  terrible... 

—  Et  il  y  a  répétition. 

— '  Et  le  lâche  en  son  enclos... 

—  Allons,  messieurs,  en  scène  !  cria  le  garçon  de 
théâtre. 

—  Allons,  messieurs,  en  scène,  répétai-je. 

—  Et  mademoiselle  Mars?  dit  une  voix. 
Garnier  s'entêtait  : 

—  La  nuit  quel  vacarme  horrible... 

—  Mademoiselle  Mais  n'est  pas  de  la  première  scène, 
dis-je,  elle  arrivera  avant  la  seconde. 

—  Le  chien  court,  tout  est  mordu... 

—  Allons,  allons,  Garnier,  à  votre  trou. 

—  Hors  Tamant,  qui  l'a  vendu  ! 
acheva  Garnier  en  se  glissant  dans  son  trou. 
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La  scène  commença,  eut  son  cours  et  s'acheva. 
Puis  il  se  fit  un  silence. 

—  Eh  bien?  demandai -je. 

—  Mademoiselle  Mars  n'est  pas  arrivée. 

—  Attendons  un  instant. 

—  UnlB  lettre  de  mademoiselle  Mars,  dit  un  second 
garçon  de  théâtre. 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  le  directeur. 

—  Il  n'est  pas  là. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  son  cabinet. 

Le  garçon  de  théâtre  disparut. 

Cinq  minutes  après,  le  directeur  entra  en  scène. 

—  Monsieur  Dumas,  me  dit-il,  mademoiselle  Mars 
vous  fait  ses  excuses.  Elle  est  un  peu  indisposée,  et 
demande  que  l'on  répète  sans  elle,  ou  qu'on  mette  la 
répétition  à  demain. 

—  Que  l'on  répète  sans  elle?  m'écriai-je.  Impossible! 
Elle  a  le  principal  rôle. 

—  Alors,  dit  le  directeur,  remettons  la  répétition  à 
demain. 

—  Oui,  à  demain,  répondis-] e,  cela  vaut  mieux. 
Puis,  me  retournant  vers  Garnier  : 

—  A  demain,  Garnier;  vous  entendez,  lui  dis-je. 

—  Oui,  j'entends. 
Et,  avec  un  signe  de  tête  d'une  inimitable  exprès^ 

sion,  il  fredonna  : 

A  demain,  ^; 

Demain,  demain,  demain, 
Demain,  de  bon  matin, 


• 
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Remettons  la  partie. 

A  demain, 
Demain,  demain,  demain, 
De  votre  tragédie 
Nous  verrons  la  fin! 

Le  lendemain,  lïndisposition  de  m-ademoiselle  Mars 
continuant,  il  n'y  eut  pas  de  répétition,  ni  le  surlen- 
demain, ni  les  jours  suivants,  ni  jamais  ! 

De  sorte  que  Christine  fut  jouée  à  l'Odéon  par  made- 
moiselle Georges,  au  lieu  d'être  jouée  au  Théâtre- 
Français  par  mademoiselle  Mars. 

Il  en  résulta  que  Ligier;  qui  était  sorti  du  Théâtre- 
Français  parce  qu'il  ne  jouait  pas  Sentinelli,  joua  Sen- 
tinelli  à  l'Odéon. 

0  grand  prophète  Garnier!  toi  qui  avais  du  moins 
l'avantage  sur  tes  prédécesseurs  Ézéchiel,  Daniel,  Jé- 
rémie,  Hahacuc  et  saint  Jean,  d'être  clair  comme 
l'eau  de  roche ,  que  tu  avais  bien  raison  de  dire  que 
tu  connaissais  mademoiselle  Mars  comme  sa  coutu- 
rière ! 


IX 


J'avais  bien  vu  qu'il  fallait  me  résigner. 

D'ailleurs,  M.  Brault,  poëte  dramatique  dont  la  car- 
rière avait  dévié,  et  qui  avait  été  préfet,  après  avoir 
perdu  Fa  préfecture,  avait  fait  une  tragédie  de  Christine 
et  était  venu  la  lire  au  Théâtre-Français. 

Cétait  une  pièce  complètement  jetée  dans  le  moule 
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classique,  et  qui  n'avait  qu'un  tort  :  c'était  de  venir 
vingt  ans  trop  tard. 

Mais  ce  qui  serait  un  tort  dans  un  autre  théâtre  est 
une  recommandation  au  Théâtre-Français. 

La  pièce  de  M.  Brault  fut  reçue  en  haine  de  raa 
pièce. 

On  voit  que  j'étais  prédestiné;  j'avais  déjà  des  haines 
avant  d'avoir  rien  fait. 

J'avais  le  droit  pour  moi,  je  pouvais  chanter  comme 
Roger  : 

Dans  mon  bon  droit  j'ai  confiance. 

Mais  trois  choses  m'empêchaient  de  chanter  ce  beau 
vers. 

La  première,  l'opéra  des  Huguenots  n'était  pas  fait; 

La  seconde,  je  n'ai  jamais  chanté,  même  le  vaude- 
ville linal  de  Figaro  ; 

La  troisième,  je  n'ai  jamais  eu  confiance  dans  mon 
bon  droit. 

Il  en  résulta  —  il  est  vrai  que  l'expérience  de  mon 
ami  Garnier  me  guidait  dans  ce  dédale  —  il  en  résulta 
que  je  fis  mon  deuil  de  Christine. 

Et  j'eus  bien  raison. 

Il  y  avait  au  Théâtre-Français  une  artiste  nommée 
madame  Valmonzey ,  qui  n'a  laissé  aucun  souvenir 
comme  talent,  mais  qui  a  laissé  quelques  souvenirs 
comme  beauté. 

Le  rôle  avait  été  distribué  à  madame  Valmonzey. 

Madame  Valmonzey  était  l'amie  d'un  homme  de 
lettres  nommé  M.  Évariste  Dumoulin,  lequel  rendait 
compte  du  Théâtre-Français  au  Constitutionnel. 


w 
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Le  Constitutionnel  m'a  toujours  été  fa.lal. 

L'influence  de  M.  Évariste  Dumoulin  fit  que  la 
Christine  de  M.  Brault  fut  mise  en  répétition. 

Je  pouvais  me  plaindre,  faire  un  procès,  le  gagner 
même. 

On  me  dépêcha  le  fils  de  M.  Brault,  charmant  jeune 
homme  qui,  au  nom  de  son  père  mourant,  vint  me 
prier  de  lui  céder  mon  tour. 

J'ai  toujours  un  peu  fait  le  grand  seigneur,  que  je 
gagnasse  quinze  cents  francs  ou  cent  cinquante  mille 
francs  par  an.  Ma  mère  et  moi  attendions  la  représen- 
tation de  CHristine  pour  manger. 

Je  donnai  à  M.  Brault  mourant  mon  tour  de  Chris- 
.  tine.  Je  crois,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  qu'il 
eut  la  satisfaction  de  voir  la  représentation  de  sa  pièce 
avant  sa  mort. 

J'étais  payé. 

Mais  ma  pièce  venait  derrière  une  pièce  de  M.  Ful- 
chiron,  reçue  en  1806. 

Elle  reprenait  son  tour.  C'était  trop  juste  ;  j'avais 
cédé  le  mien. 

Il  est  vrai  que  Garnier  me  soufflait  tout  bas  : 

—  Faites-en  une  autre;  donnez  le  rôle  à  mademoi- 
selle Mars.  Ne  lui  faites  pas  de  vers  de  trente-six  pieds 
au  lieu  de  vers  de  douze.  Ne  la  contrariez  en  rien,  et 
votre  pièce  sera  jouée. 

—  Mais,  dis-je  à  mon  protecteur,  on  fait  les  vers 
comme  on  peut,  mon  cher  Garnier.  J'ai  envie  de  faire 
ma  pièce  en  prose. 

. —  Ce  sera  encore  mieux. 

—  Je  vais  chercher  un  sujet. 

13. 
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—  Vous  n'en  avez  pas  encore  un  dans  la  tête  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Cherchez. 

—  Je  rentre  pour  cela. 

Et  je  rentrai  effectivement. 

Mais,  avant  de  me  renfermer  dans  mon  bureau,  j'a- 
vais un  confident  auquel,  par  un  reste  de  penchant 
pour  la  tragédie ,  j'aimais  à  raconter  ce  qui  s'était 
passé.  • 

Ce  confident,  c'était  un  bon  ami  à  moi,  nommé  de 
la  Ponce,  lequel  bon  ami  m'avait  appris  beaucoup 
d'italien  et  un  peu  d'allemand. 

Je  pris  le  premier  prétexte  venu  et  j'entrai  aux  bu- 
reaux de  la  comptabilité,  situés  au  troisième  étage. 

Le  mien  était  au  second. 

De  la  Ponce  n'était  point  à  son  poste,  mais  sur  son 
bureau  était  un  volume  d'Anquetil  tout  ouvert. 

Je  jetai  machinalement  les  yeux  sur  le  volume,  et 
je  lus  à  la  page  95  les  lignes  suivantes  ; 

«  Quoique  attaché  au  roi,  et  par  état  ennemi  du  duc 
de  Guise,  Saint-Mégrin  n'en  aimait  pas  moins  la 
duchesse  Catherine  de  Clèves,  et  l'on  dit  qu'il  en  était 
aimé.  L'auteur  de  cette  anecdote  nous  représente  l'époux 
indifférent  sur  l'infidélité  réelle  ou  prétendue  de  sa 
femme;  il  résista  aux  instances  que  les  parents  lui  fai- 
saient de  se  venger,  et  ne  punit  l'indiscrétion  ou  le  crime 
de  la  duchesse  que  par  une  plaisanterie. 

»  Il  entra  un  jour  de  grand  matin  dans  sa  chambre 
tenant  une  potion  d'une  main  et  un  poignard  de 
l'autre.  Aj^rès  un  réveil  brusque,  suivi  de  quelques  re- 
proches : 
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»  —  Déterminez-vouSj  lui  dit-il  d'un  ton  de  fureur, 
à  mourir  par  le  poignard  ou  par  le  poison. 

»  En  vain  demande-t-elle  grâce,  il  la  force  de  choisir. 
Elle  avale  le  breuvage  et  se  met  à  genoux,  se  recom- 
mandant à  Dieu  et  n'attendant  plus  que  la  mort.  Une 
heure  se  passe  dans  ces  alarmes.  Le  duc  alors  rentre 
avec  un  visage  serein  et  lui  apprend  que  ce  qu'elle  a 
pris  pour  du  poison  est  un  ecxellent  consommé.  Sans 
doute,  la  leçon  la  rendit  plus  circonspecte  par  la  suite.  » 

Je  ne  sais  pourquoi  l'anecdote,  comme  l'appelle 
M.  Anquetil,  me  frappa.  J'empruntai  le  volume  et 
j'eus  recours  à  la  Biographie^  article  Saint-Mégrin. 

La  Biographie  me  renvoya  aux  Mémoires  de  VEstoile. 

J'ignorais  complètement  ce  que  c'était  que  les  Mé- 
moires de  VEstoile. 

Un  vieux  savant  de  mes  amis  non-seulement  m.e 
renseigna_,  mais  encore  me  prêta  le  livre. 

Je  rentrai.  Je  cherchai,  et,  tome  premier^  page  35, 
je  trouvai  le  paragraphe  suivant  : 

((  Saint-Mégrin,  jeune  gentilhomme  bourdelois,beau, 
riche  et  de  bonne  part,  l'un  des  mignons  fraisés  du  roi, 
sortant  à  onze  heures  du  soir  du  Louvre,  où  le  roi  étoit, 
en  la  même  rue  du  Louvre,  vers  la  rue  Saint- Honoré, 
fut  chargé  de  coups  de  pistolets,  d'épées  et  de  coutelas 
par  vingt  ou  trente  hommes  inconnus,  qui  le  laissèrent 
sur  le  pavé  pour  mort,  comme  aussi  mourut-il  le  jour 
ensuivant,  et  fut  merveille  comment  il  put  tant  vivre, 
'tant  atteint  de  trente-quatre  ou  trente-cinq  coups  mor- 
tels. Le  roi  fit  porter  son  corps  mort  au  logis  de  Boisy, 
près  la  Bastille,  où  étoit  mort  Quélus,  son  compagnon, 
et  enterré  à  Saint-Paul  avec  même  pompe  et  solennité 
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qu'avoient  été  auparavant  inhumés,  dans  ladite  église, 
Quélus  et  Maugii'on,  ses  compagnons. 

»  Et  de  cet  assassinat  ne  fut  fait  aucune  instance.  Sa 
Majesté  étant  bien  avertie  que  le  duc  de  Guise  Tavoit 
fait  faire  pour  le  bruit  qu'avoit  ce  mignon  d'entretenir 
sa  femme,  et  que  celui  qui  avoit  fait  le  coup  portoit  la 
barbe  et  la  contenance  du  duc  de  Mayenne,  son  frère. 

»  Les  nouvelles  venues  au  roi  de  Navarre,  il  dit  : 

»  —  Je  sais  bon  gré  au  duc  de  Guise,  mon  cousin,  de 
n'avoir  pu  soulfrir  qu'un  mignon  de  couchette  comme 
Saint-Mégrin  le  fit  cocu  ;  c'est  ainsi  qu'il  faudroit  accou- 
trer tous  les  autres  petits  galants  de  cour  qui  se  mêlent 
d'approcher  les  princesses  pour  les  muguetter  et  leur 
faire  Tamouri  » 

—  Diable  !  me  dis-je  après  avoir  lu  ce  paragraphe,  il 
me  semble  que,  si  le  duc  de  Guise  a  plaisanté  avec  la 
maîtresse,  il  n'a  pas  plaisanté  avec  Tamant. 

Puis,  comme  les  Mémoires  de  VEstoile^  dans  leur  style 
naïf  et  coloré  à  la  fois,  m'inspiraient  une  grande  curio- 
sité, je  continuai  de  lire. 

Quelques  pages  plus  loin,  je  trouvai  V anecdote  sui- 
vante : 

«  Le  mercredi  19  août,  Bussy  d'Amboise,  premier 
gentilhomme  de  M.  le  Duc,  gouverneur  d'Anjou,  abbé 
de  Bourgueil,  qui  faisoit  tant  Je  grand  et  le  hautain  à 
cause  de  la  faveur  de  son  maître  et  qui  avoit  tant  fait 
de  maux  et  pilleries  es  pays  d'Anjou  et  du  Mayne,  fut 
tué  par  le  seigneur  de  Monsoreau,  ensemble  avec  lui  le 
lieutenant  cTiminel  de  Saumur,  en  une  maison  dudit 
seigneur  de  Monsoreau,  où  la  nuit  ledit  lieutenant,  qui^ 
étoit  son  messager  d'amour,  l'avoit  conduit  pour  cou-j 


MOX    ODYSSÉE    A    LA    CO  M  K  D  I  E- F  R  A  N  Ç  A  I  S  E      229 

cher  cette  nuit-là  avec  la  femme  dudit  Monsoreau ,  à 
laquelle  Bussy,  dès  longtemps,  faisoit  l'amour,  et  auquel 
ladite  dame  avoit  donné  exprès  cette  fausse  assignation 
pour  le  faire  surprendre  par  Monsoreau,  son  mari;  à 
laquelle  comparaissant  vers  le  minuit,  fat  aussitôt  in- 
vesti et  assailli  par  dix  ou  douze  qui  accompagnoient  le 
seigneur  de  Monsoreau,  lesquels  de  furie  se  ruèrent 
sur  lui  pour  le  massacrer.  Ce  gentilhomme,  se  voyant 
si  pauvrement  trahi  et  qu'il  étoit  seul  (comme  on  ne 
s'accompagne  guère  pour  de  telles  expéditions],  ne  laissa 
pourtant  pas  de  se  défendre  jusqu'au  bout,  montrant 
que  la  peur^  comme  il  disoit  souvent,  jamais  n'avoit 
trouvé  place  en  son  cœur,  car,  tant  qu'il  lui  demeura  un 
morceau  d'épée  dans  la  main,  il  combattit  toujours  et 
jusques  à  la  .poignée,  et  après  s'aida  des  tables,  bancs, 
chaises  etescabelles,  avec  lesquels  il  en  blessa  trois  ou 
quatre  de  ses  ennemis.  Jusqu'à  ce  qu'étant  vaincu  par 
la  multitude,  et  dénué  de  toute  arme  et  instrument 
pour  se  défendre,  fut  assommé  près  d'une  fenêtre  par 
laquelle  il  se  cuidoit  sauver.  Telle  fut  la  fm  du  capitaine 
Bussy.  » 

Par  quel  mécanisme  de  l'intelligence  la  moit  de 
Bussy  se  souda-t-elle  à  celle  de  Saint-Mégrin?  Ce  me 
serait  impossible  à  dire. 

Ce  que  je  sais,  c'est  qu'avec  ces  deux  fragments  des 
Mémoires  de  fEstoile  et  une  scène  de  VAbbé  de  Walter 
Scott,  où  Murrey  veut  faire  signer  à  Marie  Stuart  son 
abdication,  je  fis  en  deux  mois  mon  drame  de  Henri  ITI. 

La  création  du  petit  page  m'appartenait  entièi^ment, 
de  même  que  le  développement  des  caractères  de  Saint- 
Mégrin  et  de  la  duchesse  de  Guise. 
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Plus,  toute  l'intrigue  delà  pièce. 

Je  lus  Henri  III  chez  Nestor  Roqueplan. 

La  lecture  eut  le  plus  grand  succès. 

Firmin  était  présent,  les  applaudissements  lui  firent 
un  grand  effet. 

Il  organisa  une  lecture  chez  lui  à  laquelle  devaient 
assister  Taylor  et  Béranger. 

De  plus,  Michelot,  Samson,  mademoiselle  Mars,  ma- 
demoiselle Leverd. 

Cette  deuxième  lecture  ne  fit  que  confirmer  le  succès 
de  la  première . 

On  décida,  séance  tenante,  que,  le  lendemain,  jour 
de  comité,  les  artistes  présents  demanderaient  une  lec- 
ture extraordinaire,  et  qu'en  s'appuyant  du  premier 
tour  de  faveur  qui  m'avait  été  accordé  pour  Christine 
et  que  j'avais  cédé  à  M.  Brault,  on  en  demanderait  pour 
moi  un  second. 

Le  même  soir,  Firmin  me  prit  à  part. 

—  Écoutez,  me  dit-il  ;  je  vous  demande  une  grâce. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  de  me 'donner  le  rôle  du  petit  page. 

—  Pour  vous? 

—  Non,  pour  cette  belle  enfant-là. 

Et  il  me  montra  Louise  Despréaux,  qui  devint  plus 
tard  madame  Allan. 

—  Je  crois  bien  ! 

—  C'est  mon  élève  et  je  vous  réponds  d'elle. 

—  C'est  convenu. 

—  Votre  parole  d'honneur? 

—  Parole  d'honneur. 
Il  appela  Ja  jeune  fille. 
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—  Louise  ? 

Louise,  qui  se  doutait  probablement  de  ce  qui  nous 
occupait,  accourut. 

—  Tu  l'as,  dit  Firmin. 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  !  s'écria-t-elle  en  sautant 
de  joie. 

—  Embrasse-le. 

—  Volontiers. 

Et,  dans  sa  joie,  elle  me  jeta  les  deux  bras  au  cou. 

—  Mais,  sérieusement,  là,  dit-elle,  quelque  chose  que 
fasse  mademoiselle  Mars  pour  me  le  retirer? 

—  Mademoiselle  Mars?  Pourquoi  mademoiselle  Mars 
j  ferait-elle  quelque  chose  pour  vous  retirer  un  rôle? 

j     —  Quelque  chose  que  fasse  mademoiselle  Mars  pour 
me  l'ôter?  répéta  Louise. 
Je  regardai  Firmin. 

—  Elle  sait  parfaitement  ce  qu'elle  dit,  ajouta  Fir- 
min. 

Je  fis  un  mouvement  qui  signifiait  :  «  Puisqu'elle  sait 
ce  qu'elle  dit,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir,  moi.  » 

-—  Quelque  chose  que  fasse  mademoiselle  Mars  pour 
vous  l'ôter,  répétai-je. 

Et  je  fus  embrassé  une  seconde  fois. 

Le  lendemain,  je  recevais  ma  lettre  d'avis, 

Henri  III  fut.lu  le  1^'  septembre  1828  et  reçu  par  ac- 
clamation. 

Après  la  lecture,  on  m'appela  dans  le  cabinet  du  di- 
recteur. 

J'y  trouvai  mademoiselle  Mars.  Elle  aborda  la  ques- 
tion avec  cette  sorte  de  brutalité  qui  lui  était  habi- 
tuelle. 
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—  Ah!  c'est  vous,  dit-elle.  Il  s'agit  ici  de  ne  point 
faire  les  mêmes  bêtises  que  pour  Christine. 

—  Quelles  bêtises,  madame?  lui  répondis-je. 

—  Dans  la  distribution. 

—  Ah!  c'est  vrai;  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  dis- 
tribuer le  rôle  de  Christine  et  vous  ne  l'avez  pas  joué. 

—  (î'est  possible  :  il  y  a  bien  des  choses  à  dire  là- 
dessus;  mais  je  vous  promets  que  je  jouerai  celui  de  la 
duchesse  de  Guise. 

—  Alors,  vous  vous  le  distribuez? 

—  Mais  sans  doute.  Ne  m'était-il  pas  destiné? 

—  Si  fait,  Madame. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Aussi  je  vous  remercie  bien  sincèrement. 

—  Maintenant,  le  duc  de  Guise...  A  qui  donnez-vous 
le  duc  de  Guise? 

—  A  Ligier. 

—  Il  n'est  plus  ici. 

—  Où  est-il? 

—  A  rOdéon.  En  son  absence,  vous  n'avez  que  Mi- 
chelot  qui  puisse  vous  jouer  cela. 

—  Pardon,  madame,  Michelot  est  comme  Périer, 
il  ne  joue  que  de  la  comédie. 

—  Il  jouera  très-bien  le  duc  de  Guise. 

—  Madame,  il  ne  le  jouera  ni  bien  ni  mal. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Mais  pour  une  raison  toute  simple  :  c'est  qu'il 
ne  le  jouera  pas. 

—  Et  que  jouera-t-il? 

—  Il  jouera  Henri  III. 

—  Henri  III,  le  gros  Michelot? 
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—  Henri  III,  oui,  madame. 

—  Allons  donc!  C'est  à  Armand  que  convient  le  rôle 
d'Henri. 

—  Il  lui   convient  peut-être,  madame;   mais  c'est 
?^lichelot  qui  le  jouera. 

—  Mais  qu*avez-vous  donc  contre  Armand  ? 

—  Moi,  madame?  Absolument  rien.  Je  n'ai  pas  Tlion- 
neur  de  le  connaître... 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever.  Je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  le  connaître  autrement  que  de  réputation. 

—  Vous  croyez  à  ces  calomnies,  vous! 

—  A  quelles  calomnies? 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

—  Non,  madame,  je  n'y  crois  pas  ;  mais  j'ai  peur 
que  d'autres  n'y  croient. 

—  Je  vous  préviens  que  j'en  ai  déjà  parlé  à  Armand. 

—  Vous  avez  eu  tort,  madame. 

—  Je  me  suis  engagée. 

—  Vous  vous  dégagerez. 

—  Oh!  mais  vous  êtes  étrange,  savez-vous? 

—  Non,  madame;  seulement,  j'ai  résolu  qu'Henri  III 
serait  joué. 

—  Ah!...  Eh  bien,  maintenant,  voyons!  Catherine;  à 
qui  faites-vous  jouer  Catherine?  A  madame  Paradol? 

—  A  mademoiselle  Leverd. 

—  Leverd?  Elle  n'acceptera  pas  le  rôle. 

—  Elle  Ta  accepté. 

—  Elle  ne  le  jouera  pas. 

—  Je  le  ferai  apprendre  en  double. 
- —  Bon.  Reste  le  page. 
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—  Reste  le  page. 

—  Je  joue  trois  scènes  avec  lui.  Je  vous  préviens  que 
je  désire  pour  ce  rôle  quelqu'un  qui  me  convienne. 

—  Je  tâcherai,  madame. 

—  Nous  avons  madame  Menjaud,  qui  le  jouera  à 
ravir. 

—  Madame  Menjaud  a  beaucoup.de  talent,  mais  il 
lui  manque  le  physique  du  rôle. 

—  Oh!  c'est  trop  fort!  Et  sans  doute  ce  rôle-là  est 
distribué  aussi  ? 

—  Oui,  madame,  il  est  distribué. 

—  Et  à  qui?  Est-ce  une  indiscrétion? 

—  A  mademoiselle  Louise  Despréaux. 

—  A  mademoiselle  Louise  Despréaux? 

—  Oui,  madame. 

—  Choisir  mademoiselle  Louise  Despréaux  pour  un 
page! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  parce  que... 

—  N'est-elle  pas  jolie? 

—  Si  fait,  mon  Dieu  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment d'être  jolie. 

—  N'a-t-elle  pas  du  talent? 

—  On  dit  qu'elle  en  aura. 

—  Eh!  madame,  un  rôle  peut  aider  ce  talent  à  venir. 

—  Mais  faire  jouer  un  page  à  cette  petite  fille! 

—  J'attends  encore  que  vous  me  donniez  une  bonne 
raison  pour  qu'elle  ne  le  joue  pas.  § 

—  Eh  bien,  dit  mademoiselle  Mars,  vous  la  verrez 
en  pantalon  collant. 

—  Bon!  que  verrai-je? 
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—  Vous  verrez  qu'elle  est  horriblement  cagneuse. 

—  Le  fait  est,  madame,  que  c'est  un  cas  rédhibitoire. 

—  Tandis  que  madame  Menjaud... 

—  N'est  pas  cagneuse...  Je  le  sais;  mais  elle  a  d'au- 
tres défauts,  que  mademoiselle  Despréaux  n'a  pas. 

—  Allons!  je  vois  que  vous  tenez  absolument  à 
mademoiselle  Despréaux. 

—  Oui,  madame. 

—  Soit.  Au  fait,  que  m'importe,  à  moi?  Que  l'ou- 
vrage aille  comme  il  pourra  !  Je  n'ai  pas  le  rôle  de  la 
pièce.  Du  reste,  je  vois  bien  d'où  vient  l'entêtement. 

~  D'où  vient-il? 

—  Il  ne  vient  pas  de  vous. 

—  C'est  possible. 

*—  Il  vient  de  Firmin. 

—  Vous  m'avez  dit  un  jour,  madame,  que  vous  étiez 
saint  Jean  Bouche-d'or...  Moi,  je  suis  son  frère. 

—  Il  veut  pousser  son  élève. 

—  C'est  d'un  bon  professeur. 

—  Vous  mériteriez  que  je  vous  laissasse  votre  rôle. 

—  Madame  Dorval  le  jouerait. 

—  Madame  Dor...  !  madame  Dorval!  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cela? 

—  C'est  une  femme  d'un  grand  talent,  madame. 

—  Qui  joue  les  Deux  Forçats  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin. Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  La  pièce  est  mauvaise,  mais  l'actrice  est  bonne. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  point  été  lui  porter  votre 
pièce  tout  de  suite,  à  madame  Dorval? 

—  Parce  que  j'avais  pris  une  espèce  d'engagement 
avec  le  Théâtre-Français. 


236  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

—  Alors,  vous  ne  tenez  pas  à  être  joué  par  nous? 

—  J'y  tiens,  au  contraire,  madame,  puisque  je  re- 
viens à  la  Comédie-Française  après  la  façon  dont  oa 
s'y  est  conduit  envers  moi. 

—  Mais  ne  dirait-on  pas  qu'on  vous  a  mis  à  la  porte! 

—  A  peu  près. 

—  Vous  êtes  un  grand  enfant.  Allons!  calmez-vous; 
votre  place  est  ici,  il  faut  y  rester.  Seulement,  vous 
réfléchirez,  n'est-ce  pas? 

—  A  quoi,  madame? 

—  A  votre  distribution. 

—  Je  ne  réfléchis  jamais  à  ce  qui  est  fait. 

—  Ainsi,  c'est  fait? 

—  C'est  fait. 

—  Vous  ne  changerez  pas  de  sentiment? 

—  Il  est  possible  que  je  change  de  sentiment,  mais 
je  ne  changerai  pas  de  distribution. 

—  Eh  bien,  allons!  vous  êtes  le  premier  que  je  voie 
si  entêté  que  cela. 

Je  saluai. 

—  Seulement,  mon  cher,  demandez  à  voir  les  jam- 
bes de  votre  page. 

—  Quoique  ce  soit  fort  indiscret,  madame,  je  vous 
promets  de  le  demander. 

Je  saluai  une  seconde  fois,  et  je  sortis  du  bureau, 
laissant  mademoiselle  Mars  stupéfaite. 

C'était  la  première  fois  qu'un  auteur  lui  tenait  tête. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  les  jambes  de  mon  page 
me  trottaient  par  l'esprit;  je  courus  chez  Firmin. 

—  Vous  savez  ce  qui  se  passe  ?  lui  dis-je. 
-Non! 
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—  Je  viens  d'avoir  une  scène  avec   mademoiselle 
lars. 

—  Ahl  vous  iDOLivez  être  tranquille;  ce  ne  sera  pas 
a  dernière. 

—  Diable!  vous  ne  me  présagez  pas  là  un  avenir 
ouleur  de  rose. 

—  Et  à  quel  propos? 

—  A  propos  de  la  distribution. 

—  Contez-moi  cela. 

—  Elle  voulait  le  rôle  de  Henri  III. 

—  Pour  son  barbouilleur  M.  Armand,  n'est-ce  pas? 

—  Justement.  Elle  voulait  le  rôle  du  duc  de  Guise 
)our  Michelot. 

—  Elle  eût  été  sûre  qu'il  n'aurait  pas  été  trop  dra- 
matique. 

—  Enfin  elle  voulait  le  rôle  du  page  pour. . . 

—  Pour  madame  Menjaad? 

—  Pour  madame  Menjaud. 

— -  Elle  aurait  été  sûre  qu'elle  n'eût  pas  été  trop 
eune  et  trop  jolie.  Tenez,  on  dit  que  Mazarin,  mou- 
rant, dit  à  Louis  XIV  :  «  Je  vous  ai  rétabli  sur  le 
trône,  j'ai  fait  la  paix  dans  le  royaume,  je  vous  ai  ma- 
jcié  à  l'infante  d'Espagne,  je  vous  laisse  tous  mes  biens 
par  mon  testament;  eh  bien  ,  sire,  je  vais  vous  donner 
:un  conseil  plus  précieux  que  tout  cela  :  ne  prenez  ja- 
jmais  de  premier  ministre.  » 

—  Ce  qui  veut  dire? 

—  Ne  consultez  jamais  un  comédien  sur  votre  dis- 
tribution. 

—  Pas  même  vous? 

I    —  Pas  même  moi.  Je  ne  vaux  pas  mieux  qu'un 
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autre;  chacun  de  nous  a  ses  intérêts, voyez-vous.  Ainsi, 
mademoiselle  Mars,  qui  a  ses  petits  soixante  ans,  ne 
veut  pas  de  la  blonde  et  fraîche  figure  de  Louise  au- 
près d'elle.  Elle  aimerait  mieux  madame  Menjaud. 

—  Mais,  dites-moi  donc,  elle  dit  que  Louise... 

—  Que  dit-elle? 

—  Elle  dit  que  Louise  a  les  genoux  cagneux. 

—  Ecoutez,  mon  cher,  je  ne  connais  pas  les  genoux 
de  Louise,  mais  Louise  mettra  un  maillot,  et  vous  ver- 
rez ses  genoux. 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  cela  me  fera  plaisir. 

—  Je  crois  bien  ! 

Trois  jours  après,  je  dînais  chez  Firmin,  et,  au  des- 
sert, Louise  Despréaux  entrait  en  page. 

Louise  Despréaux  joua  le  rôle  d'Arthur  aux  grands 
applaudissements  du  public. 

Mais,  avant  d'en  arriver  là,  bon  Dieu!  que  de  rages, 
que  de  désespoirs,  que  de  grincements  de  dents! 

Oh  !  le  Théâtre-Français^  c'est  un  cercle  de  l'enfer 
oublié  par  Dante,  où  Dieu  met  les  auteurs  tragiques 
qui  ont  cette  singulière  idée  de  gagner  la  moitié  moins 
d'argent  qu'ailleurs,  d'avoir  vingt-cinq  représentations 
au  lieu  d'en  avoir  cent,  et  d'être  décorés  sur  leurs  vieux 
jours  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  non  pas  pour 
les  succès  obtenus,  mais  pour  les  souffrances  éprou- 
vées. 
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X 


Vous  connaissez,  cher  lecteur,  les  habitudes  du 
lèvre,  qui  revient  toujours  à  son  lancer,. de  sorte  que 
e  chasseur  n'a  qu'à  l'y  attendre,  il  est  toujours  sûr  de 
e  tuer,  ou  du  moins  d'avoir  la  chance  de  tirer  dessus. 

Le  Théâtre-Français,  c'était  mon  lancer,  et  l'on  avait 
)eau  y  tirer  sur  moi,  j'y  revenais  toujours. 

Sur  ces  entrefaites,  cédant  à  une  espèce  de  malaise 
iourd  qui  était  dans  l'air  et  qui  précède  d'habitude  les 
rrandes  crises  politiques,  j'avais  fait  Antony. 

Dans  quelles  conditions  personnelles  avais-je  fait  cet 
Duvrage?  C'est  ce  que  l'on  pourra  voir  dans  mes  Mé^ 
noires. 

En  somme,  une  fois  fait,  j'écrivis  au  Théâtre-Fran- 
ais  que  j'avais  commis  un  nouveau  drame,  et  que  je 
iésirais  une  lecture. 

Henri  IIId,vzM  eu  un  succès  immense;  mademoiselle 
Mars,  personnellement,  y  avait  été  fort  applaudie.  Je 
devais  donc  penser  qu'ayant  fait  entrer  trois  cent  mille 
Ifrancs  dans  la  caisse  de  MM.  les  comédiens  du  roi,  ma 
venue  serait  un  triomphe. 

Excusez-moi,  cher  lecteur,  je  n'avais  que  vingt-six 
ans. 

J'arrivai  donc  au  jour  dit  avec  mon  manuscrit,  plein 
de  confiance  dans  mon  génie  et  convaincu  que  j'avais 
fait  un  chef-d'œuvre. 

Etes-vous  nageur?  avez-vous  parfois  plongé  profon- 
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dément  dans  une  rivière  et  senti,  à  mesure  que  vous 
vous  enfonciez,  les  couches  d'eau  se  refroidir? 

Eh  bien,  voilà  Teifet  que  me  fit  la  lecture  à! Antomj. 

Je  fus  reçu  à  la  considération  du  succès  d^ Henri  Iff, 
et  surtout  à  celle-ci,  que,  la  pièce  ne  nécessitant  au- 
cune dépense,  le  théâtre  rentrerait  facilement  dans  ses 
frais. 

Les  deux  rôles  principaux  furent  distribués  à  made- 
moiselle Mars  et  à  Firmin,  qui  parurent  médiocrement 
flattés  du  cadeau. 

Le  second  rôle  de  femme,  celui  de  la  vicomtesse,  fut 
distribué  à  une  charmante  femme,  qui  était  alors  au 
Théâtre-Français,  et  que  Ton  appelait  Rose  Dupuis. 

C'est  la  mère  de  notre  excellent  artiste  Dupuis,  du 
Gymnase. 

Menjaud  jouait  ou  devait  jouer  le  poète. 

J'ai  dit  que  la  pièce  avait  été  reçue  en  considération 
de  deux  choses,  j'eusse  dû  dire  en  considération  de 
trois  choses,  et  ajouter  même  que  la  troisième  était  la 
principale. 

On  s'était  dit  tout  bas  : 

—  Recevons,  qu'importe!  lar  censure. ne  laissera  ja- 
mais paraître  une  pareille  énormité. 

Mais  MM.  les  comédiens  français  avaient  compté 
sans  la  révolution  de  Juillet. 

Arrivèrent  ces  trois  jours  qui,  en  renversant  pas 
mal  d'autres  choses,  renversèrent  sans  s'en  apercevoir 
la  censure. 

Nous  disons  sans  s'en  apercevoir,  parce  qu'en  ellbt, 
dès  qu'on  s'aperçut  que  la  censure  n'était  plus  là,  on 
la  rétablit. 
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Mais  enfin,  l'hydre  engourdie  resta  deux  ou  trois 
ans  cachée  dans  son  antre  du  ministère  de  l'intérieur, 
de  sorte  que,  pendant  ce  temps-là,  Antomj ,  Richard 
Darlington,  la  Tour  de  Nesle,  Marion  Delorme,  Angèle, 
Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  firent  leur  apparition. 

Il  est  probable  que,  sans  cet  interrègne,  ces  sept  dra- 
mes, qui  produisirent  de  si  grands  ravages  dans  la 
société,  seraient  encore  inédits. 

Mais  enfin  la  révolution  de  Juillet  abolit  la  censure; 
de  sorte  que  le  Théâtre- Français,  qui  se  croyait  bel  et 
bien  garanti  contre  moi,  me  vit  apparaître  un  jour  au 
seuil  du  comité  et  entendit  retentir  ces  formidables 
paroles  : 

—  Et  Antony  ? 

J'avais  pour  Antonij  un  tour  de  faveur  que  l'on  m'a- 
vait imprudemment  accordé,  toujours  dans  l'espérance 
de  la  censure,  et  voilà  qu'il  fallait  faire  droit  à  mon 
tour  de  faveur. 

Il  est  vrai  qu'on  avait,  comme  on  dit  en  termes  de 
théâtre,  la  ressource  de  me  dégoûter. 

Il  faut  rendre  justice  à  MM.  les  comédiens  de  la  rue 
de  Richelieu,  ils  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour  cela. 

Pendant  que  les  grands  répétaient,  les  autres  écou- 
taient, et,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  dans  Antomj  le  plus  pe- 
tit mot  pour  rire,  c'était  une  hilarité  dont  la  contagion 
s'étendait  à  tout  le  monde,  excepté  à  un  brave  homme 
que,  de  suisse,  on  avait  fait  garçon  d'accessoires,  et 
que  l'on  nommait  Marquet. 

Consignons  son  nom  ici,  afin  que  la  postérité  soit  de 
moitié  dans  la  reconnaissance  que  je  lui  dois. 

Puis  prenons  garde  d'oublier  un  détail  qui  a  eu  une 
I.  14 
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grande  influence  sur  l'intérieur  des  coulisses  de  la  Co- 
médie-Française. 

La  révolution  qui  avait  emporté  la  branche  aînée  et 
la  censure  avait  renvoyé  en  même  temps  les  Suisses 
dans  Tan  tique  Helvétie,  —  comme  disent  encore  de 
nos  jours  les  poètes  de  l'Académie. 

C'était  justice  au  point  de  vue  révolutionnaire;  les 
Suisses  avaient  tiré  sur  le  peuple. 

Nous  avons  dit  que  Marquet  était  suisse  au  Théâtre- 
Français;  —  mais,  entendons-nous  bien:  —  suisse 
comme  celui  des  Plaideurs,  de  Racine,  excepté  qu'au 
lieu  de  le  faire  venir  d'Amiens,  on  l'avait  fait  venir 
de  Pontoise. 

Marquet,  comme  de  raison,  n'avait  tiré  sur  per- 
sonne, et  Ton  n'avait  aucun  motif  de  renvoyer  Marquet 
dans  l'antique  Pontoise. 

Je  sais  bien  qu'après  les  révolutions,  il  n'y  a  pas  be- 
soin de  motifs  pour  renvoyer  les  gens.  —  Enfin,  on 
n'avait  pas  renvoyé  Marquet. 

Seulement,  de  suisse,  on  l'avait  fait  garçon  d'acces- 
soires. 

Ceci  amena  un  grand  changement  dans  l'étiquette 
du  Théâtre- Français. 

Du  temps  que  la  branche  aînée  régnait  et  que  Mar- 
quet était  suisse,  il  était  défendu  d'avoir  le  chapeau 
sur  la  tête  dans  les  coulisses  du  Théâtre-Français. 

Aussitôt  que  l'on  oubliait  cette  défense  et  que  l'on 
se  couvrait,  Marquet,  avec  son  majestueux  costume  de 
suisse  et  avec  sa  politesse  parfaite,  venait  vous  dire  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  dans  un  théâtre  royal  ;  ayez 
la  bonté  de  tenir  votre  chapeau  à  la  main. 
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Et  l'on  ôtait  son  chapeau,  et  l'on  parlait  le  chapeau  à 
la  main  aux  actrices,  auxquelles  il  y  a  deux  raisons,  à 
mon  avis,  de  parler  le  chapeau  à  la  main  :  la  première, 
parce  que  ce  sont  des  femmes  toujours  :  la  seconde, 
parce  que  ce  sont  des  femmes  de  talent  quelquefois. 

Aujourd'hui,  on  parle  aux  femmes  du  Théâtre-Fran- 
çais le  chapeau  sur  l'oreille  et  les  mains  dans  les  po- 
ches. 

Si  l'on  n*avait  pas  peur  du  feu,  et  si  les  pompiers 
n'étaient  pas  là,  on  leur  parlerait  le  cigare  à  la  bouche. 

Donc,  du  temps  de  Christine  et  à! Henri  7/7,  Marquet 
était  suisse  ;  du  temps  à'Antomjy  il  était  garçon  d'ac- 
cessoires. 

Mais,  quoiqu'il  fût  descendu  d'un  cran  et  qu'il 
n'eût  plus  sa  hallebarde,  Marquet  n'en  était  pas  plus 
lier. 

Il  en  résultait  que  Marquet  était  resté  mon  ami;  et 
je  dois  ajouter  à  sa  louange  que,  dans  tous  les  hauts  et 
les  bas  que  j'ai  eus  avec  MM.  les  comédiens  français, 
il  est  constamment  resté  le  même  pour  moi. 

Eh  bien,  dans  tous  les  passages  dramatiques,'j'étais 
sûr  de  voir  deux  choses  en  dehors  de  ce  que  je  devais 
Y  voir  : 

La  tête  de  Marquet  entr'ouvrant  la  porte  du  fond,  et 
le  casque  du  pompier  passant  par  le  manteau  d'Arle- 
quin. 

Jeunes  auteurs  qui  vous  livrez  au  théâtre,  n'oubliez 
pas  les  quelques  lignes  qui  vont  suivre,  et  qui  ont  rap- 
port à  ce  casque  de  pompier. 

Le  casque  du  pompier,  voyez-vous,  c'est  le  symbole 
du  succès  de  larmes. 
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Le  casque  du  pomx-)ier,  c'est  l'équivalent  du  capucin- 
baromètre. 

Si  le  temps  doit  être  beau,  le  capucin  sort  et  se 
montre. 

Si  le  temps  doit  être  nébuleux,  le  capucin  reste  chez 
lui. 

Le  pompier  qui  sort  de  la  coulisse,  comprenez-vous, 
c'est  l'intérêt  populaire. 

Si  vous  intéressez  le  pompier  au  point  que,  oubliant 
son  devoir,  il  sorte  de  la  coulisse  et  en  arrive  à  se  mêler 
aux  comparses,  votre  alï'aire  est  claire  :  vous  avez  un 
succès. 

Plus  il  sort,  plus  le  succès  sera  grand. 

Voilà  pourquoi  je  vous  disais  que  le  casque  du  pom- 
pier, c'était  le  symbole  du  succès  de  larmes. 

Or,  dans  toutes  les  situations  dramatiques  d'Anton?/, 
je  voyais  la  tête  de  Marquet  qui  entre-bâillait  la  porte 
du  fond  et  le  casque  du  pompier  qui  sortait  de  la  cou- 
lisse. 


XI 


Et  cependant,  les  répétitions  à^Anfony  contiuuaient 
au  milieu  de  la  distraction  des  deux  acteurs  principaux, 
des  airs  ironiques  des  chuchoteurs  de  seconds  rôles,  et 
de  l'attention  soutenue  du  garçon  d'accessoires  et  du 
pompier  de  service. 

Elles  durèrent  ainsi  trois  mois;  on  avait  pour  les 
allonger  le  prétexte  des  émeutes. 
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Pendant  ces  trois  mois,  avec  une  persistance  et  une 
habileté  dont  elle  était  seule  capable,  mademoiselle 
Mars  était  parvenue  à  ramener  le  rôle  d'Adèle  aux  pro- 
portions d'un  rôle  d'Alexandre  Du  val  ou  de  Scribe,  de 
la  Fille  d'honneur  ou  de  Valérie. 

De  son  côté,  Firmin  jouait  de  son  mieux  le  lôlc  d'An- 
tony,  comme  il  avait  fait,  deux  ans  auparavant,  de  celui 
de  Monaldeschi,  et  il  en  rabattait  toutes  les  aspérités. 

11  en  résulta  que,  le  trimestre  écoulé,  Adèle  et  An- 
tony  étaient  deux  charmants  amoureux  du  Gymnase, 
qui  pouvaient  parfaitement  s'appeler  M.  Arthur  et 
mademoiselle  Céleste. 

Et  encore  la  pièce  paraissait-elle  bien  hasardée. 

Mais,  me  direz-vous,  mon  cher  lecteur,  comment  se 
fait-il  que,  vous  qui  résistiez  si  robustement  à  vos  ar- 
tistes lors  de  la  distribution,  qui  vous  étiez  posé  si 
carrément  comme  un  bloc  de  granit  vis-à-vis  de  made- 
moiselle Mars,  lorsqu'elle  avait  voulu  donner  le  rôle 
de  mademoiselle  Louise  Despréaux  à  madame  Men- 
jaud,  et  celui  de  Michelot  à  M.  Armand,  comment  se 
fait-il  que  vous  ayez  cédé  aux  observations  de  made- 
moiselle Mars  et  de  Firmin,  au  point  de  dénaturer 
votre  œuvre  ? 

Ah!  coimnent  se  fait-il!... 

Gomment  se  fait-il  que  la  rouille  ronge  le  fer,  que  la 
caresse  des  vagues  use  le  rocher,  que  le  regard  de  la 
kme  dévore  les  monurnents? 

Vous  savez  l'histoire  de  la  goutte  d'eau  qui  tombe 
toutes  les  secondes  à  la  même  place ,  et  qui  finit  par 
creuser  le  marbre  au  bout  de  mille  ans. 

En  somme,  tel  était  devenu  Antony^  si  bien  que  les 

14. 
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altistes  principaux  paraissaient  plus  contents  de  leurs 
rôles,  que  les  artistes  secondaires  riaient  moins  et  chu- 
chotaient moins,  mais  qu'en  revanche  Marquet  n'en- 
trouvrait plus  avec  sa  tête  la  porte  du  fond,  et  que  je  ne 
voyais  plus  poindre  la  paillette  d'or  au  casque  du  pom- 
pier. 

Mes  amis  sortaient  de  la  répétition,  en  disant  : 
— -  C'est  une  jolie  pièce,  un  charmant  ouvrage.  Nous 
ne  t'aurions  jamais  cru  capable  de  travailler  dans  ce 
genre-là. 

Ces  éloges,  je  l'avoue,  me  blessaient  profondément. 
Je  soupirais  et  je  répondais  : 

—  Ni  moi  non  plus,  je  ne  me  serais  jamais  cru  ca- 
pable de  travailler  dans  ce  genre-là. 

Enfin,  le  jour  de  la  représentation  approcha^  quel- 
que chose  que  Ton  fît  pour  le  reculer. 

L'afTiche  annonça  : 

Après-demain,  samedi^  première  représentation  rf^AN- 
TONY,  drame  en  cinq  actes,  en  prose. 

Je  m'étais  arrêté  comme  s'arrête  tout  auteur  devant 
Taffiche,  et  j'avais  lu,  avec  ce  serrement  de  cœur  mêlé 
d'une  certaine  allégresse,  l'annonce  de  ma  prochaine 
représentation,  lorsque  j'entrai  au  théâtre  pour  faire 
ma  dernière  répétition. 

Je  trouvai  à  tout  le  monde  un  air  étrange. 

Il  est  vrai  que  j'étais  de  dix  minutes  en  retard. 

J'arrivai  jusqu'à  mademoiselle  Mars. 

—  Vous  savez,  me  dit-elle,  que  nous  vous  attendons 
depuis  dix  minutes? 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  répondis-je;  mais  je 
me  suis  trouvé  dans  un  embarras  de   voitures,  et 
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mon  cocher  a  été  obligé  de  faire  un  énorme  détour. 

—  Oh  !  du  reste,  cela  ne  fait  rien. 

—  Vous  êtes  bien  bonne. 

—  Je  voulais  vous  dire  que  l'on  vous  a  prévena  de 
ce  qui  arrive  ? 

—  Non. 

—  On  ne  vous  a  pas  prévenu? 

—  Il  arrive  donc  quelque  chose  ? 

—  On  nous  éclaire  au  gaz. 

—  Tant  mieux. 

—  On  nous  fait  un  nouveau  lustre. 

—  Recevez  mon  compliment. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  cela. 

~  Qu'est-ce,  alors,  mademoiselle? 

—  J'ai  fait  douze  cents  francs  de  dépenses  pour  votre 
pièce. 

—  Bravo  ! 

—  J'ai  quatre  toilettes  différentes. 

—  Vous  serez  superbe. 

—  Et  vous  comprenez... 

—  Non,  je  ne  comprends  pas. 

—  Je  désire  qu'on  les  voie. 

—  C'est  trop  juste. 

—  Et  puisque  nous  avons  un  lustre  neuf... 

—  Dans  combien  de  temps? 

—  Dans  trois  mois. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  nous  jouerons  Antony  pour  inaugurer  le 
lustre  neuf. 

-Ahlahl 

—  Oui. 
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—  C'est-à-dire  dans  trois  mois? 

—  Dans  trois  mois. 

—  Au  mois  de  mai? 

—  Au  mois  de  mai,  c'est  un  très-bon  mois. 

—  Un  très-beau  mois,  vous  voulez  dire? 

—  Très-bon  aussi. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  congé  au  mois  de  mai, 
cette  année? 

—  Si  fait. 

—  A  la  fin  de  juin,  alors? 

—  Non,  le  1"  juin. 

—  Alors,  si  nous  arrivons  le  20  mai,  par  exemple, 
j'aurai  trois  représentations. 

Mademoiselle  Mars  compta  : 

—  Quatre  :  le  mois  de  mai  a  trente  et  un  jours. 
-^  C'est  joli,  quatre  représentations. 

—  Je  vous  reprendrai  à  mon  retour. 

—  Oui? 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Merci  ;  c'est  très-gracieux  de  votre  part. 

Je  lui  tournai  le  dos,  en  haussant  les  épaules,  et  me 
trouvai  face  à  face  avec  Firmin. 

—  Tu  as  entendu  ?  lui  dis-je. 

—  Parfaitement. 

—  Quand  je  te  disais  qu'elle  ne  le  jouerait  pas,  ton 
rôle. 

—  Mais,  enfin,  pourquoi  ne  le  jouerait-elle  pas? 

—  C'est  un  rôle  de  madame  Dorval. 

—  A  cela,  j'y  ai  souvent  pensé. 

—  Mais,  du  reste,  ce  n'est  pas  un  mal,  vois-tu,  que 
la  pièce  soit  remise? 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  auras  le  temps  d'y  faire  des  correc- 
tions. 

—  Bénédiction  î  je  n'en  ai  déjà  que  trop  fait. 

—  Ne  t'en  plains  pas,  la  pièce  y  a  joliment  gagné. 

—  Om\  joliment,  comme  tu  dis. 
Firmin  était  lancé. 

—  Écoute,  me  dit-il,  puisque  nous  en  sommes  là- 
dessus,  je  vais  te  dire  mon  avis  sur  la  pièce. 

—  Ah!  je  le  sais,  va.  Tu  l'as  jouée  par  complaisance. 

—  Tu  comprends  bien.  Je  ne  pouvais  pas  dire  à 
l'homme  qui  m'a  fait  le  rôle  de  Saint-Mégrin  :  «  Je  ne 
veux  pas  jouer  Antony.  » 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  me  le  dire. 

—  Non,  on  ne  dit  pas  ces  choses-là. 

—  Voyons,  que  dit-on? 

—  Tu  veux  mon  opinion  bien  franche? 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien,  ton  Antony,  vois-tu,  c'est  un  fou. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Un  monomane. 

—  C'est  sa  seule  excuse.  Quand  on  le  jugera  devant 
la  cour  d'assises,  son  avocat  n'aura  que  cette  chance-là 
de  le  sauver. 

—  Ah!  oui;  mais,  pour  moi,  vois-tu... 

—  Non,  je  ne  vois  pas. 

—  Eh  bien,  cela  jette  de  la  monotonie  dans  mon  rôle; 
je  rabâche  toujours  la  même  chose. 

—  C'est  avec  intention  que  je  l'ai  fait  ainsi. 

—  Avec  intention,  avec  intention...  C'est  comme  la 
pièce... 
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—  Bon!  la  pièce? 

—  Oui,  Tensemble,  le  plan  de  la  pièce. 

—  J'entends  bien. 

—  Ce  n'est  pas  fait  comme  tu  fais  ordinairement;  ce 
n'est  pas  fait  comme  Henri  Ilf,  comme  Christine. 

—  Ah!  pauvre  Christine!  Ne  parlons  pas  d'elle  ici, 

—  Et  à  ta  place... 

—  Eh  bien,  à  ma  place  ? 

—  Puisqu'on  te  donne  un  peu  de  loisir... 

—  Puisqu'on  me  donne  un  peu  de  loisir? 

—  Tu  vas  sauter  aux  frises. 

—  Oh!  non!  sois  tranquille  ;  depuis  que  je  suis  au 
Théâtre-Français,  j'en  ai  tant  entendu... 

—  Eh  bien^  je  porterais  ma  pièce  à  Scribe. 

Je  reçus  le  coup  en  pleine  poitrine  sans  broncher. 

J'étais,  on  le  voit,  comme  ces  Écossais  de  Waterloo, 
qu'il  fallait  non-seulement  tuer,  mais  pousser  pour 
qu'ils  tombassent. 

Cependant,  la  parole  me  revint. 

—  Ce  conseil  de  porter  la  pièce  à  quelqu'un  est  bon. 

—  Oh!  tu  vois!  dit  Firmin  tout  joyeux. 

—  Oui;  seulement,  je  ne  la  porterai  pas  à  Scribe. 

—  A  qui  la  porteras-tu  ? 

—  A  Crosnier.  En  effet,  je  commence  à  être  de  ton 
avis.  Je  crois  que  le  rôle  d'Adèle  est  une  Dorval,  et  j'a- 
jouterai que  le  rôle  d'Antony  est  im... 

—  Un?... 

—  Un  Bocage. 

Firmin  poussa  un  éclat  de  rire  homérique. 
Pendant  qu'il  riait,  j'allai  au  souffleur,  resté  dans  son 
trou. 
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—  Mon  cher  Garnier,  lui  dis-je,  faites-moi  le  plaisir 
de  me  prêter  mon  manuscrit. 

—  Le  voilà,  dit  Garnier,  qui  n^  entendait  pas  ma- 
lice. 

—  Merci,  Garnier. 

Je  le  roulai  et  le  mis  sous  mon  bras. 

—  Adieu ,  Firmin !  —  Adieu,  mademoiselle  Mars! 
Puis,  donnant  une  poignée  de  main  à  Marquet  : 

—  Adieu,  mon  cher  Marquet!  si  cela  peut  vous  être 
agréable,  sachez  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  êtes  le  seul  que  je  regrette  ici. 

—  Vous  vous  en  allez  donc,  monsieur  Dumas  ? 

—  Oui,  Marquet,  je  m'en  vais. 

—  Eh  bien,  je  puis  dire  que  c'est  bien  malheureux 
pour  la  Comédie-Française. 

—  Merci,  Marquet  ! 

Cinq  secondes  après,  j'étais  dans  la  rue  ;  dix  minutes 
après,  chezDorval. 

Le  lendemain,  la  pièce  fut  lue  à  Dorval  et  à  Bocage. 

Six  semaines  après,  elle  fut  jouée  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin. 

Voir,  pour  les  détails,  les  Mé^noires  de  l'auteur  d'A/i- 
tony. 


XII 


Un  jour,  Anicet  Bourgeois  entra  chez  moi. 
'  —  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  je  viens  vous  proposer 
une  grande  affaire  pour  le  Cirque. 
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—  Laquelle? 

—  Je  quitte  Franconi. 

—  Adolphe? 

—  Adolphe.  Il  a  un  cheval  merveilleux  auquel,  avec 
un  morceau  de  sucre,  il  fait  faire  tout  ce  qu'il  veut. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'ai  eu  une  idée  ;  je  lui  en  ai  parlé,  et  il 
l'approuve, 

—  Vovons  l'idée. 

—  C'est  de  faire  une  grande  pièce  de  Caligula  dans 
laquelle  le  cheval  jouera  le  principal  rôle. 

—  Le  cheval  Incitatus? 

—  Oui,  enfin,  le  cheval  que  Caligula  nomme  premier 
consul. 

—  En  effet,  cher  ami,  il  y  a  une  idée. 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  la  pièce  ensemble? 

—  Volontiers. 

—  Quand  nous  y  mettrons-nous? 

—  Diable  !  cher  ami,  comme  vous  y  allez  !  il  faut  que 
j'étudie  toute  cette  époque-là. 

—  Combien  de  jours  demandez-vous  ? 

—  Quinze  jours;  est-ce  trop  ? 

—  Quinze  jours,  soit. 

—  Alors,  dans  quinze  jours... 

—  Vous  me  renvoyez? 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre;  étudiez  de  votre 
côté,  j'étudierai  du  mien  ;  ce  que  l'un  ne  saura  point, 
l'autre  le  saura. 

Au  bout  de  dix  jours,  je  vis  reparaître  Anicet. 

—  Eh!  lui  dis -je,  nous  n'y  sommes  pas,  cher 
ami  ! 


-^MON    ODYSSÉE    A    LA    C  OM  É  D  I  E- F  R  A  N  Ç  A  I  S  E      253 

—  Oui,  me  dit-il,  notre  pièce  est  llambée,  et  je  venais 
vous  en  prévenir. 

—  Comment  cela? 

—  Incitatus  a  reçu  d'un  de  ses  camarades  un  coup 
de  pied  qui  lui  a  cassé  la  cuisse;  il  a  fallu  l'abattre. 

—  Ah  diable  I 

—  Ainsi,  mon  cher  ami,  votre  travail  est  perdu. 

—  Non  pas  ;  cette  étude  de  l'histoire  romaine  m'a 
profondément  intéressé.  Je  ferai  mon  drame  sans  che- 
val. 

—  Voulez-vous  que  nous  le  fassions  ensemble  ? 

—  Merci;  je  veux  le  faire  en  vers. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus. 

—  Si  fait,  parlons-en.  Gomme  l'idée  m'a  été  apportée 
par  vous,  il  est  juste  que  vous  y  participiez. 

—  Vous  arrangerez  cela  comme  vous  l'entendrez. 

—  Vous  vous  en  rapportez  à  moi? 
--  Oui. 

—  Alors,  vous  Favez  dit  ;  n'en  parlons  plus. 

Nous  nous  serrâmes  la  main  et  tout  fut  dit.  — Je  me 
mis  au  travail. 

Il  y  avait  camp  à  Gompiègne. 

M.  le  duc  d'Orléans  m'avait  invité  à  venir  à  Gom- 
piègne pour  tout  le  temps  qu^il  y  passerait  lui-même. 

Je  le  remerciai  et  lui  dis  quelle  était  l'œuvre  que 
j'avais  à  faire.  Je  serais  au  château  un  hôte  gênant  et 
gêné. 

Il  insista. 

Je  le  priai  de  me  laisser  ma  liberté,  tout  en  lui  pro- 
mettant d'aller  à  Gompiègne. 

J'y  allai,  en  elfet,  et  m'informai  s'il  n'y  avait  pas, 
I.  15 
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dans  les  alentours  quelque  reirait  bien  discret  où  je 
pusse  faire  tranquillement  mon  œuvre. 
J'attachais  une  grande  importance  à  Caligula. 
On  m'indiqua  une  maison  de  garde  à  Saint-Cor- 
neille. 

C'était  un  bon  saint  pour  la  neuvaine  que  j'exécu- 
tais. 

Je  me  rendis  à  Saint-Corneille.  Je  traitai  avec  Ja 
femme  du  garde  qui  occupait  la  maison,  perdue  dans 
un  site  aussi  désert  que  je  pouvais  le  désirer.  Elle  me 
céda  deux  chambres  et  se  chargea  de  ma  nourriture, 
le  tout  moyennant  trois  cents  francs  par  mois. 

Il  ne  faut  pas  se  livrer  à  une  trop  grande  dépense 
quand  on  ne  peut  compter  pour  la  payer  que  sur  une 
tragédie. 

Le  lendemain  de  mon  installation,  je  me  mis   à 
l'œuvre. 
Au  bout  de  trente-six  jours,  ma  tragédie  était  faite. 
Le  Théâtre-Français  avait  eu  vent  delà  chose. 
J'avais  eu  dans  l'intervalle  un  petit  bout  de  relation 
avec  lui. 
Ne  l'oublions  pas. 

M.  Thiers,  étant  ministre,  m'avait  fait  prier  dépasser 
au  ministère. 
Je  m'étais  rendu  à  l'invitation  de  M.  îhiersi 
11  m'avait  demandé  pourquoi  je  travaillais  pour  des 
théâtres  de  boulevard^  au  lieu  de   travailler  pour   le 
Théâtre-Français. 

Je  lui  avais  répondu  que  le  genre  de  littérature  que 
je  faisais  était  mieux  joué  au  boulevard  qu'au  Théâtre- 
Français. 
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Il  m'avait  fait  valoir  les  avantages  préciiniaires  qu'il 
y  avait  à  travailler  pour  le  Théâtre-Français. 

Sur  quoi,  je  lui  avais  prouvé,  la  plume  à  la  main, 
que  le  Théâtre-Français  était  le  théâtre  oii  l'on  gagnait 
le  moins  d'argent. 

Et,  comme  M.  Thiers  est  un  homme  d'une  intelli- 
gence parfaite,  il  avait  compris  tout  d'ahord  ce  que  je 
vais  vous  faire  comprendre,  à  vous. 

Le  Théâtre-Français,  dans  ses  grands  succès,  peut 
faire,  pendant  trente  ou  quarante  représentations,  une 
moyenne  de  quatre  mille  francs. 

Cotons,  au  plus  haut,  quarante  représentations  à 
quatre  mille  francs,  cent  soixante  mille  francs. 

Le  Théâtre-Français  paye  neuf  pour  cent  de  la  re- 
cette. 

Mais  le  Théâtre-Français  fait  presque  toujours,  sut- 
les  neuf  pour  cent^  un  petit  bénéficei 

11  joue  une  pièce  d'auteur  mort,  en  un  ou  deux  actes  ■ 
l'auteur  vivant  n'a  plus  que  sept. 

Sept  du  cent  sur  quatre  mille  francs  donnent  deux 
cent  quatre-vingts  ftancs. 

Sept  du  cent  sur  cent  soixante  mille  francs  donnent 
onze  mille  deux  cents  francs. 

Donc,  une  pièce  au  Théâtre-Français,  au  bout  de 
quarante  représentations,  c'est-à-dire  au  bout  de  trois 
mois  et  dix-huit  jours  a  donné  onze  mille  francs  de 
bénéfice. 

—  Pourquoi  trois  mois  et  dix-huit  jours?  deman- 
derez-vous. 

C'est  bien  simple,  les  autres  théâtresjoueht  tous  les 
jours  la  pièce  nouvelle,  dimanche  compris. 
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Le  Théâtre-Français  la  joue  tous  les  deux  jours  et 
ne  lajoue  pas  le  dimanche. 

Il  en  résulte  que  les  autres  théâtres  donnent  à  Fau- 
teur trente  représentations  par  mois. 

Tandis  que  le  Théâtre-Français  n'en  donne  que 
douze. 

Or,  une  pièce  vieillit  non  point  par  le  nombre  de  re- 
présentations qu'elle  a,  mais  par  sa  date  sur  l'affiche. 

Il  en  résulte  qu'au  bout  de  trois  mois  et  dix-huit 
jours,  quand  une  pièce  a  eu  quarante  représentations, 
elle  est  aussi  vieille  que  si,  à  un  autre  théâtre,  jouée 
tous  les  jours,  elle  avait  eu  cent-huit  représentations. 

Maintenant,  aux  théâtres  des  boulevards,  l'auteur  a 
dix  du  cent. 

Mettons  que  les  cent  dix  représentations  aient  fait 
une  moyenne  de  deux  mille  francs. 

C'est  juste  moitié  moins  que  la  moyenne  du  Théâtre- 
Français.  Le  théâtre  aura  fait  deux  cent  seize  mille 
francs  qui,  à  dix  du  cent,  font  vingt  et  un  mille  six 
cents  francs.  Dix  mille  quatre  cents  francs  de  plus  qu'au 
Théâtre- Français,  c'est-à-dire  près  du  double. 

Je  disais  donc  que  M.  Thiers,  qui  était  un  homme 
de  chiffres,  avait  compris  cela  tout  de  suite.  Seulement, 
il  avait  compris  aussi  que,  nous  autres  gens  de  lettres, 
ce  n'est  point  avec  des  chiffres  qu'on  nous  a,  mais  avec 
des  concessions  à  notre  amour-propre,  des  flatteries  à 
notre  orgueil. 

En  conséquence,  il  m'avait  dit  : 

—  Quels  acteurs  voulez-vous  qu'on  engage?  Quelle 
pièce  de  vous  désirez- vous  qu'on  reprenne  ? 

J'avais  répondu  : 
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—  Je  veux  qu'on  engage  madame  Dorval  ;  je  veux 
qu'on  reprenne  Aniony. 

Je  savais  que  c'était  la  chose  qui  serait  le  plus  désa- 
gréable à  mademoiselle  Mars,  que  cet  engagement  de 
madame  Dorval.  Eli!  ma  foi!  elle  m'avait  tant  fait 
souffrir,  que  je  n'étais  pas  fâché  do  lui  rendre  un  peu 
la  monnaie  de  cette  pièce  de  bronze  qu'on  appelle  la 
douleur. 

M.  Thiers  me  tint  parole  :  je  traitai  pour  deux  pièces 
nouvelles,  une  tragédie  et  une  comédie,  à  la  condition 
qvLÂntony  serait  repris  et  que  madame  Dorval  jouerait 
le  rôle  d'Adèle.  On  remit  Aniony  en  répétition. 

Cette  fois,  la  fme  fleur  de  la  Comédie-Française  avait 
des  rôles  dans  la  pièce;  on  eût  dit  que  messieurs  les 
comédiens  ordinaires  devinaient  ce  qui  allait  arriver. 

L'affiche  porta  de  nouveau  :  «  Tncessamment,  An- 
iony. »  Puis  :  «  Samedi  prochain ,  ^w/o???/.  »  Puis  : 
«  Aujourd'hui ,  première  représentation  de  la  reprise 
à^ Aniony.  » 

Cette  fois,  malgré  mes  doutes  à  l'endroit  de  la 
Comédie-Française,  j'avais  la  presque  conviction  qu  An- 
iony serait  joué.  —  A  deux  heures  de  l'après-midi, 
Jouslin  de  Lasalle  m'arriva  tout  effaré  :  il  tenait  à 
la  main  une  lettre  signée  Thiers,  écrite  sur  du  papier 
de  la  Chambre  des  députés.  Elle  contenait  cette  courte 
dépêche  : 


«  Il  est  défendu  à  la  Comédie-Française  de  jouer 
'Aniony. 

»  Thiers.  » 
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■—  Kh  bien,  après?  demandai-je  à  Jouslinde  Lasalle. 

—  Eh  bien,  vous  voyez! 

—  Gomment  donc  cela  s'est-il  passé? 

—  Dame!  ce  matin,  il  y  avait^  dans  le  Constitutionnel, 
un  article  qui  àénonçeLit  Antony  à  M.  Thiers. 

—  Oui,  comme  ayant  tué  Adèle.  Mais  M.  Thiers  sa- 
vait déjà  cela. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout. 

—  Je  m'en  doute  bien. 

—  Il  parait  que  vingt  députés  ont  été  dire  à  M. 
Thiers  qu'ils  ne  voteraient  pas  la  subvention  de  la  Co- 
médie-Française, si  l'on  y  jouait  Aniony. 

—  Ceci  est  plus  grave,  et  c'est  de  là  que  partie  coup. 
Heureusement  que  j'ai  traité  directement  avec  le  mi- 
nistre, et  que  j'ai  gardé  ses  lettres. 

—  Eh  bien,  que  ferez-vous? 

—  Pardieu!  la  belle  demande!  Je  ferai  un  procès. 

—  Au  ministre? 

—  Pourquoi  pas? 

—  A  quel  tribunal? 

—  Au  tribunal  de  commerce. 

—  Le  tribuual  de  commerce  so  déclarera  incom- 
pétent. 

—  Nous  le  verrons  bien. 

Je  fis  mon  procès  :  le  tribunal  se  déclara  compétent. 
M.  Thiers  fut  condammé  à  dix  mille  francs  de  dom- 
mages-intérêts. Le  Théâtre-Français  paya  les  dix  mille 
francs.  Voilà  le  petit  bout  de  relation  qui  avait  eu  lieu 
entre  moi  et  le  Théâtre-Français. 

Le  Théâtre -Français,  sachant  que  je  faisais  une  tra- 
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gédie,  me  dépêcha  Perrier.  Perrier  était  un  bon  gar- 
çon, avec  lequel  j'avais  eu  des  relations  du  temps  de 
Christine.  Il  venait  me  demander  mes  conditions  pour 
donner  Caligula  an  Théâtre -Français. 

Cinq  mille  francs  de  prime  et  l'engagement  d'une 
actrice  à  laquelle  je  portais  de  l'intérêt. 

Il  retourna  à  Paris  chargé  de  cet  ultimatum.  Trois  jours 
après,  il  était  de  retour  avec  le  traité  signé  par  le  comité 
d'administration.  J'apposai  ma  signature  à  la  suite  de 
celle  de  ces  messieurs,  et  je  pris  jour  pour  la  lecture. 

Je  revins  à  Paris  la  veille  du  jour  convenu.  Je  lus 
avec  un  assez  grand  succès,,  et  ma  pièce  fut  mise  en 
répétition. 

Dès  le  premier  jour,  j'eus  un  accroc. 

—  Que  cherchez-vous, monsieurDumas? me  demanda 
le  machiniste  voyant  que  je  regardais  de  tous  les  côtés. 

—  Je  cherche  par  où  entreront  les  chevaux. 

—  Gomment,  les  chevaux? 

—  Oui,  les  chevaux. 

—  Quels  chevaux? 

—  Ceux  qui  traînent  le  char  de  Caligula. 

Le  machiniste  pirouetta  sur  ses  talons  et  me  laissa 
continuer  mes  recherches.  Cinq  minutes  après,  le  direc- 
teur arriva.  . 

—  Que  parlez-vous  donc  de  chevaux?  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  déjà  dit  au  machiniste;  je  parle  des  chevaux 
qui  traînent  le  char  de  Caligula. 

—  La  Comédie-Française  n'a  jamais  entendu  que  le 
.char  serait  traîné  par  des  chevaux. 

—  Et  par  quoi  a-t-elle  entendu  que  le  char  fût  traîné  ? 
par  des  ânes? 
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—  Oh!  ne  demandez  pas  cela,  voyez-vous;  vous 
n'obtiendrez  jamais  cela  de  la  Comédie-Française. 

—  Comment,  je  ne  Tobliendrai  pas? 

—  Non. 

—  Mais  c'est  indispensable  à  ma  mise  en  scène. 

—  La  Comédie-Française  n'est  pas  un  théâtre  de 
mise  en  scène. 

—  C'est  son  tort. 

—  Le  Théâtre-Français  est  institué  pour  jouer  les 
maîtres,  et  les  maîtres  n'avaient  pas  besoin  de  chevaux 
dans  leurs  tragédies. 

—  Oui,  mais  les  maîtres  des  maîtres  en  avaient 
besoin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  les  maîtres  des 
maîtres? 

—  Dame!  Eschyle,  Sophoche,  Euripide. 

—  Jamais,  voyez-vous,  jamais!  Vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez,  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  jamais 
des  chevaux  ne  mettront  le  pied  sur  la  scène  de  la  Co- 
médie-Française. 

—  Nous  aurons  un  procès,  monsieur  Vedel,  et  la 
Comédie-Française,  vous  le  savez,  n'est  pas  très-heu- 
reuse dans  ses  procès  avec  moi. 

—  Nous  aurons  un  procès.  Des  chevaux  sur  la  scène 
Française!  mais,  si  un  pareil  scandale  se  produisait,  il 
n'y  a  pas  un  sociétaire  qui  ne  donnât  sa  démission. . 

—  Prenez  garde,  vous  allez  redoubler  mon  entê- 
tement. 

—  Au  reste,  je  porterai  votre  demande  au  comité. 

—  Portez-la-lui. 

Le  samedi  suivant,  la  demande  fut  portée  au  comité 
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qui  déclara,  à  runanimité,  que  j'étais  non  recevable 
dans  ma  demande  de  faire  irainer  mon  char  par  des 
chevaux.  On  m'oftrait  des  femmes.  J'inventai  le  chant 
des  Heures,  et  le  char  de  Galigula  fut  traîné  par  des 
femmes  :  ce  qui  était  bien  autrement  moral. 


XIII 

Il  y  a  dans  chaque  théâtre  bien  organisé  un  homme 
avec  lequel  l'auteur  est  invité  à  se  mettre  en  relations, 
du  moment  que  le  jour  de  la  représentation  approche. 
Cet  homme,  c'est  l'entrepreneur  de  succès,  autrement 
dit  ie  chef  de  claque.  Au  Théâtre-Français,  le  chef  de 
claque  se  nomme  Vacher. 

Je  me  mis  donc  en  rapport  avec  Vacher.  C'était  la 
première  fois  au  Théâtre-Français.  Du  temps  de 
Henri  III,  la  claque  n'était  point  organisée  comme  au- 
jourd'hui. 

Cette  institution,  inventée  par  Néron  et  si  fort  en  hon- 
neur à  Rome,  n'était  point  en  grand  honneur  en  1828. 

En  1828,  j'avais  pu  disposer  d'une  partie  du  parterre 
en  faveur  de  mes  camarades  des  bureaux  du  duc 
d'Orléans. 

En  1837,  c'est-à-dire  neuf  ans  après,  —  j'avais  été 
neuf  ans  absent  du  Théâtre-Français,  hors  les  courtes 
rentrées  que  j'ai  indiquées,  —  en  1837,  le  parterre 
appartenait  en  entier  au  chef  de  claque.  En  termes  de 
coulisses,  il  en  repondait. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  terrible  abus  que  celui  que 

15. 
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je  signale  ici.  On  donne  le  parterre  au  chef  de  claque, 
afin  qu'il  ne  s'introduise  pas  de  malveillants  dans  le 
parterre.  Sur  trois  cents  places,  le  chef  de  claque  en 
vend  deux  cent  cinquante,  et,  comme,  en  général,  il 
les  vend  plus  cher  qu'au  bureau,  au  lieu  de  malveil- 
lants, il  y  a  des  malveillants  et  demi. 

On  prend  certains  arrangements  avec  les  chefs  de 
claque.  On  leur  donne,  en  général,  cent  francs  de  grati- 
fication; ce  qui,  avec  les  billets  vendus  par  eux,  leur 
fait  trois  ou  quatre  cents  francs  de  prime  pour  la  pre- 
mière représentation.  Puis  on  leur  recommande  telle 
ou  telle  actrice.  La  moindre  recommandation  ne  coûte 
pas  moins  de  cinquante  francs. 

On  leur  dit  :  «  Vous  rappellerez  après  tel  acte  ma- 
dame une  telle  ou  monsieur  un  tel.  »  Ils  rappellent,  et 
monsieur  ou  madame  une  telle  dit  : 

—  Voyez-vous,  comme  j'ai  été  rappelée  ! 

Gela  fait  que  monsieur  un  tel  ou  madame  une  telle 
n'interrompt  pas  le  spectacle. 

Je  n'avais  donc  pas  manqué  de  remplir  devant  Vacher 
cette  petite  formalité.  Vacher  m'avait  promis  son  appui, 
—  sans  restriction.  Vacher  paraissait  enchanté  de  Cali- 
gula.  Je  comptais  donc  sur  Vacher. 

La  première  représentation  arriva.  Ce  fut  une  chose 
curieuse  que  la  première  représentation  de  Caligula. 
Après  un  prologue  vif,  animé,  plein  de  curiosités,  trop 
vif,  trop  animé,  trop  plein  de  curiosités,  puisque  évi- 
demment il  nuisit  au  reste  de  Touvrage,  venait  la  pièce 
avec  son  allure  simple,  calme,  antique. 

Il  faut  d'abord  vous  dire,  cher  lecteur  vous  qui  peut- 
être  n'étiez  pas  là,  que  le  public  habituel  du  Théâtre- 
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Français,  public  qui  n'a  jamais  va  manger  ses  héros 
et  qui  ne  les  a  vus  boire  que  pour  s'empoisonner.  Il 
faut  d'abord  vous  dire  que  ce  public  avait  élé  fort 
scandalisé  de  voir,  au  prologue,  un  Romain  ivre,  trébu- 
chant et  ayant  la  langue  un  peu  pâteuse.  Si  ce  Romain 
n'eût  pas  été  joué  d'une  façon  adorable  par  Menjaud, 
il  eût  été  sifflé.  Il  ne  fut  pas  sifflé.  Mais  je  ne  perdis 
pas  pour  attendre. 

C'était  en  1837,  époque  de  la  recrudescence  des  jé- 
suites, époque  à  laquelle  le  Constitutionnel  faisait  tous 
les  matins  un  premier  Paris  contre  les  hommes  noirs. 

.l'avais,  au  quatrième  acte,  une  scène  entre  Stella, 
chrétienne,  et  Aquila,  païen  jils  croient  qu'ils  vont  mar- 
cher ensemble  au  supplice.  La  scène  était  peut-être  la 
meilleure  de  l'ouvrage. 

A  ce  vers  :  - 

Je  te  baptise  au  nom  de  la  Trinité  sainte, 

un  monsieur  bien  mis  cria  d'une  loge  : 

—  Jésuite,  val 

Ce  fut  l'avis  du  parterre,  car  deux  autres  sifflets  sai- 
sirent l'occasion  au  vol  et  répondirent  à  l'apostrophe 
du  monsieur  bien  mis. 

Je  n'avaiff  rien  à  dire  au  monsieur  bien  mis;  il  était 
dans  une  loge,  il  pouvait  avoir  payé  cette  loge,  quoique 
je  n'en  croie  rien;  en  général,  les  gens  qui  payent 
tiennent  à  laisser  finir  la  pièce  afin  d'en  avoir  pour  leur 
argent.  Je  n'avais  rien  à  dire  au  monsieur  bien  mis, 
mais  j'avais  à  débattre  cette  affaire-là  avec  maître  Va- 
cher, à  qui  l'on  avait  donné  tout  le  parterre  et  qui  en 
répondait. 
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Je  descendis  et  trouvai  une  espèce  d'attroupement 
au  contrôle. 

Jadin,  à  qui  je  n'avais  pu  donner  d'autre  place  qu'un 
billet  de  corridor,  avait  trouvé  moyen  de  se  glisser  au 
parterre;  il  était  assis  près  d'un  des  sifïleurs,  et, 
comme  il  trouvait  bon  ce  que  le  siflleur  trouvait  mau- 
vais, il  l'avait  pris  au  collet  et  l'avait  conduit  au  con- 
trôle, d'où  il  voulait  absolument  le  faire  conduire  au 
corps  de  garde  comme  troublant  la  tranquiliité  publi- 
que. L'homme  se  démenait  comme  un  diable  ;  mais 
Jadin  en  avait  pris  son  parti,  il  voulait  que  l'homme 
fût  conduit  en  lieu  sûr. 

Les  sergents  de  ville  arrivèrent  et  voulurent  con- 
traindre l'homme  à  sortir  avec  eux.  Alors,  forcé  dans 
ses  derniers  retranchements,  celui-ci  avoua  qu'il  ap- 
partenait à  la  troupe  de  M.  Vacher. 

J'arrivais  sur  ces  entrefaites  et  j'entendis  la  décla- 
ration. , 

—  Oh!  oh!  lis-je,  que  veut  dire  cela? 

L'homme  m'expliqua  catégoriquement  ce  qu'il  venait 
d'expliquer  aux  sergents  de  ville.  J'adjurai  deux  per- 
sonnes présentes  de  me  rendre,  au  besoin,  témoignage. 

Pendant  ce  temps,  Caligula  allait  cahin-caha  ;  ma- 
dame Paradol  se  faisait  siffler,  et,  en  se  faisant  siffler, 
elle  faisait  siffler  l'ouvrage.  La  toile  tomba  sur  un 
grand  tumulte.  Y  avait-il  succès?  y  avait-il  chute? 
personne  n'en  savait  rien;  moi,  pas  plus  que  les  autres. 

En  attendant,  j'écrivis  au  comité  pour  demander 
une  explication.  L'audience  me  fut  accordée.  Je  me 
présentai  cà  l'heure  dite,  j'exposai  mes  griefs;  le  co- 
mité déclara  que  je   me  trompais.    Je  demandai   la 
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comparulion  de  Vacher;  on  obtempéra  à  ma  demande. 
Vacher  fut  introduit. 

—  Monsieur  Vacher,  lui  dis-je,  on  a,  le  soir  de  la 
première  représentation  de  Caligula,  arrêté  un  de  vos 
hommes  qui  sifflait  ? 

—  Vous  croyez?  dit  Vacher. 

—  Comment,  je  crois  !  Je  ne  crois  pas,  morbleu  1  j'en 
suis  sûr. 

Vacher  secoua  la  tête  en  signe  de  dénégation. 

—  Vous  voyez  bien,  s'écrièrent  les  membres  du  co- 
mité, Vacher  dit  que  ce  n'est  pas  vrai.  —  Allez,  Vacher, 
allez. 

~  Non  pas.  M.  Vacher  dit  non  ;  mais  je  dis  oui,  moi. 
Et  je  veux  prouver  que  je  dis  la  vérité. 

J'allai  à  la  porte,  j'introduisis  mes  témoins.  Mes  té- 
moins déposèrent.  Vacher  courba  la  tête.  Il  se  fit  dans 
le  comité  un  murmure  improbateur.  Vacher  releva  la 
tête. 

—  Mais  enfin,  messieurs,  dit-il  en  se  révoltant,  il 
faudrait  cependant  s'entendre. 

—  Comment,  s'entendre? 

—  Sans  doute.  Suis-je  au  service  de  l'administration 
du  Théâtre-Français  ? 

—  Mais  oui,  il  nous  semble. 

—  Le  comité  est-il  l'administration? 

—  Parbleu  ! 

—  Dois-je  obéira  MM.  les  membres  du  comité  quand 
ils  me  donnent  un  ordre? 

-    —  C'est  incontestable. 

—  Eh  bien,  la  moitié  de  vous,  ceux  qui  jouent  dans  la 
pièce  m'ont  donné  l'ordre  d'applaudir  ;  l'autre  moitié, 
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ceux  qui  n'y  jouent  pas  m'ont  donné  l'ordre  de  siffler, 
j'ai  obéi  à  tout  le  monde. 

Historique.  Les  gens  vivent  encore  ;  seulement,  Cali- 
gula  ne  vit  plus  ! 


XIV 

En  1833  ou  1834,  Brunswick  entra  un  jour  chez  moi. 
Il  sortait  du  théiUre  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  venait 
de  lire  un  vaudeville  en  deux  actes  qui  avait  été  refusé. 
Il  était  naturellement  furieux  comme  un  auteur  re- 
fusé. 

—  Tenez,  me  dit-il  en  jetant  son  manuscrit  sur  mon 
bureau,  lisez  donc  cela.  Ils  ont  beau  dire,  il  y  a  un  sujet 
de  pièce  là  dedans. 

Je  lus  le  vaudeville.  En  effet,  il  y  avait  la  situation 
d'une  jeune  fille  qui  découche  pour  aller  voir  son  père 
prisonnier,  et  qui,  ne  pouvant  pas  avouer  le  lendemain 
où  elle  a  été,  est  compromise.  —  Seulement,  la  situation 
était  prise  au  comique. 

Brunswick  vint  me  revoir  au  bout  de  quelques  jours. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  avez  vous  lu  la  chose? 

—  Je  l'ai  lue. 

—  Qu'en  dites  vous? 

—  Qu'en  ctfet,  en  la  retournant,  il  y  a  quelque  chose 
à  faire  de  l'idée. 

—  Voulez-vous  que  nous  en  causions? 

—  Non.  Vous  savez  comment  je  travaille  :  quand  une 
idée  me  plaît,  je  n'aime  point  à  la  répandre  au  d'.diors; 
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je  la  renferme  en  moi,  au  contraire,  et  elle  germe  dans 
ma  tête  jusqu'à  ce  quelle  frappe  à  la  voûte  du  cerveau 
pour  en  sortir. 

—  Alors...? 

—  Alors,  mon  cher  Brunswick,  je  vous  promets  de 
ra'occuperde  la  chose.  Quand  elle  viendra,  elle  viendra. 
La  pièce  lue  et  reçue,  je  vous  préviendrai,  afin  que  vous 
vous  fassiez  inscrire  chez  le  receveur  dramatique  pour 
un  tiers. 

—  Mais  je  n'aurai  rien  fait  ! 

—  Vous  aurez  fait  beaucoup,  vous  m'aurez  apporté 
l'idée. 

—  L'idée,  l'idée... 

— C'est  le  gland  du  chêne.  Demeurez  donc  parfaite- 
ment tranquille,  je  vous  tiens  comme  ayant  fait  votre 
part. 

—  C'est  bien. 

Et  Brunswick  s'en  alla. 

Un  an,  deux  ans,  trois  ans  se  passèrent. 

De  temps  en  temps,  Brunswick  venait. 

—  Eh  bien,  l'idée  germe-t-elle?  demandait-il. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas,  répondais-je,  combien 
elle  est  difficile  à  mettre  sur  ses  pieds,  votre  maudite 
pièce. 

—  Avouez  que  vous  n'y  pensez  pas? 

—  Si  fait,  j'y  pense.  Tenez,  voyez  plutôt. 

Et  je  lui  racontais  où  j'en  étais;  je  lui  montrais  des 
parties  de  l'ouvrage,  qui  se  développrdt  peu  à  peu,  et  il 
disait  en  s'en  allant  : 

—  Si  vous  vouliez  vous  mettre  quinze  jours  à  cela, 
voyez- vous,  ce  serait  une  pièce  faite. 
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—  Je  ne  travaille  pas  ainsi,  mon  cher  Brunswick; 
je  ne  fais  pas  de  pièces,  les  pièces  se  font  en  moi.  Com- 
ment? Je  n'en  sais  rien.  Demandez  à  un  prunier  com- 
ment il  fait  des  prunes,  et  à  un  pêcher  comment  il  fait 
des  pêches,  vous  verrez  si  l'un  ou  l'autre  vous  donne 
la  solution  du  problème. 

Et  un  an,  deux  ans  se  passèrent  encore,  et  Brunswick 
venait  toujours.  Un  soir  qu'il  sortait  de  chez  moi  sans 
emporter  autre  chose  que  ma  réponse  ordinaire,  il 
rencontra  mon  éditeur  de  pièces  de  théâtre.  Cet  édi- 
teur était  un  de  mes  bons  amis,  nommé  Gharlieu. 

—  Dites  donc,  Gharlieu,  lui  dit  Brunswick  en  s'en 
allant,  j'ai  un  tiers  dans  une  pièce  que  Dumas  fait; 
voulez-vous  m'acheter  ce  tiers-là  cent  écus? 

—  La  fera-t-il,  la  pièce? 

—  Dame  !  il  me  l'a  promis  ;  seulement,  voilà  tantôt 
quatre  à  cinq  ans  que  la  promesse  m'a  été  faite. 

—  Eh  bien,  venez  me  voir  demain,  il  est  probable 
que  nous  ferons  affaire. 

—  Alors,  à  demain. 

—  A  demain. 

Us  se  séparèrent.  Gharlieu  entra  chez  moi  ;  nous  par- 
lâmes de  nos  affaires. 

—  A  propos,  fit-il,  quand  nous  eûmes  fini,  vous  avez 
une  pièce  avec  Brunswick? 

—  Oui. 

—  La  ferez-vous  ? 
~  Sans  doute. 

—  Quand? 

—  Un  jour  ou  l'autre. 

—  Dans  un  mois,  six  mois,  un  an? 
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—  Il  m'est  impossible  de  vous  fixer  un  terme;  mais 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  la  ferai. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Le  lendemain,  mon  domestique  m'annonça  Gharlieu. 

—  Qu'il  entre!  qu'il  entre!  m'écriai-je. 

J'étais  tout  joyeux,  je  venais  de  trouver  la  seule 
chose  qui  me  manquât  encore  dans  Mademoiselle  de 
Belle-Isle,  —  la  scène  du  sequin. 

—  Tenez,  me  dit  Charlieu  en  entrant  et  en  me  re- 
mettant un  bout  de  papier,  vous  me  devez  cent  écus. 

—  Cent  écus!  il  est  probable  que  je  vous  dois  plus 
que  cela. 

—  Vous  me  devez  cent  écus  de  plus,  alors. 

—  Comment  cela? 

—  Lisez. 

—  J'ouvris  le  papier  et  je  lus. 

«  Reçu  de  M.  Charlieu  la  somme  de  trois  cents  francs 
pour  la  vente  à  forfait  du  tiers  que  j'ai  dans  la  pièce 
que  Dumas  doit  faire  et  probablement  ne  fera  jamais. 

))  0  février  1839. 

»  Brunswick.  » 

—  Eh  bien?  demandai-je. 

—  Eh  bien,  j'ai  racheté  ce  liers-là  pour  vous;  c'est 
cent  écus  que  vous  me  devez,  voilà  tout. 

—  Gardez-le,  cher  ami,  puisque  vous  l'avez  acheté. 

—  Boni  est-ce  que  je  fais  de  ces  affaires-là? 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  en  faire. 

—  Vous  me  donnerez  deux  billets  pour  la  première, 
et  nous  serons  quittes. 
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-—  Laissez-moi  vous  écrire  im  petit  mot  sur  ce  bout 
de  papier;  vous  l'ouvrirez  le  lendemain  de  la  première 
représentation.  J'écrivis  : 

«  Bon  pour  la  somme  de  trois  mille  francs,  que  je 
prie  M.  Dulong,  mon  receveur  drauiatique,  de  payer  à 
M.  Charlieu  sur  les  droits  d'auteur  de  Mademoiselle  de 
Belle-Isle. 

»  Paris,  ce  5  février  1839. 

»  Alex.  Dumas.  » 

Je  pliai  et  cachetai  la  lettre  et  la  remis  à  Charlieu, 
qui  l'emporta  sans  savoir  ce  qu'il  emportait. 

Cette  maudite  scène  du  sequin  était  celle  qui  arrêtait 
la  pièce  depuis  si  longtemps;  je  ne  voulais  pas  com- 
mencer par  une  scène  banale,  et  j'étais  resté  cinq  ou 
six  ans  à  attendre  celle  qui  venait  de  me  passer  par 
l'esprit. 

Quinze  jours  après,  la  pièce  était  faite,  scène  par 
scène,  dans  ma  tête,  et  les  mots  les  plus  saillants 
étaient  trouvés.  Quand  ma  pièce  en  est  là,  j'ai  l'habi- 
tude de  l'écrire  en  cinq  ou  six  jours. 

Depuis  un  an,  on  me  faisait  de  grandes  avances  au 
Théâtre-Français.  De  Mornay,  mon  ami  depuis  vingt 
ans,  m'avait  raccommodé  avec  mademoiselle  Mars,  qui 
vieillissait  et  dont  les  auteurs  commençaient  à  s'écarter. 
Enfin,  j'étais  décidé  à  courir  les  risques  d'un  nouveau 
naufracre  contre  les  écueils  de  la  rue  de  Richelieu.  Je 
choisis  un  samedi,  jour  de  comité,  pour  aller  au  théâtre. 
On  poussa  de  grands  cris  on  m'apercevant  :  il  y  avait 
deux  ans  qu'on  no  m'avait  vu.  Ce  fut  bien  pis  quand 
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j'eus  annoncé  à  Vedel  —  Vedel  était  directeur  à  cette 
époque  —  que  je  venais  deaiander  lecture.  II  me  poussa 
tout  vif  dans  la  salle  du  comité. 

Je  n'y  étais  pas  entré  depuis  mon  explication  avec 
Vacher. 

—  Messieurs,  bonne  nouvelle  !  dit-il  ;  voilà  Dumas 
qui  nous  apporte  une  pièce. 

—  Comédie  ou   tragédie?  demandèrent    trois    ou 
quatre  voix, 

—  Merci!  j'en  ai  assez,  des  tragédies!  Une  comédie. 

—  Ah!  bravo!  vous  faites  la  comédie  à  merveille. 

—  Est-ce  parce  que  j'ai  toujours  fait  du  drame  ou 
de  la  tragédie  que  vous  me  dites  cela? 

—  Non;'mais  parce  qu'il  y  a  de  la  comédie  dans 
tout  ce  que  vous  faites.  Ah!  le  prologue  de  Caligula! 

—  Connu.  C'est  lui  qui  a  fait  tomber  la  tragédie. 

—  Mais  qu'est-ce  que  la  Tour  de  Nesle?  Une  comédie. 

—  Pourquoi  pas  an  vaudeville? 

—  Donc,  vous  apportez  une  comédie? 
^Oui. 

—  Et  elle  est  faite  ? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fait. 

—  Oui;  mais  nous,  nous  entendons  écrite. 

—  Ecrite?  Non.  Il  n'y  a  pas  un  mot  d'écrit. 

—  Eh  bien,  mais,  alors,  vous  ne  venez  pas  demander 
lecture? 

—  Si  fait.     ' 

—  Pour  quand? 

.    —  Pour  samedi  prochain. 

—  Pour  samedi  prochain  !  Et  pas  un  mot  de  votre 
comédie  n'est  écrit? 
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—  Pas  un. 

—  Vous  ne  serez  pas  prêt  pour  samedi,  alors. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  n'aurez  pas  le  temps. 

—  C'est  mon  affaire. 

—  Quel  bon  blagueur  vous  êtes? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  nous  dites  que  votre  comédie  est  faite,  quand 
il  n'y  a  pas  un  mot  d'écrit. 

—  Pour  moi,  la. pièce  est  faite  quand  elle  est  com- 
posée. 

—  Et  elle  est  composée? 

—  Entièrement. 

On  se  mit  à  rire  de  nouveau. 

—  Tenez,  dis-je,  voulez- vous  une  chose? 

—  Laquelle? 

—  Les  membres  du  comité  d'administration  sont  les 
mêmes  que  les  membres  du  comité  de  lecture? 

—  A  peu  près. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  lise  aujourd'hui? 

—  Sans  manuscrit? 

—  Oui. 

—  Ah!  ce  serait  curieux. 

—  A  une  condition,  cependant  :  la  chose  me  comp- 
tera pour  une  lecture,  et  l'on  votera  tout  de  suite. 

—  Pour  la  rareté  du  fait,  messieurs...,  dit  Vedel. 

—  Cela  va. 

—  Est-ce  dit?  demandai-je. 

—  C'est  dit.  —  Messieurs,  en  séance!  —  Voulez-vous 
un  verre  d'eau  ? 

—  Pardieu! 
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Je  me  mis  le  dos  à  la  cheminée  ;  ou  fit  cercle  autour 
de  moi,  et  je  commençai  à  raconter  Mademoiselle  de 
Belle-Isle.  J'étais  en  verve;  je  racontai  à  merveille. 
Après  chaque  acte,  j'étais  salué  d'une  salve  d'applau- 
dissements. Après  le  cinquième,  il  y  eut  deux  salves. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit  Vedel,  votons-nous? 

—  Sans  doute,  répondirent  les  membres  du  comité. 
On  vota  et  Mademoiselle  de  Bclle-Islc  fut  reçue  à 

Vunanimilé.  Si  j'étais  mort  en  sortant  du  comité,  le 
Théâtre-Français  n'eût  jamais  eu  la  pièce  qu'il  venait 
de  recevoir. 


XV 


Le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  répandre  de  ce  qui  venait 
d'arriver.  Je  reçus  un  petit  billet  de  mademoiselle  Mars 
qui  m'invitait  à  dîner. 

—  Ah!  vous  v'oilà,  vous!  me  dit-elle  en  m'aperce- 
van  t. 

—  Sans  doute,  me  voilà.  Est-ce  que  je  me  serais 
trompé  de  jour,  par  hasard? 

—  Non.  Vous  avez  donc  fait  une  comédie? 

—  Ah!  ne.me  grondez  pas,  chère  amie.  Il  n'y  en  a 
encore  qu'un  acte  d'écrit,  et  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  ne  pas  aller  plus  loin. 

—  Bon  !  vous  voilà  déjà  aimable  comme  d'habitude. 
Est-ce  que  je  joue  dans  votre  comédie? 

—  Pardieu!  qui  voulez- vous  qui  y  joue? 

—  Le  sais-je!  Les  auteurs  sont  si  charmants  avec 
moi  ! 
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—  C'est  qu'à  en  juger  d'après  moi,  chère  grande, 
vous  leur  avez  fait  passer  de  rudes  quarts  d'heure. 

—  Allons  donc!  Et  quel  rôle  ai-je  dans  votre  pièce? 

—  Celui  qu'il  vous  plaira  de  choisir. 

—  Comme  si  c'était  une  réponse  ! 

—  Dame!  je  n'aurais  qu'à  vous  donner  celui  qui  ne 
vous  conviendrait  pas. 

—  Vous  avez  donc  deux  rôles  de  femme  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  j'ai  ce  malheur,  oui,  mademoi- 
selle. 

—  Qu^est-ce  que  c'est  que  le  rôle  de  madame  de  Prie? 

—  Boni  je  vois  qu'on  vous  a  déjà  dit  que  c'était  le 
rôle  que  vous  deviez  prendre. 

—  Justement. 

-—  Tant  pis  alors,  attendu  que  c'est  celui  que  vous 
ne  prendrez  pas. 

—  Alors^  vous  me  destinez  donc  celui  de  mademoi- 
selle de  Belle-Isle? 

—  Peste!  chère  amie,  comme  vous  êtes  renseignée. 

—  Belle  malice!  Vous  devez  savoir  que  c'est  un  mi- 
racle de  vous  voir  au  Théâtre-^Français ,  de  sorte  que, 
quand  vous  y  venez,  on  en  parle.  Entin,  à  votre  avis, 
dites-moi  quel  est  le  rôle  qui  me  convient? 

—  Vous  venez  toujours  me  demander  quel  est  le  rôle 
que  vous  jouerez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  vous  jouerez  mademoiselle  de  Belle-Isle. 
■—  Vous  avez  une  manière  de  répondre  qui  me  fait 

claumer. 

—  Écoutez,  chère  amie,  lui  dis-je,  je  lis  lundi  aux 
acteurs;  on  m'a  forcé  d'accepter  deux  jouis  de  plus  que 
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je  ne  demandais.  Voulez  vous  dîner  entre  nous  dimanche 
prochain? 

—  Cela  va. 

—  Dimanche  soir,  je  vous  lirai  Mademoiselle  de  Belle- 
Islej  et  vous  choisirez;  mais  je  dois*  vous  dire  d'avance 
que  vous  jouerez  mademoiselle  de  Belle-Isle 

—  Vous  le  voulez  donc  absolument? 

—  Oui,  je  le  veux,  attendu  qu'ainsi  la  pièce  sera  ad- 
mirablement montée;  vous,  mademoiselle  de  Belle-Isle  ; 
mademoiselle  Mante,  madame  de  Prie;  Richelieu, 
Firmin,  etc.,  etc.,  tandis  que,  si  vous  jouez  madame  de 
Prie,  je  n'aurai  plus  personne  pour  jouer  mademoiselle 
de  Belle-Isle. 

—  Dame!-  vous  aurez  mademoiselle  Plessis. 

—  M'en  donnez  vous  le  conseil? 

—  Je  ne  connais  pas  la  pièce* 

—  Eh  bien,  chère  amie,  dimanche,  vous  ferez  sa 
connaissance. 

Le  dimanche  suivant ^  j'arrivai  chez  mademoiselle 
Mars  avec  le  manuscrit. 

A  mon  entrée  dans  le  salon,  je  fus  circonvenu  par  tout 
le  monde;  je  n'entendais  que  ces  mots  chuchotes  à 
mon  oreille  : 

—  Dites-lui  de  jouer  madame  de  Prie!....  Dites-lui 
de  jouer  madame  de  Prie  1. . . .  Dites-lui  de  jouer  madame 
de  Prie  ! 

Seule,  Julienne,  une  vieille  comédienne  qui  était 
dame  de  compagnie  de  mademoiselle  Mars,  me  dit 
tout  bas  ; 

—  Je  vous  préviens  que,  si  vous  lui  donnez  madame 
de  Prie,  elle  ne  jouera  pas. 
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—  Je  le  sais  bien,  répondis-je.  Aussi,  soyez  tran- 
quille. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Julienne. 

Je  lus.  Madame  de  Prie  ne  pouvait  pas  ouvrir  la 
bouche  sans  qu'un  s'extasiât  à  chacun  de  ses  mots. 
Tout  au  contraire,  mademoiselle  de  Belle-Isle  était 
accueillie  avec  une  froideur  visible. 

Je  suivais  du  regard  mademoiselle  Mars,  et  il  ne 
m'était  pas  difficile  de  reconnaître  la  vérité  de  ce  que 
m'avait  dit  Julienne.  Mademoiselle  Mars,  au  contraire, 
n'avait  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  Gabrielle. 

La  pièce  finie,  tout  le  monde  l'entoura;  chacun  se 
récriait  sur  le  rôle  de  madame  de  Prie. 

—  Oui!  oui!  disait  mademoiselle  Mars,  charmant. 
C'est  malheureux  qu'elle  ne  revienne  pas  au  cinquième 
acte  !...  —  Dumas. 

—  Mademoiselle? 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  revenir 
madame  de  Prie  au  cinquième  acte? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  cela  nuirait  au  rôle  de  mademoiselle 
de  Belle-lsle, 

—  Vous  croyez? 

•—  Supposez  que  vous  jouiez  mademoiselle  de  Belle- 
Isle,  seriez- vous  contente  que  je  partageasse,  au  cin- 
quième acte,  l'intérêt  entre  madame  de  Prie  et 
vous? 

—  Non  certainement,  si  je  jouais  mademoiselle  de 
Belle-Isle;  il  est  certain  qu'au  point  de  vue  du  rôle... 

—  p]h  bien,  vous  jouez  mademoiselle  de  Belle-Isle. 
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—  Ainsi,  dit  mademoiselle  Mars,  vous  le  voulez 
absolument? 

—  Certainement  que  je  le  veux. 

—  Vous  l'entendez,  l'auteur  est  maître  de  sa  distri- 
bution. 

—  Et  elle  est  faite  d'avance. 

—  Gomment  !  ils  savent  là-bas...? 

—  Non;  mais  la  voilà  toute  signée,  et  je  n'attendais 
que  votre  approbation. 

Mademoiselle  Mars  jeta  un  coup  d'œil  de  côté  sur  la 
distribution,  et  vit  son  nom  en  regard  du  nom  de  ma- 
demoiselle de  Belle-Isle. 

—  Et  vous  ne  vous  laisserez  pas  influencer?  dit- 
elle. 

—  Est-ce  que  je  me  laisse  facilement  influencer  à 
l'égard  des  distributions?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  pas  par  moi,  je  le  sais  bien. 

—  Mademoiselle  de  Belle-Isle  est  à  vous,  madame, 
et  vous  jouerez  mademoiselle  de  Belle-Isle,  ou  Made- 
moiselle de  Belle-Isle  ne  sera  pas  jouée. 

Mademoiselle  de  Belle-Isle  fut  jouée  six  semaines 
après,  et  vous  savez  avec  quel  suces.  Si  j'avais  cédé  aux 
avis  de  ceux  qui  s'intitulaient  les  amis  de  mademoi- 
selle Mars  et  que  j'eusse  donné  le  rôle  de  mademoi- 
selle de  Belle-Isle  à  mademoiselle  Plessis,  et  celui  de 
madame  de  Prie  à  mademoiselle  Mars,  Mademoiselle  de 
Ilelle-Isle  aurait  été  jouée  à  l'Odéon  comme  Christine^ 
ou  à  la  Porte  Saint  Martin  comme  Antony.  Seulement, 
mon  insistance  me  brouilla,  ou  à  peu  près,  avec  les 
membres  les  plus  influents  du  comité  de  la  Comédie- 
Française,  qui  voulaient  pousser  mademoiselle  Mars 
I.  16 
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hors  du  théâtre,  et  qui  lui  faisaient  jeter  des  couronnes 
d'immortelles  des  tombeaux. 


XVI 

On  se  garda  bien,  malgré  le  succès,  peut  être  même 
à  cause  du  succès  de  Mademoiselle  de  Belle- Isle,  de  me 
demander  une  autre  comédie.  On  était  devenu  si  in- 
juste pour  mademoiselle  Mars,  que  je  m'élais  profon- 
dément attaché  à  elle,  et  que  je  résolus,  autant  qu'il 
était  en  moi,  de  la  soutenir  jusqu'au  bout.  Mais,  du 
moment  qu'après  le  succès  de  Mademoiselle  de  Belle- 
hle^  la  Comédie  ne  me  demandait  pas  un  autre  ou- 
vrage )  ce  n'était  point  à  moi  de  le  Un  porter.  D'ail- 
leurs, sui*  ces  entrefaites,  j'avais  résolu  d'aller  passer 
deux  ou  trois  ans  en  Italie. 

Quelques  jours  avant  mon  départ,  je  rencontrai  Mé- 
rimée chez  Gavé» 

•-^  Ah!  vous  voilà)  me  dit  Mérimée;  je  ne  vous  ai 
pas  vu  depuis  longtemps,  mais  j^ai  vu  Mademoiselle  de 
Betle-Iste;  je  vous  en  fais  mon  compliment,  cher  ami. 

—  Merci!  un  compliment  de  l'auteur  de  Colomba  et 
de  Matteo  Falcone,  c'est  quelque  chose. 

—  Pourquoi  donc  ne  faites-vous  pas  une  autre  co- 
médie? 

—  Mais  parce  qu'on  ne  me  la  demande  pas. 

—  Gomment,  on  ne  vous  la  demande  pas? 

—  Non. 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  la  demande? 

—  Que  voulez  vous  dire? 
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—  Voulez  VOUS  qu'on  vous  la  demande? 

—  Volontiers. 

—  Et,  si  on  vous  la  demande,  vous  la  ferez? 

—  Oh!  mon  cher,  vous  connaissez  le  proverbe  :  «  Qui 
a  bu  boira;  qui  a  joué  jouera.  » 

—  C'est  bien!  Je  me  charge  de  vous  la  faire  deman- 
der, moi. 

Trois  jours  après,  je  reçus  une  invitation  à  diner  de 
M.  de  Rémusat.  M.  de  Rémusat  était  alors  ministre  de 
l'intérieur,  Je  me  doutai  qu'il  y  avait  du  Mérimée  là- 
dessous.  J-e  me  rendis  à  l'invitation. 

Après  le  dîner,  le  ministre  me  prit  à  part. 

—  On  dit  que  vous  partez  pour  l'Italie? 

—  Dans  huit  ou  dix  jours,  oui. 

—  Vous  auriez  bien  le  temps  de  nous  faire  une  co- 
médie pour  le  Théâtre-Français,  d'ici  là.  Mais  je  ne 
veux  pas  vous  encombrer  au  moment  du  départ  ;  vous 
avez  votre  passe-port  à  prendre  et  vos  malles  à  faire. 
Vous  nous  l'enverrez  d'Italie,  n'est- ce-pas? 

—  Volontiers  !  mais  à  une  condition. 

—  Si  c'est  une  condition  d'argent,  elle  est  accordée 
d'avance. 

—  Non  pas;  c'est  une  condition  d'amour-propre. 

—  Ah!  diable!  Laquelle? 

—  C'est  que  la  lecture  devant  la  comité  sera  une 
simple  formante;  que  la  pièce  est  reçue  d'avance  et  sera 
mise  en  répétition  huit  jours  après  la  lecture,; 

—  Convenu. 

—  Et  vous  me  ferez  écrire  par  Cave  une  lettre  qui 
constaîera  mon  droit. 

—  Je  vous  l'écrirai  moi-même. 
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—  Tout  va  bien,  alors. 

Le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  de  M.  de  Rému- 
sat,  dictée  dans  le  sens  arrêté  entre  nous.  Je  partis  avec 
ina  lettre. 

Arrivé  à  Florence,  installé  via  Rondinelle,je  songeai, 
an  milieu  de  mon  salon  plein  de  camellias,  de  ma 
chambre  à  coucher  pleine  de  jasmin,  à  tenir  ma  pro- 
messe, non  point  au  Théâtre-Français,  mais  à  M.  de 
Rémusat.  J'avais  au  fond  de  l'esprit  un  sujet  de  mariage 
sous  Louis  XV,  sujet  peu  neuf,  mais  qui  pouvait  être 
rajeuni  par  des  détails  spirituels;  je  me  mis  au  travail, 
et,  au  bout  d'un  mois,  j'écrivis  à  Lockroypour  le  char- 
ger de  lire  ma  comédie  au  Théâtre-Français. 

Lockroy  non-seulement  fait  des  pièces  charmantes, 
témoin  la  Marraine,  un  Duel  sous  Richelieu,  et  le  CJievalier 
du  guet,  mais  encore  Lockroy  lit  admirablement.  C'est 
un  ewpoiijncur,  comme  on  dit  en  termes  d'argot  de 
théâtre.  Lockroy  déploya  toutes  ses  ressources,  lut  de 
son  mieux,  et  fut  refusé  à  l'unanimité. 

Il  n'y  avait  pas  encore  de  télégraphe  électrique  à  cette 
époque.  Je  fus  huit  jours  à  apprendre  la  nouvelle.  Le 
jour  où  je  l'appris,  je  fis  mon  portemanteau,  pris  la 
lettre  de  M.  de  Rémusat  dans  ma  poche  et  partis.  Cinq 
jours  après,  j'étais  à  Paris.  Mon  bain  pris,  mon  habit 
de  voyage  au  clou,  ma  première  visite  fut  pour  le 
Théâtre-Français. 

J'étais,arrivé  à  cinq  heures,  à  huit  heures  et  demie 
j'étais  au  théâtre. 

Je  rencontrai  mademoiselle  Mars  dans  le  corridor. 

—  Vous  voilà  à  Paris,  vous  ? 

—  J'arrive. 
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—  Venez,  venez,  il  faut  que  je  vous  parle  avant  que 
vous  parliez  à  personne. 

—  Bravo  !  Vous  me  renseignerez. 

—  Oli  !  j'ai  de  belles  choses  à  vous  dire  ! 

—  Je  n'en  doute  pas  . 

Et  je  suivis  mademoiselle  Mars.  Mademoiselle  Mars 
n'avait  pas  de  changement  à  faire  entre  le  premier  et 
le  second  acte,  elle  était  donc  tout  à  moi. 

—  Eh  bien  ,  ils  vous  ont  refusé  ?  dit-elle. 

—  Eh  bien;  oui,  ils  m'ont  refusé. 

—  Sans-vous  dire  pourquoi? 

—  Je  présume  qu'ils  ont  trouvé  la  pièce  mauvaise, 
dis-je  faisant  tout  ce  que  je  pouvais  pour  prendre  un 
air  naïf. 

—  Bonne  pièce...  Va  ! 

• —  Dame  !  que  voulez- vous  que  je  pense  ? 

—  Us  vous  ont  refusé,  moucher,  parce  que  vous  avez 
dit  que  le  rôle  de  la  comtesse  était  pour  moi...  Ba- 
vard!... 

—  Eli  bien,  après? 

—  Eh  bien,  comme  ils  me  portent  sur  les  épaules,  ils 
ont  dit  :  «  Bon!  si  elle  a  un  rôle  nouveau,  c'est  un  an 
de  plus  à  la  garder.  y> 

—  Les  niais  !...  Quand  ils  ne  vous  auront  plus,  qu*au. 
ront-ils? 

—  Ce  qu'ils  ont  eu  après  Talma...  Je  vous  avais  dit 
de  ne  pas  parler  de  moi,  mais  vous  n'avez  pas  pu  taire 
votre  chienne  de  langue...  La!  nous  voilà  bien  avancés 
uiain'icnant... 

—  Bon!  ne  nous  désespéi'ons  pas. 

—  Avec  Cela  (]uo  l'on  dit  que  la  piôco  0:1  charmant.^ 

1G. 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela... 

—  Non,  ce  sont  eux  :  voilà  ce  qu'il  y  a  d'enrageant. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  malheureux,  de  perdre  une 
pièce  en  cinq  actes,  voilà  ce  que  je  dis. 

—  Nous  ne  la  perdrons  peut-être  pas.  Qui  sait? 

—  Je  vous  trouve  admirable,  vous,  ma  parole  d'hon- 
neur ! 

—  Dame!  vous  savez,  je  suis  comme  Déranger  :  j'ai 
la  plus  grande  confiance  dans  le  Dieu  des  bonnes  gens. 

—  Avec  cela  que  vous  êtes  un  bon  homme,  vous... 
La  peste  ! 

—  Mademoiselle  Mars,  vous  ne  me  rendez  pas  jus- 
tice; si  j'étais  la  peste,  il  ne  restei'ait  pas  un  des  mem- 
bres du  comité  de  la  Comédie-Française. 

Je  saluai  mademoiselle  Mars  et  je  passai  au  foyer. 

—  Personne  n'eut  l'air  de  me  connaître.  J'allai  au  se- 
crétariat. Verteuil  y  était.  Verteuil  est  le  secrétaire 
de  la  Comédie-Française. 

—  Verteuil,  lui  dis-je,  le  comité  se  tient-il  toujours 
le  samedi  ? 

—  Oui;  mais,  par  hasard,  demain  mercredi,  il  y  a 
un  comité  extraordinaire.. 

—  Quelle  chance!  Vouiez-vous  prévenir  ces  mes- 
sieurs que  j'aurai  l'honneur  de  leur  faire  une  visite? 

—  Vous  voilà  donc  à  Paris  ? 

—  Comme  vous  voyez,  cher  ami. 

—  Vous  avez  fait  un  bon  voyage  ? 

—  Excellent  ! 

—  Alors,  à  demain. 

—  A  demain. 
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Le  lendemain,  à  deux  heures,  je  me  faisais  annoncer 
à  MM.  de  l'administration.  J'entrai.  Je  trouvai  de  ces 
ligures  comme  on  n'en  trouve  que  dans  les  maisons 
mortuaires,  avant  le  départ  du  corps. 

—  Eh  bien^  mes  enfants,  demandai-je  tout  souriant, 
me  voilà  ! 

—  Nous  le  voyons  bien,  que  vous  voilà. 

—  Vous  vous  doutez  de  ce  qui  m'amène? 

—  Non  !...  Ma  foi,  non  ! 

—  Je  viens  vous  demander  quand  nous  mettons  notre 
pièce  en  répétition. 

—  Quelle  pièce  ? 

—  Un  Mariage  sous  Louis  XV. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  est  arrivé  ? 

—  Non  !...  Il  est  arrivé  quelque  chose? 
Les  membres  du  comité  se  regardèrent. 

—  Un  malheur?  insistai-je. 

—  Vous  avez  été  refusé... 

—  Ah  bah!... 

—  Comment,  on  ne  vous  l'a  pas  écrit  ? 

—  Si  fait. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Je  ne  l'ai  pas  cru  ! 

—  Gomment,  vous  ne  l'avez  pas  cru  ? 

—  Non!... 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  cru  ? 

—  Pour  deux  raisons  :  c'est  que  je  n'admets  pas  que 
vous  refusiez  l'homme  qui  vous  a  donné  Henri  III et 
Mademoiselle  de  Belle-hle,  c'est-à-dire  deux  des  plus 
grands  succès  que  vous  ayez  eus. 

—  La  seconde  ? 


Î84  SOUVENIRS     DRAMATIQUES 

—  Oui,  la  seconde,  n'est-ce  pas?  la  première  vous 
paraît  insuffisante.  Eh  bien,  la  seconde,  c'est  que  j'ai 
traité,  non  pas  avec  vous,  messieurs,  mais  avec  le  mi- 
nistre, et  que  voilà  mon  traité,  signé  Rémusat.  Les 
huit  jours  qui  doivent  suivre  ma  lecture  sont  écoulés. 
J'attends  mon  billet  de  répétition.  —  Au  revoir,  mes- 
sieurs. 

Le  lendemain,  j'avais  mon  billet  de  l'épétition  pour 
le  lundi  suivant. 


XVII 

Maintenant,  comment  fut-ce  mademoiselle  Plessis, 
et  non  mademoiselle  Mars,  qui  joua  le  rôle? 

Je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots. 

J'avais,  pour  faire  le  côté  matériel  de  mes  affaires, 
un  excellent  ami,  mais  qui  n'avait  aucune  idée  du 
monde  de  théâtre;  il  trouvait  mademoiselle  Plessis 
charmante,  et  il  avait  raison  ;  on  lui  disait  que  made- 
moiselle Mars  était  vieille,  il  le  croyait,  et  il  avait  tort  : 
on  n'est  jamais  vieux  quand  on  a  le  talent  de  made- 
moiselle Mars.  Mademoiselle  Plessis  avait  la  poitrine 
délicate,  et  mon  ami,  qui  habitait  la  campagne  et  qui 
avait  des  chèvres,  lui  envoyait,  tous  les  matins,  du  lait 
de  chèvre;  puis,  tous  les  soirs,  il  allait  au  foyer,  ou 
chacun  l'entourait,  lui  disant  : 

—  Comprenez-vous  cette  vieille  Mars  qui,  à  soixante- 
cinq  ans,  joue  un  rôle  de  jeune  fille  de  dix-sept'^  En 
vérité,  quelqu'un  devrait  bien  lui  dire  en  face  qu'elle  a 
quarante  ans  de  trop  pour  le  rôle. 
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Cela  lui  montait  la  tête.  Un  soir,  il  répondit  : 

—  Mais,  si  quelqu'un  devait  le  lui  dire,  que  ne  le 
lui  dites-vous? 

—  Oh!  nous,  elle  dirait  ce  qu'elle  dit  :  que  c'est  par 
jalousie  qu'on  veut  la  pousser  horsdu  théâtre. 

—  Eh  bien, fit  mon  ami,  je  le  lui  dirai,  moi. 

—  Vous? 

—  Oui,  moi. 

—  Vous  n'oserez  pas. 

—  J'oserai. 

—  Quand  cela? 

—  Pas  plus  tard  que  demain. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir? 

—  Ce  soir? 

—  Oui...  Justement,  elle  joue.  Tenez,  la  voilà  qui 
rentre  dans  sa  loge. 

—  Ce  soir? 

—  Ah!  vous  reculez. 

—  Moi? 

~  Vous  reculez. 

—  Moi  ? 

—  Oui,  vous. 

—  J'y  vais  ! 

Et  mon  ami  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  se 
précipita  dans  la  loge  de  mademoiselle  Mars,  qui 
changeait  de  costume. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela?  dit  mademoiselle  Mars 
en  prenant  sa  chemise  entre  ses  dents. 

—  C'est  moi,  mademoiselle? 

—  Qui  vous? 

Mon  ami  se  nomma. 
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—  Eh  bien,  que  me  voulez-vous?  Entrer  ainsi  chez 
moi  sans  être  annoncé  ! 

—  Je  veux  vous  dire,  mademoiselle,  ce  qu'aucun  de 
vos  amis  n'ose  vous  dire. 

--  Quoi? 

—  C'est  que  vous  êtes  trop  vieille  pour  jouer  le  rôle 
de  la  comtesse  et  que  ce  serait  sage  à  vous  de  le  ren- 
voyer à  mademoiselle  Plessis. 

—  Mademoiselle  Plessis  aura  le  rôle  demain,  mon- 
sieur. Maintenant,  sortez  de  ma  loge,  je  vous  prie;  il 
faut  que  je  change  de  chemise. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Mars  renvoyait  son 
rôle  et  annonçait  qu  elle  ne  renouvellerait  pas  avec  la 
Comédie-Française. 

Voilà  comment  ce  fut  mademoiselle  Plessis,  et  non 
mademoiselle  Mars,  qui  joua  le  rôle  de  la  comtesse 
dans  un  Mariage  sous  Louis  XV. 


XVIII 

luQ  Mariage  sous  Louis  XV  ÎMi  }o\\(i  le  1""  juin  1841. 
Le  succès  honnête  qu'il  obtint,  et  qui  eût  été,  selon 
toute  probabiUté,  plus  fructueux,  si  niademoiselle 
Mars  en  eût  fait  sa  pièce  de  sortie,  ne  blessa  personne, 
et,  par  conséquent,  me  laissa  dans  de  bonnes  relations 
avec  la  Comédie-Française. 

Je  désire  que  l'on  no  donne  pas  à  la  phrase  que  je 
viens  d'écrire  un  autre  sens  que  celui  que  je  lui  donne 
moi-même. 


MON    ODYSSÉE    A    LA    C  0  MÉ  D  I  E -F  R  A  N  Ç  A  I  SE      287 

Ce  succès  eût  été  plus  fructueux,  ai-je  dit,  avec  ma- 
demoiselle Mars  qu'avec  mademoiselle  Plessis,  non 
point  que  mademoiselle  Plessis  ait  mal  joué  la  com- 
tesse, au  contraire,  elle  y  fut  charmante,  mais  parce 
que  l'on  eût  été  curieux  de  voir  mademoiselle  Mars 
dans  son  dernier  rôle,  et  plus  le  rôle  était  jeune,  plus 
la  curiosité  eût  été  grande. 

J'avais  eu,  du  reste,  d'excellentes  relations  avec  les 
cinq  ou  six  artistes  qui  jouaient  dans  le  Mariage  sous 
Louis  XV,  et  ils  me  demandèrent  de  leur  faire  une  se- 
conde pièce. 

Unbeau  jour,  je  vais  leur  annoQcer  que  la  pièce  était 
faite,  et  qu'elle  s'appelait  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr. 

Elle  était  faite  pour  les  mêmes  personnes,  excepté  ce 
grand  et  excellent  artiste  que  l'on  appelait  Menjaud, 
qui,  dans  l'intervalle,,  s'était  retiré  du  théâtre.  Les 
autres  étaient  Firmin,  Plessis,  Anaïs.  Les  nouveaux 
introduits  étaient  Brindeau  et  Régnier. 

La  pièce  alla  comme  sur  des  roulettes  ;  c'était  la 
première  fois  qu'une  pareille  chose  m'arrivait.  J'en 
étais  consterné;  je  m'étais  fait  une  habitude  de  dis- 
cussion avec  le  Théâtre-Français.  La  discussion  me 
manquait;  j'avais  l'air  d'être  bien  avec  tout  le  monde. 
Hélas!  j'étais  donc  descendu  bien  bas  dans  l'esprit  des 
sociétaires.  Il  est  vrai  que  je  ne  tardai  pas  à  remonter 
sur  ce  point  à  une  hauteur  que  je  n'avais  pas  encore 
atteinte.  Le  Testament  de  César  arriva. 

Soit  mauvaise  volonté,  soit  ignorance  de  mise  en 
scène,  une  pièce  que  j'eusse  répétée  pendant  un  mois 
a  peine  au  Théâtre-Historique  m'absorba  pendant 
soixante  et  dix  répétitions. 
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Ah!  cher  lecteur,  vous  ne  serez  pas  si  cruel  que 
Didon,  vous  n'exigerez  pas  que  je  renouvelle  mes  dou- 
leurs! 

C'était  M.  Seveste  qui  était  alors  directeur.  Il  est 
mort  depuis;  Dieu  veuille  avoir  son  âme!  il  a  failli 
damner  la  mienne. 

Je  sortis  tellement  furieux,  que  je  fis  serment,  en 
sortant,  de  n'y  jamais  rentrer.  Je  me  tins  parole  pen- 
dant cinq  ans. 

Un  jour,  je  rencontrai  Régnier.  Régnier  me  dit  : 

—  Lisez  donc  tel  roman  d'Auguste  Lafontaine  ;  il 
y  a  dans  ce  roman-là  un  drame  terrible  pour  votre 
Théâtre-Historique. 

J'ai  grande  foi  dans  les  indications  de  Régnier  à 
l'endroit  des  bonnes  choses.  Je  courus  trois  ou  quatre 
cabinets  de  lecture  :  les  romans  d'Auguste  Lafon- 
taine, qui  ont  fait  les  délices  du  commencement  dii 
xix^  siècle,  sont  à  peu  près  oubliés  aujourd'hui.  Jo 
trouvai  enfin  le  roman  désigné  par  Régnier;  j'ai  com- 
plètement oublié  son  nom. 

Je  me  mis  à  lire  le  premier  volume,  mais  je  n'allai 
méuie  pas  jusqu'au  bout.  Au  lieu  du  drame  terrible 
que  je  devais  trouver  dans  le  troisième  ou  le  quatrièms 
volume,  j'avais  trouvé  une  charmante  petite  comédie 
dans  le  premier. 

J'étais  trop  occupé  à  cette  époque -au  Théâtre-Histo- 
rique pour  faire  une  petite  comédie  en  un  acte.  J'ap- 
pelai à  moi  mes  deux  jeunes  amis  Paul  Bocage  et  Oc- 
tave Feuillet;  je  leur  en  fis  le  plan  et  je  leur  dis  : 

—  A  l'œuvre,  mes  enfants I  et  exécutez-moi  cela. 
Leur  acte  fini,  ils  l'apportèrent  au  Théâtre  Histo- 
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rique,  et',  ne  me  trouvant  point,  ils  le  donnèrent  à 
Doligny.  Le  théâtre  ferma  huit  jours  après;]  le  manu- 
scrit de  Romulus  fut  perdu  dans  le  naufrage  qui  engloutit 
la  seule  grande  tentative  d'art  qui  eût  été  faite  depuis 
vingt-cinq  ans. 

Un  an  s'écoula.  J'avais,  à  quinze  lieues  de  Paris,  une 
chasse  en  partage  avec  mon  bon  et  cher  ami  le  comte 
d'Orsay;  cette  chasse  était  située  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  Melun. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  je  repartis  trop  tard  de 
Mormans,  c'était  le  nom  de  notre  chasse.  Il  en  résulta 
que  je  n'arrivai  pas  pour  le  dernier  convoi  du  chemin 
de  fer.  Force  me  fut  de  rester  à  Melun. 

Que  faire  à  Melun  de  dix  heures  du  soir  à  huit  heures 
du  matin,  quand  on  ne  dort,  comme  moi,  que  trois  ou 
quatre  heures  dans  son  propre  lit,  et  pas  du  tout  dans 
un  lit  étranger?  Romulus  me  revint  à  l'esprit. 

—  Tiens,  me  dis-je,  me  voilà  avec  cinq  ou  six  heures 
devant  moi;  si  j'en  profitais  pour  faire  Romulus. 

Sitôt  pris,  sitôt  pendu,  comme  dit  la  parodie  de  la 
Vestale.  Je  descendis;  j'allai  chez  un  épicier,  j'achetai 
du  papier  et  des  plumes.  Jje  suis  très-maniaque  sur  ce 
point  :  je  ne  puis  travailler-  que  sur  certain  papier,  je 
ne  puis  écrire  qu'avec  certaines  plumes,  et  encore  j'ai 
mon  papier  et  mes  plumes  de  roman,  mon  papier  et 
mes  plumes  de  théâtre. 

Je  trouvai  à  peu  près  ce  qu'il  me  fallait;  j'achetai,, 
en  outre,  une  petite  bouteille  d'encre.  Si  je  n'écris 
pas  sur  tous  les  papiers,  si  je  n'écris  pas  avec  toutes  les 
plumes  ,  je  n'écris  pas  non  plus  avec  toutes  les 
encres;  par  exemple,  il  me  serait  impossible  de  rien 
I.  17 
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écrire  avec  de  l'encre  bleue,  pas  môme  mon  adresse . 

Je  me  mis  au  travail  vers  onze  heures;  j'entassai  du 
bois  dans  le  coin  de  ma  cheminée,  je  me  lis  donner  des 
bougies  de  rechange,  et,  à  sept  heurs  du  matin,  j'é- 
crivais le  mot  Fin,  mot  bienheureux,  qui  n'est  pour  moi 
cependant  que  le  commencement  du  volume  suivant. 

Je  partis  pour  Paris  par  le  convoi  de  huit  heures  ; 
à  neuf,  mon  copiste  était  chez  moi.  Je  n'avais  pas  relu 
Romulus.  On  relit  et  l'on  corrige  mal,  surtout  sur  son 
écriture,  moi  surtout.  Je  lui  demandai  ma  copie  pour 
le  lendemain  à  la  même  heure.  Il  fit  la  grimace;  il 
n'avait  que  vingt-quatre  heures  pour  copier  ce  que 
'j'avais  écrit  en  neuf.  Cependant,  il  fut  prêt. 

Je  lus,  je  corrigeai;  je  fis  recopier  une  deuxième, 
puis  une  troisième  fois.  Alors,  j'envoyai  chercher 
Régnier. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  vous  rappelez- vous 
m'avoir  donné  le  conseil  de  faire  un  drame  bien  noir 
avec  tel  roman  d'Auguste  Lafontaine  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  lu. 

—  Ahl 

—  Et  j'en  ai  fait  une  petite  comédie  en  un  acte  que 
je  crois  très-gaie. 

—  Bravo  !  Pourvu  que  vous  en  ayez  fait  quelque 
chose,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Où  est-elle? 

—  La  voilà. 

—  Quand  voulez- vous  lecture? 

—  Oh  1  cher  ami,  je  ne  lis  plus  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. J'ai  fait  cette  pièce  pour  vous  et  non  pour  MM.  les 
comédiens  ordinaires  de  la  République,  —  nous  étions 
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en  république  alors;  —  si  vous  vouiez  jouer  le  rôle, 
lisez-la  et  faites-la  recevoir  comme  l'œuvre  d'un  jeune 
homme  qui  n'a  encore  rien  fait. 

—  Vous  V  tenez? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Soit;  mais  vous  avez  des  préjugés  contre  la  Comé- 
die-Française. 

—  Moi?  Non.  Je  trouve  qu'elle  joue  des  vaudevilles, 
voilà  tout,  au  lieu  de  jouer  des  comédies,  des  tragédies 
et  des  drames,  et  je  lui  en  veux  de  supprimer  les  cou- 
plets. 

—  Alors,  me  dit  Régnier  pour  détourner  la  conver- 
sation, vous  me  donnez  carte  blanche? 

—  Oui,  pourvu  que  mon  nom  ne  soit  pas  prononcé. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Tout  va  bien,  alors. 

Régnier  partit  et  je  ne  pensai  plus  à  Romulus.  Quinze 
jours  après,  je  reçus  un  petit  mot  de  Régnier,  qui  ne 
contenait  que  ces  aeux  lignes  : 

«  Le  jeune  homme  qui  n'a  encore  rien  fait  a  été  reçu 
par  acclamation.  Nous  mettrons  sa  pièce  en  répétition 
jeudi. 

»  Tout  à  vous. 
»  Régnier.  » 

Effectivement,  la  pièce  fut  mise  au  tableau;  mais 
une  indiscrétion  fut  commise:  par  qui?  je  n'en  sais 
rien;  si  elle  eût  été  d'un  jeune  homme  qui  neût  encore 
rien  fait,  elle  eût  paru  tout  de  suite.  Elle  était  d*un 
homme  qui  a  fait  soixante  drames,  tragédies  ou  comé- 
dies. Elle  resta  trois  ans  dans  les  cartons. 
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Elle  avait  été  écrite  en  une  nuit,  au  mois  d'octobre 
1851.  Elle  fut  jouée  le  15  janvier  1854. 

Dans  l'intervalle,  j'avais  fait  deux  comédies  :  la  Jeu- 
nesse  de  Louis  XIV  et  la  Jeunesse  de  Louis  XV,  qui  toutes 
deux  avaient  été  arrêtées  par  la  censure. 

Pour  cette  fois,  je  donnai  ma  démission  d'auteur  au 
théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  et  j'abandonnai  la 
scène  française  aux  vaudevilles  en  cinq  actes  de 
M.  Scribe  et  aux  tragédies  en  un  acte  de  M.  Latour 
Saint- Ybars. 

Ainsi  finit  mon  voyage.  Ulysse  n'avait  erré  que  dix 
ans;  j'ai  erré  quinze  ans  de  plus  qu'Ulysse;  il  est  vrai 
que  j'ai  eu  sur  lui  l'avantage  de  ne  pas  trouver  de 
Pénélope. 


LES  TROIS  PHÈDRE 


Il  y  a  longtemps  que  le  désir  m'a  pris,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  faire  une  étude  raisonnée  sur  les  trois 
Phèdre  qui  ont  survécu  à  ce  grand  naufrage  du  temps, 
qui  engloutit  tant  de  choses  : 

La  Phèdre  d'Euripide,  représentée  à  Athènes  428  ans 
avant  Jésus-Christ  ; 

La  Phèdre  de  Sénèque,  composée  environ  vers  l'an 
50  de  notre  ère  ; 

La  Phèdre  de  Racine,  jouée  à  l'hôtel  de  Bourgogne 
en  1677. 

Je  vais  parler  non-seulement  des  trois  tragédies, 
mais  encore  de  leurs  auteurs,  et  de  Tépoque  à  laquelle 
ils  vivaient. 

Euripide  est  l'auteur  de  la  Phèdre  antique  ;  il  naquit 
le  jour  même  de  la  bataille  de  Salamine,  dans  le  ma- 
gasin d'une  pauvre  marchande  de  légumes. 

Sophocle  était  né  à  Golone,  dans  l'atelier  d'un  for- 
geron; Eschyle,  à  Eleusis. 

On  ignore  ce  qu'étaient  le  père  et  la  mère  d'Eschyle, 
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mais  ce  que  l'on  sait,  c'est  qull  eut  deux  frères  illus- 
tres, Cynégis  et  Aminias, 

Une  coïncidence  étrange  rattache  les  trois  poètes 
grecs  à  cette  grande  journée  de  Salamine,  qui  corres- 
pond au  20  octobre,  480  ans  avant  Jésus-Christ.       * 

Eschyle  combattait  à  Salamine. 

Sophocle  conduisait  le  chœur  des  adolescents  qui  cé- 
lébrait la  victoire. 

Euripide  naissait  pendant  la  bataille. 

On  éleva  Euripide  pour  en  faire  un  athlète. 

Il  remporta  même  une  fois,  dit-on,  le  prix  de  la 
lutte  ;  mais  il  avait,  s'il  faut  en  croire  ce  qu'il  dit  de 
ses  anciens  compagnons  dans  VAutoJycus,  peu  de  sym- 
pathie pour  le  métier  et  pour  ceux  qui  l'exerçaient  ; 
aussi  le  quitta-t-il  afin  d'essayer  de  la  peinture  ;  puis 
il  étudia  la  rhétorique  sous  Prodius,  la  philosophie 
sous  Anaxagoras;  se  lia  avec  Socrate,  malgré  la  diifé- 
rence  d'âge  —  Socrate  était  plus  jeune  que  lui  de  dix 
ans  —  et  enfin,  la  première  année  de  la  81  «  olympiade, 
il  fit  son  début  par  les  Péléades. 

Hippolyte  —  car  la  tragédie  d'Euripide  s'appelle  Hip- 
polyie  et  non  Phèdre  —  fut  représenté,  une  première 
fois,  sous  le  nom  à! Hippolyte  voilé.  Deux  vers  grecs  lui 
font  donner  ce  titre.  Ils  appartiennent  à  la  dernière 
scène. 

Hippolyte  mourant  dit  à  son  père  : 

—  Mes  forces  m'abandonnent...  0  mon  père ,  je  meurs! 
Voile  au  plus  tôt  mon  visage. 

Mais,  la  tragénie  n'ayant  eu  qu'un  médiocre  succès, 
le  poëte  la  fit  représenter  une  seconde  fois,   sous  le 
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titre  à'Uippolyte  porte-couronne^  parce  que,  en  entrant 
en  scène,  Hippolyte  tient  à  la  main  une  couronne  qu'il 
offre  à  Diane  en  lui  disant  : 

—  Salut,  ô  Diane /la  plus  belle  des,  vierges  qui  habitent 
l'Olympe  !  0  ma  souveraine,  je  t'offre  cette  couronne  l 

Nous  avons  la  date  de  cette  seconde  représentation 
seulement  :  c'est  la  quatrième  année  de  la  87«  olym- 
piade, sous  l'archonte  Aminias,  quelque  temps  après  la 
mort  de  Périclès. 

Les  derniers  vers  de  la  tragédie  font  allusion  à  cette 
mort,  arrivée  l'an  429  avant  Jésus-Christ. 

Thésée  dit,  à  propos  du  trépas  d'Hippolyte,  ce  vers 
que  l'on  a  cru  être  une  allusion  à  la  perte  récente 
qu'Athènes  venait  de  faire  du  grand  citoyen  qui  se 
glorifiait,  en  expirant,  de  n'avoir  jamais  fait  prendre  le 
deuil  à  personne. 

—  0  terre  illustre  d'Athènes  et  de  Pallas,  quel  homme 
vous  perdez  ! 

Et  le  chœur  continue  la  plainte  du  père,  ou  plutôt 
celle  du  citoyen  en  disant  : 

—  Cette  douleur,  commune  à  tous  les  citoyens,  est  ve- 
nue les  affliger  inopinément;  elle  fera  couler  bien  des  lar- 
mes, car  les  regrets  que  laisse  la  mémoire  des  grands  hommes 
vont  toujours  croissant. 

Faisons  l'analyse  de  la  tragédie  d'Euripide  ;  nous 
passerons  ensuite  à  ÏHippoIyte  de  Sénèque,  et  nous 
arriverons  enfin  à  la  Phèdre  de  Racine. 

La  scène  est  aux  portes   du  palais   de  Thésée,  à 
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Trézène  ;  le  portique  du  palais  est  orné  de  deux  statues  : 
l'une  de  Diane,  l'autre  de  Vénus. 

C'est  Vénus  qui  fait  l'exposition;  elle  descend  dans 
un  nuage  et  dit  elle-même  : 

—  Je  suis  Vénus,  renommée  entre  les  déesses  et  souvent 
invoquée  parles  mortels;  je  règne,  dans  les  cieux,  sur  tous 
les  êtres  qui  voient  la  clarté  du  soleil  ou  qui  habitent  entre 
le  Pont-Euxin  et  les  bornes  atlantiques.  Ceux  qui  respectent 
ma  puissancej  je  les  favorise;  mais  je  renverse  les  orgueilleux 
qui  me  bravent. 

Toute  la  tragédie  est  dans  ces  deux  vers.  L'orgueil- 
leux Hippolyte  sera  renversé  pour  avoir  bravé  Vénus. 
D'ailleurs,  la  déesse  le  dit  dans  les  vers  suivants  : 

—  Le  fils  de  Thésée,  Hippolyte,  né  d'une  Amazone,  élève 
du  vertueux  Pitthée,  seul  ici,  entre  tous  les  citoyens  de  Tré- 
zène, m'appelle  la  plus  malfaisante  des  déesses.  Il  dédaigne 
l'amour  et  fuit  le*  mariage.  La  sœur  de  Phéhus,  Diane,  fille 
de  Jupiter,  est  l'objet  de  son  culte.  Il  la  regarde  comme  la 
plus  grande  des  déesses.  Accompagnant  sans  cesse  la  vierge 
divine  à  travers  les  vertes  forêts,  il  détruit  les  animaux  sau- 
vages avec  les  chiens  agiles  et  entretient  avec  une  déesse  un 
commerce  plus  élevé  qu'il  n'appartient  à  un  simple  mortel. 
Je  n'envie  pas  ces  plaisirs;  eh!  que  m'importe?  mais  les  ou- 
trages d'Hippolyte  envers  moi,  je  les  punirai  aujourd'hui 
même.  J'ai  dès  longtemps  préparé  ma  vengeance,  et  il  m'en 
coûtera  peu  pour  l'accomplir. 

Vient  ensuite  l'exposition  de  l'amour  adultère  de 
Phèdre  pour  Hippolyte  et  le  programme  entier  de  la 
pièce,  communiqué  par  la  vindicative  déesse  aux  spec- 
tateurs. Après  quoi,  l'exposition  faite,  le  nuage  se  re- 
ferme sur  Vénus,  et  elle  remonte  aux  cieux. 

Hippolyte  entre  immédiatement  après  la  disparition. 
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Il  tient  à  la  main  une  couronne  et  est  suivi  d'une 
troupe  de  jeunes  chasseurs. 

Tous  chantent  les  louanges  de  Diane. 

Le  chœur  se  tait  :  Hippolyte  adresse  sa  prière  à  la 
déesse.  Le  chœur  s'éloigne  pendant  la  prière  d'Hippolyte. 

La  prière  est  pure,  chaste,  poétique;  aussi  harmo- 
nieuse en  grec  que  peuvent  l'être  en  français  les  plus 
beaux  vers  de  Racine  ;  elle  conserve  jusque  dans  la 
traduction  un  parfum  d'antiquité  suave  à  respirer. 

La  voici.  : 

-—  Salut ,  ô  Diane,  la  plus  belle  des  vierges  qui  habitent 
l'Olympe  !  O  ma  souveraine  !  je  t'offre  cette  couronne  tressée 
par  mes  mains  clans  une  fraîche  prairie  que  jamais  le  pied 
des  troupeaux  ni  le  tranchant  du  fer  n'ont  osé  violer.  Seule, 
l'abeille  y  voltige  au  printemps  ;  la  Pudeur  l'arrose  d'une  eau 
pure  et  n'en  permet  l'entrée  qu'à  ceux  à  qui  la  nature  dicte  la 
sagesse.  Seuls,  ceux-là  ont  droit  d'en  cueillir  les  fleurs  inter- 
dites aux  méchants.  0  ma  reine  chérie!  reçois  donc  de  ma 
main  pure  cette  couronne  pour  ta  chevelure  dorée  I  Seul,  en 
effet,  parmi  les  moriels,  je  jouis  de  ce  céleste  privilège  d'être 
admis  dans  ta  familiarité;  je  converse  avec  toi;  j'entends  ta 
voix,  m.ais  sans  voir  ton  visage  radieux.  Puisse,  ô  déesse  ! 
la  fin  de  ma  vie  répondre  à  son  commencement  ! 

Hippolyte  dépose  sa  couronne  sur  le  socle  de  la 
statue  et  va  s'éloigner,  quand  un  vieillard  l'arrête. 

Ce  vieillard ,  représentant  de  la  sagesse ,  prévient 
Hippolyte  du  danger  qu'il  court  en  rendant  un  culte 
exclusif  à  Diane.  Vénus  sera  jalouse  :  tous  les  dieux  ont 
droit  au  culte  des  mortels. 

.  —  Je  n'aime  pas,  répond  Hippolyte,  les  divinités  dont 
le  culte  a  besoin  des  ombres  de  la  nuit. 

Puis,  se  retournant  vers  ses  compagnons  : 

17. 
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—  Allez,  amis,  dit-il ,  dans  le  palais,  et  préparez  le  repas. 
Au  retour  de  la  chasse,  on  aime  des  tables  richement  ser- 
vies :  il  faut  aussi  étriller  mes  coursiers,  afin  qu'après  avoir 
mangé,  je  les  attelle  à  mon  char  et  les  exerce  à  mon  loisir. 

Puis,  se  retournant  du  côté  du  vieillard  : 

—  Quant  à  ta  Vénus,  ajoute-t-il;  pour  elle  bien  des  fois 
adieu! 

Et  il  rentre  au  palais. 

Alors,  le  vieillard,  s'agenouillant  vers  la  statue  : 

—  Pour  moi  qui  ne  dois  pas  imiter  la  jeunesse,  dit-il, 
j'adore  ton  image,  toute-puissante  Yénus.  Maintenant,  par- 
donne à  l'emportement  de  la  jeunesse  des  paroles  téméraires; 
oublie-les,  et  feins  de  ne  pas  les  avoir  entendues.  Les  dieux 
doivent  être  plus  sages  que  les  mortels. 

Un  chœur  de  jeunes  filles  s'approche  et  chante  : 

—  Une  roche  est  renommée ,  d'où,  source  abondante  , 
jaillit  l'eau  de  l'Océan.  On  peut  y  puiser  avec  des  urnes.  Là, 
j'avais  une  amie  mouillant  à  l'onde  fluviale  des  vêtements  de 
pourpre,  qu'elle  étendait  ensuite  sur  le  dos  de  la  roche  tiède 
et  exposée  au  soleil.  Elle  est  venue  à  moi,  et  m'a  appris  la 
première  nouvelle  de  ma  souveraine  consumée  sur  sa  couche 
fiévreuse.  Elle  restait  enfermée  dans  son  palais.  Des  tissus 
légers  voilaient  sa  tête  blonde,  et  j'appris  aussi  d'elle  que, 
depuis  trois  jours,  sa  bouche  d'ambroisie  n'avait  point  tou- 
ché aux  dons  de  Cérès ,  la  malheureuse  voulant ,  par  une 
douleur  cachée,  se  hâter  d'arriver  au  terme  de  la  vie, 

0  jeune  femme  !  assurément,  tu  es  en  délire,  agitée  par 
un  dieu,  soit  par  Pan,  soit  par  Hécate,  ou  par  les  vénérables 
corybantes,  ou  par  Cybèle,  qui  vit  sur  les  montagnes;  peut- 
être  aussi  es-tu  tourmentée  pour  quelque  oubli  à  l'égard  de 
Diane  Chasseresse?  Peut-être  as-tu  oublié  de  sacrilier  des 
gâteaux  à  la  puissante  divinité  qui  erre  sur  la  terre  et  les 
eaux,  et  qui  étend  sa  puissance  au  delà  de  la  terre  ferme, 
jusque  sur  les  Hots  salés  de  l'Océan. 
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Ou  biea  quelque  rivale  ne  charmerait-elle  pas  ton  époux, 
le  chef  des  descendants  d'Érechthée,  le  noble  de  naissance, 
dans  son  palais,  dans  quelque  couche  secrète,  de  ton  lit  nup- 
tial ;  ou  bien  quelque  homme  de  mer  parti  de  Crète  a-t-il 
abordé  au  port  d'Athènes  hospitalier  aux  matelots,  apportant 
à  la  reine  quelque  nouvelle  dont  elle  est  saisie  en  son  âme  et 
dont  la  douleur  la  retient  enchaînée  à  son  lit. 

Mais  voici  la  vieille  nourrice  de  Phèdre,  amenant  celle-ci 
devant  les  portes,  hors  de  l'appartement,  et  le  nuage  sombre 
de  ses  sourcils  s'est  augmenté.  Mon  âme  désire  apprendre 
ce  qui  peut  avoir  ainsi  ravagé  le  corps  pâli  de  la  reine. 

Entrent  la  nourrice  et  Phèdre. 

—  0  maux  des  mortels,  dit  la  nourrice,  ô  triste  maladie  ! 
Puis ,  se  tournant  vers  Phèdre  : 

—  Que  ferai-je,  ou  que  ne  ferai-je  pas?  Voici  cette  lu- 
mière brillante  que  tu  désirais;  voici  ce  grand  air  que  tu 
voulais  respirer,  et  maintenant  ta  couche  de  douleur  est  hors 
du  palais,  car  toutes  tes  paroles  étaient  pour  venir  ici.  Mais 
bientôt  tu  auras  hâte  de  rentrer  dans  ta  chambre  ;  car  tu  chan- 
ges promptement  de  désirs  et  tu  ne  te  plais  à  rien.  Tu  détestes 
ce  qui  est  présent,  et,  pour  toi,  la  chose  absente  est  toujours 
la  chose  préférable.  Oh  !  mieux  vaut  souffrir  soi-même  que 
soigner  ceux  qui  souffrent.  Souffrir  est  tout  simple  ;  soigner 
ceux  qui  souffrent  réunit  le  chagrin  d'esprit  à  la  fatigue  des 
mains.  Or,  la  vie  des  hommes  est  toute  remplie  de  douleurs  : 
il  n'y  a  point  de  relâche  à  leurs  peines.  S'il  est  un  autre 
bien  plus  désirable  que  la  vie,  les  ténèbres  l'environnent  et 
le  cachent  sous  leurs  nuages.  Un  fol  amour  nous  attache 
donc  à  cette  lueur  qui  brille  sur  la  terre,  à  cause  de  notre 
ignorance  d'une  autre  vie  et  de  l'ignorance  des  choses  qui 
sont  dans  la  tombe,  et  nous  nous  laissons  effrayer  au  hasard 
par  les  fables  qui  nous  abusent ^ 

^  Shakspeare,  sans  connaître  Eschyle,  dit  aussi  poétique- 
ment que  lui,  dans  Hamlet  ; 
«  Mourir,  dormir,  —  dormir  !  rêver,  peut-être  !  Voilà  l'obs- 
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C'est  alors  que  Phèdre  fait  entendre  sa  première 
plainte. 

—  Soulevez  mon  corps,  redressez  ma  tête,  amies,  je  suis 
brisée  dans  l'articulation  de  mes  membres.  Esclaves,  pressez 
mes  belles  mains.  Il  est  lourd  pour  moi  de  porter  ce  voile 
sur  ma  tête.  Otez-le  et  étendez  sur  mes  épaules  les  boucles 
de  mes  cheveux. 

—  Prends  courage,  mon  enfant,  répond  la  nourrice.  Ne 
tourmente  pas  ton  corps  d'une  manière  chagrine,  et  tu  sup- 
porteras ton  mal  plus  aisément,  avec  plus  de  tranquillité,  et 
avec  un  plus  noble  courage.  Or,  c'est  une  nécessité  pour  les 
mortels  que  de  souffrir. 

—  Hélas!  que  ne  puis-je,  au  bord  d'une  fontaine  lim- 
pide, puiser  une  eau  pure!  que  ne  puis-je  reposer  dans  une 
prairie  touffue,  couchée  à  l'ombre  des  peupliers  ! 

—  Que  dis-tu?  Ne  parle  pas  ainsi  devant  la  foule,  jetant 
un  discours  inspiré  par  la  folie. 

—  Gonduis^moi  sur  la  montagne  :  j'irai  vers  la  forêt ,  à 
travers  les  pins  où  court  la  meute  altérée  du  sang  des  cerfs 
tachetés.  Oh!  je  voudrais,  grands  dieux!  encourager,  en 
criant,  les  chiens,  et,  tenant  à  la  main  un  dard  acéré,  rappro- 
cher, en  le  lançant,  le  trait  thessalien,  de  ma  chevelure  blonde. 

—  Pourquoi  donc,  ô  mon  enfant ,  avoir  de  pareils  désirs  ? 
Quel  intérêt  prends-tu  donc  à  la  chasse?  Quelle  soif  as- tu  des 
eaux  de  la  fontaine  éloignée?  N'as-tu  pas,  près  des  tours  du 
palais,  une  coUine  arrosée,  d'où  un  frais  breuvage  peut  venir 
jusqu'à  toi? 

—  Diane,  souveraine  de  Limné,  qui  s'élève  au  bord  de  la 
mer,  et  des  gymnases  retentissant  du  bruit  des  chevaux,  que 
ne  suis-je  dans  tes  plaines,  domptant  tes  coursiers? 

—  Encore  des  paroles  insensées!  tantôt   le  désir  de  la 

tacle  !  Quels  rêves  surviendront  dans  ce  sommeil  où  nous 
aurons  dépouillé  notre  enveloppe  mortelle?  Voilà  ce  qui 
m'arrête  ;  voilà  la  pensée  qui  fait  que  les  souffrances  ont  si 
longue  durée  !»  .  . 
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chasse  t'emporte  sur  la  montagne;  tantôt  tu  aspires  à  domp- 
ter de  jeunes  coursiers  sur  le  sable  du  rivage.  0  ma  fille!  il 
faudrait  la  science  des  destins  pour  savoir  lequel  des  dieux 
t'agite  et  égare  tes  esprits. 

—  Malheureuse  que  je  suis!  qu'ai-je  dit?  où  me  suis-je 
égarée  hors  de  la  saine  raison?  J'ai  été  en  délire  :  j'y  suis 
tombée  par  le  châtiment  d'un  dieu.  Hélas!  hélas!  malheu- 
reuse! rejette  mon  voile  sur  ma  tête,  car  j'ai  honte  des  choses 
que  je  viens  de  dire.  Voile  mon  front,  car  des  larmes  cou- 
lent de  mes  yeux,  et  mon  regard  s'est  tourné  vers  la  honte. 
Mais  être  ramenée  à  la  raison,  c'est  être  ramenée  à  la  dou- 
leur. Le  délire  est  sans  doute  un  mal  ;  mais  ne  vaut-il  pas 
mieux  mourir  n'ayant  pas  connaissance  de  son  mal? 

—  Je  te  voile  la  tête,  ô  mon  enfant!  mais  quand  donc 
la  mort  m'emportera-t-elle?  Ma  longue  vie  m'apprend  bien 
des  choses,  et,  entre  autres,  qu'il  est  sage  aux  mortels  de  ne 
contracter  que  de  tièdes  amitiés,  et  non  point  de  ces  tendres- 
ses qui  pénètrent  jusqu'à  la  moelle  intime  de  l'âme.  Livrons 
notre  cœur  à  ces  amours  faciles  à  dissoudre,  que  l'on  peut 
écarter  et  resserrer  à  son  gré,  facilement  et  sans  douleur. 
Mais  qu'une  seule  âme  souffre  pour  deux,  ainsi  que  je  souf- 
fre, moi,  pour  celle-ci,  c'est  là  un  poids  insupportable.  C'est 
avec  raison  que  l'on  dit  que  les  passions  extrêmes  nuisent 
plus  qu'elles  ne  réjouissent  et  qu'elles  sont  plutôt  hostiles 
que  bienfaisantes  à  la  santé  de  l'âme.  Rien  de  trop,  plutôt 
que  trop,  et  les  sages  seront  d'accord  avec  moi. 

Voilà  le  7not  à  mot  d'Euripide,  dans  toute  sa  simpli- 
cité, mais  aussi  avec  tout  son  parfum,  tout  ce  qu'en 
peut  conserver  du  moins  la  pensée  en  passant  d'une 
langue  dans  une  autre. 

C'est,  à  notre  avis,  une  fort  belle  chose,  que  Sé- 
nèque  a  été  loin  d'atteindre,  que  Racine  à  égalée  a 
peine. 

Continuant  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  premier  acte,  ce 
que  nous  en  mettrons  sous  les  yeux  du  lecteur  suffira 
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pour  notre  appréciation  et  probablement  pour  la  sienne. 

Le  chœur  intervient  et  s*inquiète  auprès  de  la  nour- 
rice du  mal  de  Phèdre.  Elle  l'ignore  comme  tout  le 
monde,  mais  elle  va  s'informer. 

Elle  revient  en  conséquence  à  Phèdre.  Cette  scène 
est  un  chef-d'œuvre  ;  aussi  Racine  Ta-t'il  imitée  près- 
que  mot  à  mot. 

Sénèque  Ta  complètement  gâtée. 

—  l]h  bien,  chère  enfant,  oublions  toutes  deux  les  dis- 
cours que  nous  venons  de  tenir,  et,  toi,  adoucis  ton  cœur; 
ne  fronce  plus  ton  sourcil  ;  sors  de  Tétat  d'esprit  oii  tu  étais, 
et  moi  aussi.  Laissons  de  côté  la  route  où  je  te  suivais  et 
passons  à  des  paroles  meilleures.  Es-tu  malade  de  quelque 
mal  secret  ?  Tiens,  voici  ces  femmes  qui  te  soigneront  avec 
moi.  Mais,  si  ta  souffrance  est  de  celles  que  l'on  peut  révéler 
aux  hommes,  dis-la,  afm  que  nous  la  fassions  connaître  aux 
médecins.  Allons,  voilà  que  tu  te  tais  encore.  Il  ne  faut  pas 
te  taire,  mon  enfant.  Il  faut,  ou  me  prouver  que  j'ai  tort,  ou 
céder  à  mes  raisonnements.  Voyons,  parle.  Regarde  ici  de 
mon  côté,  vers  moi.  0  malheureuse  que  je  suis!  — Femmes, 
vous  le  voyez  I  nous  nous  fatiguons  vainement  à  vouloir  sou- 
lager ses  peines,  et  nous  sommes  aussi  éloignées  de  les  con- 
naître qu'auparavant.  —  Tout  à  l'heure,  pas  plus  que  mainte- 
nant, mes  paroles  n'ont  pu  te  toucher;  mais,  sache- le 'bien, 
dusses-tu  te  montrer  plus  impitoyable  que  la  mer,  si  tu 
meurs,  tu  trahis  tes  enfants,  qui  cesseront  d'avoir  part  à  la 
maison  paternelle;  j'en  atteste  la  reine  des  Amazones, habile 
à  monter  à  cheval,  laquelle  a  donné  pour  maître  à  tes  ûls  un 
bâtard  ayant  les  pensées  d'un  enfant  légitime.  D'ailleurs,  tu 
le  connais  bien,  cet  Hippolyte. 

—  Malheur  à  moi  ! 

—  Gela  te  touche-t-il,  enfin? 

—  Tu  me  fais  mourir,  nourrice;  au  nom  des  dieux,  je 
t'en  conjure,  tais-toi,  à  l'avenir,  sur  cet  homme. 

—  Ah  I  tu  ie  vois  !  tu  rentres  dans  ton  bon  sens,  et  ce- 
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pendant,  tu  ne  veux  pas  et  servir  tes  enfants  et  sauver  ta  vie. 
r-  J'aime  mes  enfants  ;  mais   je  suis  tourmentée  d'une 
autre  infortune. 

—  Tes  mains,  ô  ma  fille  !  sont  pures  de  sang ,  n'est-ce 
pas? 

—  Mes  mains  sont  pures,  mais  mon  cœur  est  souillé  ! 

—  Est-ce  un  mal  jeté  par  quelque  ennemi? 

■—  Non  ;  c'est  un  ami  qui  me  perd,  sans  le  vouloir. 

—  Thésée  t'a-t-il  offensée? 

—  Oh  !  que  je  reste  toujours  innocente  envers  lui  ! 

—  Mais  enfin,  quelle  est  donc  cette  chose  terrible  qui  te 
pousse  à  mourir? 

—  Laisse-moi  mes  fautes,  nourrice,  je  ne  suis  pas  cou- 
pable envers  toi. 

—  Non,  tu  n'es  pas  coupable  envers  moi,  mais  je  ne  te 
survivrai  pas  si  tu  meurs. 

—  Que  fais-tu?  laisse  mes  mains,  tu  me  violentes  l 

—  Ni  tes  mains,  ni  tes  genoux,  je  ne  les  quitterai. 

—  Mais  ces  choses-là  sont  des  maux  pour  toi,  si  tu  les 
apprends.  Des  maux,  entends-tu,  malheureuse? 

—  Est-il  pour  moi  un  malheur  plus  grand  que  celui  de  te 
perdre  ? 

—  Mais  tu  mourras  en  apprenant  la  cause  de  mou  mal,  et 
cependant  cela  me  rapporterait  de  l'honneur. 

—  Et,  moi  te  suppliant,  tu  caches  une  chose  honorable? 

—  Oui,  car,  des  choses  honteuses,  je  voudrais  faire  sortir 
des  choses  honorables. 

—  Ces  choses,  il  faut  les  dire,  alors! 

—  Retire-toij  au  nom  des  dieux!  et  lâche  ma  main  droite! 

—  Non,  puisque  tu  te  tais, 

—  Eh  bien,  je  parlerai  donc,  puisqu'il  faut  que  je  cède 
à  tes  supplications. 

—  Je  me  tais.  Maintenant,  c'est  à  toi  de  parler. 

—  Oh  I  malheureuse  mère  !  de  quel  amour  as-tu  aimé  ? 

—  Parles-tu  de  cet  amour  qu'elle  ressentit  pour  un  tau- 
reau? Pourquoi  dis-tu  cela,  mon  enfant? 

•—  Oh!  malheureuse  sœur,  épouse  de  Bacchus! 
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—  Ma  fille,  que  fais-tu?  tu  outrages  tes  parents. 

—  Et  moi,  la  troisième,  misérable  !  je  meurs  à  mon  tour, 

—  Je  suis  stupéfaite!  où  tend  ton  discours? 

—  C'est  de  cette  époque  et  non  d'hier  que  nous  sommes 
malheureuses? 

—  Je  ne  sais  encore  rien,  mon  enfant,  de  ce  que  je  vou- 
lais apprendre  / 

—  Hélas!  que  ne  peux-tu  me  dicter  les  choses  qu'il  faut 
que  je  dise  ! 

—  Je  ne  suis  point  un  devin,  pour  pénétrer  les  mystères 
obscurs. 

—  Quelle  est  donc,  grands  dieux!  cette  chose  que  les 
hommes  appellent  aimer? 

—  La  chose  la  plus  douce,  ô  ma  fille!  et  la  plus  amère  qui 
existe  au  monde. 

—  Je  n'ai,  hélas!  éprouvé  que  la  dernière. 

—  Que  dis-tu,  ô  mon  enfant?  Aimerais-tu  quelqu'un 
parmi  les  hommes? 

—  Tu  connais  ce  fils  de  l'Amazone? 

—  Hippolyte!  dis-tu? 

—  C'est  de  toi  et  non  de  moi  que  son  nom  est  sorti. 

—  Hélas!  que  vas-tu  dire,  mon  enfant?  tu  me  fais  mourir. 
Ces  choses  ne  sont  point  supportables;  tu  me  tues.  Le  jour 
m'est  ennemi,  la  lumière  ennemie.  Oh!  je  précipiterai,  j'a- 
bandonnerai mon  corps;  je  me  délivrerai  de  la  vie.  Adieu! 
regarde-moi  comme  morte.  Les  sages  peuvent  donc,  malgré 
eux,  être  emportés  par  les  choses  honteuses.  Vénus  n'est 
donc  pas  une  déesse,  ou  plutôt  elle  est  plus  qu'une  déesse, 
elle  qui  a  perdu  Phèdre,  la  maison  de  Phèdre,  et  moi  avec 
elle  ! 

Alors,  le  chœur  s'écrie  : 

—  Tu  as  entendu,  hélas!  la  reine  révélant  des  maux  dé- 
plorables qui  ne  sont  point  faits  pour  des  oreilles  humaines. 
Que  nous  périssions  toutes,  ô  amies,  avant  d'arriver  à  ce  que 
nos  cœurs  soient  en  délire  comme  le  sien!  Malheur  à  nous! 
Hélas  I  hélas  ! 
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Phèdre  répond  : 

—  Femmes  de  Trézène ,  qui  habitez  cette  extrémité  du 
pays  de  Pélops,  souvent,  en  d'autres  circonstances,  j'ai  ré- 
fléchi pour  tâcher  de  comprendre  par  quelle  fatale  influence 
est  corrompue  la  "vie  des  mortels,  et  il  m'a  semblé  que  ce  n'é- 
tait point  par  la  nature  de  leur  esprit  qu'ils  tombaient  dans 
le  crime,  car  la  sagesse  est  innée  en  eux,  mais  parce  que, 
Aboyant  et  connaissant  le  bien,  nous  négligeons  de  le  pratiquer, 
les  uns  par  paresse,  les  autres  parce  qu'ils  préfèrent  le  plaisir 
à  ce  qui  est  honnête. 

Nous  nous  arrêtons  là  de  notre  traduction  littérale 
pour  nous  borner  à  l'analyse . 

Tous  nos  lecteurs  ont  assez  dans  la  mémoire  les  vers 
de  Racine  pour  avoir  souligné,  en  les  lisant,  les  endroits 
imités  par  lui;  d'ailleurs,  arrivé  à  Racine,  nous  cite^ 
rons. 

Phèdre  continue  ses  aveux  :  elle  dit  ce  qu'elle  a  souf- 
fert, les  combats  qu'elle  s'est  livrés  à  elle-même;  com- 
ment, vaincue  par  Vénus,  elle  a  voulu  mourir. 

C'est  au  récit  de  ces  douleurs  que  la  nourrice,  au  lieu 
de  continuer  à  combattre  l'amour  de  Phèdre,  cherche 
un  moyen  de  satisfaire  cet  amour. 

—  Tu  aimes!  dit-elle.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  Tu 
aimes  avec  beaucoup  de  mortels,  et  tu  mourrais  à  cause  de 
cet  amour?  Ahi  malheur  à  ceux  qui  aiment  ou  qui  aimeront 
désormais,  s'il  faut  qu'ils  meurent  pour  avoir  aimé  ! 

Et^  alors,  elle  cite  à  Phèdre  l'exemple  tantôt  inces- 
tueux, tantôt  adultère  des  dieux. 

—  Renonce  donc,  continue-t-elle,  à  ton  funeste  dessein, 
et  cesse  d'outrager  les  dieux  en  voulant  leur  être  supérieure. 

Et  le  chœur  applaudit  aux  conseils  de  la  nourrice. 


306  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

Phèdre  résiste  d'abord. 

—  Ahî  s'écrie- t-elle,  voilà  ce  qui  perd  la  famille  et  les 
États,  ce  sont  les  discours  trop  flatteurs,  car  il  faut  dire  non 
ce  qui  flatte  les  oreilles,  mais  ce  qui  conduit  à  la  gloire. 

—  Pourquoi  parler  fièrement  ainsi?  Ce  ne  sont  point  de 
beaux  discours  qu'il  te  faut,  c'est  l'homme  que  tu  aimes. 
Éclairons-nous  donc  au  plus  vite  sur  Pétat  de  son  cœur.  Fais- 
lui  donc  au  plus  vite  l'aveu  de  ton  amour.  Ah!  si  ta  vie  n'é- 
tait pas  si  cruellement  menacée;  si  tu  étais,  au  lieu  d'être  in- 
sensée, une  femme  jouissant  de  son  bon  sens;  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  ton  plaisir,  je  ne  te  donnerais  jamais  un  pareil 
conseil;  mais,  maintenant,  c'est  une  tâche  pressante  que  de 
sauver  ta  vie  et  tout,  plutôt  que  de  te  voir  mourir, 

—  Oh  !  tu  dis  des  choses  horribles  !  ne  fermeras-tu  donc 
pas  la  bouche  !  ne  cesseras-tu  pas  de  prononcer  des  discours 
honteux!  * 

—  Oui,  mes  paroles  sont  honteuses,  mais  meilleures  pour 
toi  que  de  plus  belles,  et  la  chose  honteuse  qui  te  sauvera 
vaut  mieux,  crois-moi,  que  la  chose  glorieuse  qui  causera  ta 
mort, 

—  Arrête!  je  te  dis  d'arrêter.  Oui,  tes  paroles  sont  dou- 
ces, mais  elles  sont  infâmes.  J'ai  soumis  mon  âme  à  l'amour, 
mais  en  lui  imposant  les  bornes  de  la  pudeur.  Si  tu  me  pousses 
vers  la  honte,  oh!  je  sens  que  je  tomberai  dans  l'abîme  que 
j'évite  maintenant. 

—  Alors,  il  ne  fallait  pas  aimer  ;  mais,  puisque  tu  aimes, 
obéis-moi,  c'est  la  seule  grâce  que  j'implore.  Écoute  :  j'ai 
dans  le  palais  des  philtres  qui  inspirent  l'amour.  J'y  songe  à 
cette  heure  seulement.  Ils  te  délivreront  de  ton  mal,  et  tu 
n'auras  rien  à  craindre,  ni  pour  ton  honneur,  ni  pour  ton  es- 
prit; seulement,  il  faut  me  procurer  un  signe  de  celui  qui  est 
aimé  de  toi  :  quelques  paroles  ou  quelque  morceau  de  ses 
vêtements,  et  j'unirai  vos  deux  cœUrs  dans  un  seul  amour. 

—  Ce  philtre  est-il  un  breuvage  ou  un  parfum? 

—  Je  ne  sais,  laisse-toi  aider,  et  ne  cherche  pas  à  l'in- 
struire. 
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—  Oh!  je  tremble  que  tu  ne  sois  trop  habile. 

—  Que  crains-tu?  que  redoutes-tu? 

—  Que  tu  ne  révèles  quelque  chose  de  cela  au  fils  de 
Thésée. 

—  0  ma  fille,  laisse-moi  faire;  et  j'arrangerai  tout  au 
mieux.  Vénus,  déesse  de  la  mer,  sois-moi  seulement  en  aide, 
et  il  suffira  de  faire  part  des  auti;es  choses  à  nos  amis  qui 
sont  dans  le  palais, 

La  nourrice  rentre.  Phèdre  reste  avec  le  chœur  qui 
chante  un  hymne  à  l'amour. 
Tout  à  coup,  Phèdre  Tarrête  : 

—  Faites  silence,  femmes,  dit-elle,  je  suis  perdue. 

Elle  écoute  et  entend  Hyppolyte,  qui  hausse  la  voix. 

—  C*est  le  fils  de  la  belliqueuse  Amazone,  dit-elle,  c'est 
Hippolyte  qui  profère  des  menaces  contre  ma  nourrice. 

Et  Phèdre,  n'osant  affronter  la  colère  d'Hippolyte, 
s'enfuit. 

Le  chœur  reste. 

La  nourrice  entre,  suppliant  Hippolyte. 

Mais  l'Hippolyte  d'Euripide  n'est  pas  celui  de  Ra- 
cine. Le  fils  de  l'Amazone  non-seulement  n'aime  pas 
Phèdre,  mais,  de  toutes  les  femmes,  aucune  aussi  n*a 
trouvé  et  ne  trouvera  le  chemin  de  son  cœur. 

—  0  Jupiter,  s'écrie-t-il ,  pourquoi  donc  as-tu  mis  des 
femmes  sous  la  lumière  du  soleil?  Les  femmes,  engeance  de 
mauvais  aloi,  fléau  des  hommes!  Si  tu  voulais  propager  la  race 
mortelle,  ne  pouvais-tu  donc  le  faire  sans  le  secours  des 
femmes?  N'eût-il  pas  mieux  valu  que  les  hommes,  consacrant 
dans  son  temple,  soit  l'airain,  soit  le  fer,  soit  Tor  même, 
obtinssent  des  enfants  au  prix  que  chacun  aurait  payé,  et  que, 
sans  femmes,  ils  habitassent  dans  leurs  libres  maisons?  Main- 
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tenant,  au  contraire,  que  nous  devons  les  introduire  dans  nos 
demeures,  il  faut  épuiser  nos  richesses  à  acheter  ce  fléau. 

Et  l'imprécation  continue  violente  et  implacable, 
jusqu'à  ce  que  sorte  Hippolyte. 

<—  Triste  destinée  des  Jemmes!  dit  le  chœur.  Que  nous 
reste-t-il  à  faire  maintenant,  et  comment  délier  le  nœud  de  ce 
drame? 

Phèdre  alors  reparait,  écrasée  sous  sa  honte.  En  vain 
la  nourrice  veut-elle  la  consoler  et  la  soutenir.  Cette 
fois,  sa  résolution  est  prise  :  elle  mourra;  mais,  en  mou- 
rant, elle  se  vengera  du  moins  de  celui  qui  l'a  dédaignée. 

Elle  accuse  Hippolyte  de  lui  avoir  fait  violence, 
consigne  cette  accusation  dans  ses  tablettes,  et,  au 
moment  où  l'on  annonce  l'arrivée  de  Thésée,  elle 
se  pend  en  tenant  ses  tablettes  dans  sa  main. 

Thésée,  au  milieu  du  désespoir  que  lui  cause  la  perte 
de  Phèdre,  trouve  ces  tablettes  accusatrices. 

Alors  a  lieu  entre  lui  et  Hippolyte  la  scène  imitée 
par  Racine.  Quand  nous  en  serons  à  l'appréciation  de 
la  Phèdre  moderne,  nous  mettrons  en  face  l'original 
et  l'imitation. 

Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  elle  se  termine  par 
l'exil  d'Hippolyte.  Thésée  chasse  son  iils  et  trouve  qu'il 
ne  se  hâte  pas  assez  de  sortir. 

—  Ne  l'entraînerez-vous  pas,  esclaves,  dit-il,  et  n'enten- 
dez-vous  pas  que  depuis  longtemps  j'ordonne  Texil  de  cet 
homme? 

—  Oh!  ce  serait  certes  pour  son  malheur  que  l'un  d'eux 
mettrait  la  main  sur  moi!  Si  tu  en  as  le  courage,  chasse-moi 
toi-même  de  cette  contrée. 
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—  Oui,  je  le  ferai  si  tu  ne  m'obéis  pas,  car  aucune  pitié 
de  ton  exil  ne  me  touche. 

—  Ainsi,  c'est  résolu,  et  mon  arrêt  est  prononcé.  0 
malheureux  que  je  suis!  Je  sais,  et  je  ne  puis  pas  dire  ce  que 
je  sais!  0  fille  de  Latone,  la  plus  chère  des  déesses,  près  de 
laquelle  je  vivais  et  qui  chassais  avec  moi,  nous  allons  donc 
fuir  l'illustre  Athènes.  Adieu,  ville  et  terre  d'Érechthée!  0  soi 
de  Trézène,  qui  as  eu  tant  de  charmes  pour  ma  jeunesse, 
adieu!  car,  te  voyant  pour  la  dernière  fois,  pour  la  dernière 
fois  je  t'adresse  la  parole.  Allons,  ù  mes  jeunes  compagnons, 
nés  comme  moi  sur  cette  terre,  venez  me  faire  vos  adieux  et 
accompagnez-moi  hors  du  pays;  et,  quoique  cela  ne  semble 
pas  ainsi  à  mon  père,  jamais  vous  ne  verrez  un  homme  plus 
chaste  que  moi. 

Hippolyte  sort.  Le  chœur  déplore  Texil  d'HippoIyte 
dans  de  très-beaux  vers  : 

—  0  sables  du  rivage  de  la  patrie,  ô  bois  de  la  montagne 
que  tu  gravissais  en  poursuivant  les  bêtes  sauvages  avec  tes 
chiens  aux  pieds  agiles,  en  compagnie  de  l'auguste  Diane!  On 
ne  te  verra  plus,  ô  Hippolyte,  monté  sur  un  char  attelé  de 
coursiers,  gouvernant  du  pied,  dans  la  lice  autour  de  Limné, 
les  chevaux  dressés  par  toi.  Tu  ne  chanteras  plus,  en  t'accom- 
pagnant  de  la  lyre,  dans  le  palais  de  ton  père.  Les  retraites 
que  la  fille  de  Latone  te  choisissait  sous  la  profonde  verdure 
ne  seront  plus  ornées  de  tes  couronnes,  et  la  lutte  nuptiale 
que  livrait  la  jeune  fille  à  ses  compagnes  pour  devenir  ton 
épouse  est  terminée  par  ton  exil.  0  mère  infortunée!  c'est 
donc  inutilement  que  tu  as  donné  le  jour  à  un  fils.  En  vérité, 
je  suis  irrité  contre  les  dieux.  0  Grâces,  déesses  unies  en 
chœur,  pourquoi  chassez-vous  le  malheureux  qui  n'est  cou- 
pable d'aucun  crime?  Mais  je  vois  un  compagnon  d'HippoIyte, 
qui,  l'air  sombre  et  triste,  accourt  vers  ce  palais. 

C'est  le  messager  qui  vient  raconter  à  Thésée  l'évé- 
nement arrivé  à  son  lils. 
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Que  l'on  nous  permette  de  nous  étendre  un  peu  sur 
le  récit  de  la  mort  d'Hippolyte,  tant  admiré  et  tant  cri- 
tiqué, lorsque  nous  en  serons  là  de  la  tragédie  de 
Racine. 

Nous  mettrons  le  mot  à  mot  grec  en  face  de  la  ver- 
sion française  ;  puis  nous  dirons  à  qui  Euripide  a  em- 
prunté ce  récit,  et  quelle  erreur  il  nous  semble  avoir 
commise  en  l'appliquant  à  Thésée. 

Et  cependant,  il  prend  toute  sorte  de  moyens  pour  se 
le  faire  pardonner.  D'abord,  au  moment  où  arrive  le 
messager,  Thésée  ne  doute  pas  de  la  culpabilité  de  son 
flls. 

A  la  nouvelle  de  la  catastrophe  d'Hippolyte,  il  ré- 
pond d'abord  : 

—  Par  quel  main  a-t-il  péri?  Est-ce  par  la  main  venge- 
resse de  quelque  ennemi  dont  il  a  par  violence  déshonoré 
1  épouse,  comme  il  a  déshonoré  celle  de  son  père? 

Or,  on  comprend  que,  tout  entier  à  sa  fureur,  Thésée 
entende  le  récit  détaillé  que  vient  faire  le  messager. 
Ce  récit  terminé,  Thésée  est  désarmé  à  peine. 

—  Par  haine  de  l'homme  qui  a  souffert  cela,  dit-il,  je 
m'étais  réjoui  de  ce  que  tu  viens  de  me  raconter  ;  mais,  main- 
tenant, respectant  les  dieux  et  lui  qui  est  né  de  moi,  je  ne 
me  réjouis  ni  ne  m'afflige  de  son  malheur. 

D'ailleurs,  dans  le  drame  d'Euripide,  Hippolyte  vit 
encore  et  peut  lire  au  fond  du  Cœur  de  son  père  cet 
espoir  qu'on  peut  le  sauver. 

Aussi,  quand  le  messager  demande  à  Thésée  ce  qu'il 
faut  faire  du  blessé  : 

—  Apportez-le  ici,  dit-il,  atiu  qu'ayant  devant  mes  yeux 


LÉS    TROIS    PHEDRE  311 

celui  qui  a  nié  avoir  souillé  ma  couche,  je  le  convainque  par 
mes  paroles  et  par  les  malheurs  venus  des  dieux. 

Alors,  Diane  apparaît. 

Il  ne  faut  rien  de  moins  que  la  parole  d'une  déesse 
pour  combattre  l'accusation  d'une  morte. 
Elle  s'adresse  à  Thésée. 

—  Noble  fils  d'Egée,  prête  l'oreille  à  mes  discours,  dit- 
elle  :  c'est  Diane,  la  fille  de  Latone,  qui  t'adresse  la  parole. 
Connais  toute  Tétendue  de  tes  maux;  quoique  ce  soit  sans 
profit,  je  veux  du  moins  te  laisser  des  regrets,  et  je  suis 
venue  pour  montrer  à  tes  yeux  le  cœur  juste  de  ton  fils,  afin 
qu'il  meure  justifié  et  que  tu  connaisses  et  les  fureurs  de  ton 
épouse  et  aussi  son  noble  courage,  car  elle  a  été  blessée  par 
les  traits  de  la  plus  odieuse  des  déesses,  odieuse  à  toutes  celles 
qui  comme  moi,  chérissent  la  virginité* 

Puis  elle  raconte  tout  à  Thésée,  et  c'est  alors  seule- 
ment que,  ne  pouvant  plus  douter,  Thésée  retrouve  des 
larmes  pour  son  fils; 

En  ce  moment,  on  apporte  Hippolyte  mourant. 

A  peine  le  jeune  homme  peut-il  parler;  chaque 
mouvement  du  brancard  sur  lequel  il  est  couché  lui 
fait  pousser  un  cri  de  douleur  ;  chaque  soufle  qui  sort 
de  sa  bouche  semble  être  le  dernier  qui  s'échappera 
sa  poitrine.  Cependant,  il  trouve  la  force  de  se  dis- 
culper devant  son  père  ;  alors,  il  demande  une  épée 
pour  achever  une  existence  qui  n'est  plus  pour  lui 
qu'une  douleur  insupportable. 

Mais  Diane  lui  adresse  la  parole. 

—  Malheureux!  dit-elle, à  quelle  infortune  es-tu  enchaîné! 
C*est  la  noblesse  de  ton  cœur  qui  t'a  perdu. 

À  peine  Diane  a-t-elle  parlé,  que  sa  présence  divine 
se  révèle  par  la  douleur  qui  s'endort. 
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—  Oh!  s'écrie  Hippolyte,  souffle  divin,  parfum  suave! 
quoique  en  proie  à  la  souffrance,  je  te  sens,  ô  déesse  Diane! 
et  je  me  sens  soulagé  dans  mon  corps.  Tu  es  là? 

—  Oui,  malheureux  !  elle  y  est,  celle  qui  pour  toi  était 
la  plus  chère  des  déesses. 

—  0  ma  souveraine!  Ta  vois,  malheureux,  en  quel  état 
je  me  trouve. 

—  Je  le  vois,  mais  il  n'est  pas  permis  à  mes  yeux  divins 
de  verser  des  larmes. 

—  Il  n'est  plus,  ton  chasseur  ;  ton  serviteur  n'est  plus. 

—  Non,  mais  tu  meurs  hien  cher  à  mon  âme. 

—  Ni  ton  écuyer,  ni  le  gardien  de  tes  statues. 

—  C'est  Vénus,  la  perfide  !  qui  a  tramé  tout  cela. 

—  Hélas!  je  reconnais,  à  présent,  la  déesse  qui  m'a 
perdu. 

—  Elle  se  plaignait  que  tu  ne  lui  rendisses  pas  hommage, 
et  s'indignait  de  ta  chasteté. 

--  C'est  elle  seule  qui  nous  perdit  tous  trois,  je  le  vois 
bien. 

—  Ton  père,  toi  et  la  femme  de  ton  père. 

—  J'ai  déploré  son  infortune. 

—  Les  artifices  d'une  déesse  t'ont  trompé. 

—  0  père  malheureux  à  cause  de  mon  malheur  ! 

—  Oh  î  moi  aussi,  je  suis  mort,  mon  fils,  dit  Thésée,  et 
la  vie  n'a  plus  de  bonheur  pour  moi. 

—  Je  te  plains  plus  que  je  ne  me  plains  moi-même,  à 
cause  de  ton  erreur. 

—  Si  je  pouvais  mourir  à  ta  place,  mon  enfant  ! 

—  0  dons  amers  de  ton  père  Neptune  ! 

—  Pourquoi  ma  bouche  les  a-t-elle  réclamés  ! 

—  Qu'importe!  tu  m'eusses  tué,  tant  tu  étais  courroucé 
contre  moi. 

—  J'étais  égaré  par  les  dieux,  et  hors  de  raison. 

—  Pourquoi  donc  est-il  défendu  aux  mortels  de  maudire 
les  dieux  ! 

Alors,  Diane ,  qui  s'est  tue  pour  laisser  le  père  et  le 
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fils  exhaler  leur  douleur,  reprend  la  parole  pour  pro- 
mettre la  vengeance  à  Hippolyte. 

Cette  vengeance  sera  la  mort  d'Adonis,  que  Diane 
fera  tuer  par  un  sanglier. 

Puis  elle  console  le  jeune  homme  par  le  tableau  du 
culte  qui  sera  rendu  à  son  tombeau. 

—  En  récompense  des  maux  que  tu  as  soufferts,  je  te 
donnerai  les  suprêmes  honneurs  dans  la  ville  de  Trézène, 
car  les  jeunes  vierges,  avant  de  subir  le  joug  de  l'hymen, 
couperont  leurs  cheveux  en  ton  honneur  et  te  payeront  un 
long  tribut  de  larmes;  c'est  toi  qu'elles  célébreront  dans  leurs 
luttes  musicales,  et  jamais  l'amour  incestueux  que  Phèdre 
conçut  pour  toi  ne  tombera  dans  l'oubli.  Et  toi,  6  fils  de  l'an- 
tique Egée,  prends  ton  enfant  entre  tes  bras,  attire-le  sur  ton 
cœur,  car  tu  l'as  fait  périr  malgré  toi.  Or,  les  hommes  peu- 
vent se  tromper;  c'est  dans  leur  nature,  surtout  quand  les 
dieux  les  poussent  à  l'erreur.  Toi,  Hippolyte,  pardonne  à  ton 
père,  car  ce  n'est  pas  lui,  c'est  ta  destinée  qui  t'a  perdu.  Et 
adieu,  maintenant,  je  te  quitte,  car  il  n'est  pas  permis  à  mon 
regard  de  contempler  un  mort,  et  je  te  vois  déjà  toucher  au 
tombeau. 

—  Adieu,  vierge  bienheureuse;  retire-toi  souriante; 
puisses-tu  perdre  sans  regret  mon  culte  et  ma  société,  si, 
lorsque,  sur  ta  demande,  je  pardonne  à  mon  père,  aujour- 
d'hui comme  toujours  j'obéis  à  tes  ordres.  Hélas  I  déjà  l'obs- 
curité s'empare  de  moi  par  les  yeux.  O  mon  père,  soutiens 
et  relève  mon  corps. 

—  0  mon  enfant!  à  qui  t'adresèes-tu ?  A  moi!  misé- 
rable ! 

—  Je  meurs  et  je  vois  déjà  les  portes  des  enfers. 

—  Meurs- tu  laissant  mon  cœur  souillé  ? 

—  Non,  mon  père,  et  je  t'absous  du  meurtre  de  ton  fils. 
-  —  Oh  !  tu  me  laisses  donc  libre  et  pur  de  sang? 

—  Je  t'en  prends  à  témoin,  Diane!  Diane,  qui  domptes 
tout  par  tes  flèches  ! 

I.  18 
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•p- 0  très- cher  enfant!  que  tu  te  montres  généreux  pour 
ton  père  ! 

—  Adieu,  adieu,  mon  père,  mille  fois  adieu  ! 

—  Hélas  !  hélas  !  à  cause  de  ton  cœur  pieux  et  hon. 

—  Souhaite  d'obtenir  des  enfants  légitimes  qui  me  res- 
semblent. 

—  Ne  me  quitte  pas,  mon  enfant  ;  reprends  tes  forces. 

—  Mes  forces  m'abandonnent...  ô  mon  père!  Je  meurs, 
voile-moi  promptement  le  visage. 

—  0  terre  d'Athènes  et  de  Minerve  1  de  quel  homme  es-tu 
privée!*.. 

L'antiquité  n*a  certes  rien  de  plus  touchant  que  la 
mort  de  ce  héros  consolé  par  une  déesse  et,  sur  la 
prière  de  cette  déesse,  pardonnant  à  son  père. 

Ce  dénoùment,  à  notre  avis,  est  bien  supérieur  à 
celui  de  Sénèque  et,  par  conséquent,  à  celui  de  Racine, 
qui  a  calqué  son  dénoùment  sur  celui  du  tragique 
latin. 

Au  reste,  quoique  à  notre  avis,  Euripide  soit  le  plus 
faible  des  trois  grands  tragiques  grecs,  c'est  celui  qui 
eut,  de  son  vivant  et  même  pendant  le  siècle  qui  suivit 
sa  mort,  la  plus  haute  renommée  dans  la  Grèce  pro- 
prement dite  et  dans  ce  qu'on  appelait  la  grande  Grècej 
c'est-à-dire  en  Calabre  et  en  Sicile. 

Et  cependant,  comme  toujours,  les  triomphes  du 
poète  furent  mêlés  d'assez  de  dégoûts  pour  qu'il  quittât 
Athènes  et  se  retirât  près  d'Achélatis,  roi  de  Macédoine. 

Eschyle  en  avait  déjà  fait  autant  pour  se  retirer  à 
Gela  près  d'Hyéron. 

Valère  Maxime  raconte  qu'Eschyle  mourut  tué  par 
la  chute  d'une  tortue  qu'un  aigle  laissa  tomber  sur  sa 
tète  chauve,  la  prenant  pour  un  rocher. 
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Euripide,  se  promenant  dans  un  endroit  désert,  fut 
déchiré  par  des  chiens. 

Passons  à  Sénèque,  dont  la  mort  ne  fut  pas  moins 
tragique  que  celle  d'Eschyle  et  d'Euripide. 


Sénèque,  comme  Lucain,  était  un  Romain  d'Espa- 
gne ;  comme  Lucain,  il  était  né  à  Cordoue.  Corneille, 
qu'on  appelle  un  vieux  Romain,  est,  comme  eux,  bien 
moins  Romain  qu'Espagnol  et  semble  avoir  fait  du 
poëte  tragique,  et  encore  plus  du  poëte  épique,  une 
étude  toute  particulière. 

Sénèque  était  né  vers  la  deuxième  ou  troisième  année 
du  Christ.  Il  vint  tout  jeune  à  Rome,  y  étudia  la  rhé- 
torique et  la  philosophie,  et,  presque  enfant,  se  fit  re- 
marquer par  son  éloquence. 

Il  porta  sous  ce  rapport  ombrage  à  Caligula,  qui 
avait  la  prétention  d'être  le  premier  des  orateurs  de 
son  temps.  Le  fou  couronné  l'entendit  plaider  devant 
le  Sénat,  et  pâlit  de  jalousie.  Une  courtisane,  qui  était 
près  de  l'empereur,  comprit  que  cette  pâleur  était  l'ar- 
rêt de  mort  du  jeune  rhéteur. 

•—Oh!  dit-elle  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Caligula, 
vois,  il  n'a  que  le  souffle  ;  il  mourra  bien  tout  seul  et 
sans  qu'on  l'aide  à  mourir. 

Sénèque  vécut  et  ce  fut  Caligula  qui  fut  tué. 

Seulement,  au  commencement  du  règne  de  Claude, 
Messaline  le  fit  exiler,  comme  coupable  d'adultère, 
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Plus  faible  encore  de  caractère  que  de  tempérament, 
Sénèque  ne  put  supporter  son  exil;  il  s'abaissa  dans 
ses  prières  jusqu'à  faire,  pour  un  misérable  affranchi 
de  Claude,  qui  venait  de  perdre  son  frère,  un  Traité  de 
la  Consolation.  Il  n'en  resta  pas  moins  huit  ans  en  exil, 
et  y  fût  resté  plus  longtemps  encore,  si  la  chute  de 
Messaline  n'eût  amené  son  rappel.  Mais,  lorsque  Agrip- 
pine  eût  épousé  Tempereur,  elle  rappela  Sénèque  pour 
faire  l'éducation  de  son  fils  Néron. 

Non-seulement  on  ne  sait  pas  précisément  à  quelle 
époque  VHippohjte  de  Sénèque  a  été  composé,  mais  en- 
core n'est-on  pas  bien  sûr  que  cette  tragédie  soit  de 
Sénèque,  ou,  du  moins,  de  celui  dont  nous  parlons. 

En  effet,  on  dit  Sénèque  le  tragigue  et  Sénèque  le 
philosophe. 

On  a  tort ,  car  rien  n'est  moins  tragique  que  Sénèque 
le  tragique.  Il  est  vrai  que  les  dix  pièces  qu'on  lui  at- 
tribue étaient  destinées,  non  point  à  être  représentées, 
mais  seulement  à  être  lues. 

Sénèque  commence  par  supprimer  dans  sa  tragédie 
à^Hippolyte  l'intervention  des  dieux.  La  scène  s'ouvre 
donc,  non  point  par  Vénus,  mais  par  Hippolyte. 

L'entrée  du  héros  chasseur  est  assez  belle. 

Hippolyte  s'adresse  à  ses  compagnons  : 

—  Allez,  dit-il,  et  répandez-vous  autour  de  cette  fctêt 
ombreuse;  d'un  pied  rapide,  parcourez  les  sommets  du  mont 
Gécrops,  la  plaine  qui  s'étend  au  pied  du  Parnes  rocheux 
et  les  bords  du  ileuve  dont  les  ondes  rapides  traversent  la 
vallée  deThréa;  franchissez  ces  monts  toujours  blancs  de 
neige.  —Vous,  pénétrez  sous  l'ombrage  des  aunes  entrelacés, 
dans  ces  vastes  prairies  oii  l'haleine  pleine  do  rosée  du  zépliir 
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Lire  de  terre  l'herbe  du  printemps  ;  vous,  dans  ces  lieux  où, 
d'un  cours  égal  et  paisible,  lllissus,  semblable  au  Méandre, 
promène  ses  eaux  languissantes  et  mouille  à  peine  un  sable 
aride. —  Vous,  prenez  par  ce  sentier  à  gauche,  qui  à  travers 
les  bois  conduit  à  Marathon  :  c'est  là  que  les  biches  vont 
paître  pendant  la  nuit,  à  la  suite  de  leurs  faons. — Yous,  tour- 
nez de  ce  côté,  oii  l'acarne  laborieux,  soumis  à  la  douce  in- 
fluence du  Midi,  ne  sent  pas  la  rigueur  des  frimas.  Que  l'un 
se  rende  sur  l'Hymette  fleuri,  l'autre  vers  le  bourg  chétif 
d'Aphidna.  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  visité  ces  pa- 
rages où  le  cap  Sunium  s'allonge  dans  la  mer.  — Yous,  qui 
aimez  une  chasse  glorieuse,  courez  à  Phyes  ;  là,  se  tient  un 
sanglier,  la  terreur  des  environs,  et  dont  plus  d'un  chasseur 
a  déjà  senti  la  redoutable  défense.  Laissez  flotter  la  laisse 
des  chiens  paisibles  au  gosier  silencieux,  mais  tenez  forte- 
ment en  mains  ces  ardents  molosses,  et  que  le  limier  impa- 
tient de  Crète  use  le  poil  de  son  cou  en  luttant  contre  la 
forte  courroie  qui  arrête  ses  élans.  Quant  aux  dogues  de 
Laconie,  race  courageuse  et  avide  de  sang,  il  est  bon  qu'ils 
soient  tenus  de  plus  court  encore;  le  moment  viendra  où 
l'écho  des  rochers  retentira  de  leurs  aboiements.  Et,  main- 
tenant, que,  d'un  nez  subtil,  ils  aspirent  les  pistes  ;  que,  la 
tète  basse,  ils  suivent  les  traces,  tandis  que  la  clarté  est  dou- 
teuse et  que  la  terre  humide  garde  encore  les  fumées.  Que 
l'un  de  vous  se  charge  de  ces  toiles  à  larges  mailles;  un  autre 
de  ces  filets  plus  serrés;  déposez  en  ligue  ces  plumes  rouges, 
afin  d'effrayer,  par  leur  vue,  les  animaux  sauvages...  —  Toi, 
tu  lanceras  le  javelot  rapide  ;  toi,  tu  saisiras  à  deux  mains  le 
pesant  épieu  garni  de  fer;  toi,  placé  en  embuscade,  tu  re- 
doubleras par  tes  cris  l'effroi  des  animaux  lancés,  et  toi,  avec 
le  couteau  recourbé,  tu  détacheras  leurs  entrailles,  lorsqu'ils 
seront  abattus. 

Puis  vient  le  tour  de  Diane. 

Eu  comparant  la  prière  de  l'Hippolyte  grec  à  celle  de 
r'Hippolyte  latin,  on  appréciera  le  génie,  non-seulement 
des  deux  poètes,  mais  des  deux  langues. 
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Euripide  est  un  poëte  de  taille  ordinaire,  comparé  à 
Eschyle;  mais  c'est  un  géant,  comparé  à  Sénèque. 

—  Soyez  en  aide  à  un  mortel  qui  vous  honore,  déesse 
intrépide  ;  vous  qui  régnez  dans  les  solitudes  des  bois  ;  qui 
percez  de  vos  traits  inévitables  les  monstres  qui  s'abreuvent 
dans  les  froides  eaux  de  l'Araxe  et  ceux  qui  bondissent  sur 
la  glace  de  l'Isler.  Yotre  bras  atteint  le  lion  de  Gélule  et  la 
biche  de  Crète,  ou  renverse  d'un  coup  plus  léger  le  daim 
rapide.  Vous  frappez  en  face  le  tigre  à  la  peau  mouchetée; 
vous  atteignez  dans  leur  fuite  le  bison  à  Tépaisse  crinière  et 
l'auroch  farouche  aux  larges  ramures.  Tous  les  hôtes  des 
déserts  qui  peuplent,  ou  le  sol  infécond  de  la  Numidie»  ou 
les  riches  forêts  de  l'Arabie,  ou  les  cimes  sauvages  des  Pyré- 
nées. Ceux  que  nourrissent  les  bois  épais  de  l'Hyrcanie  ou 
les  vastes  plaines  du  Sarmate  vagabond,  tous,  ô  Diane,  re- 
doutent vos  flèches.  L'heureux  chasseur  que  vous  protégez 
voit  le  gibier  tomber  dans  ses  toiles.  Nulle  proie  ne  rompt 
le  filet  qui  l'enferme  ;  le  chariot  qui  la  rapporte  gémit  sous 
une  charge  pesante  ;  les  chiens  reviennent  la  gueule  rouge 
de  sang,  et  le  cortège  rustique  regagne  le  hameau  dans  tout 
l'appareil  d'un  triomphe.  Allons,  la  déesse  est  avec  nous  ; 
j'entends  des  aboiements  de  bon  augure.  La  forêt  m'appelle, 
j'y  vole.  Ce  sentier  m'abrégera  le  chemin. 

Il  y  a  loin  de  là  au  Salut,  ô  déesse^  la  plus  belle  des 
vierges  qui  habitent  V Olympe;  mais,  nous  l'avons  dit, 
Euripide  est  un  poëte,  et  Sénèque  n'est  qu'un  rhéteur. 

Chez  Sénèque,  la  belle  scène  du  vieillard  donnant 
ses  conseils  est  supprimée.  Derrière  Hippolyte  paraît 
Phèdre;  non  pas  faible,  languissante,  près  de  mourir, 
mais  bavarde  et  raisonneuse,  comme  vient  de  l'être  Hip- 
polyte, comme  le  sera  Thésée,  comme  le  sont  tous  les 
perbonnagt's  de  Sénèque,  comme  l'est  Sénèque  enfin. 
D'une  première  haleine,  elle  dit  quarante-quatre  vers, 
et  sa  nourrice  quarante-neuf. 
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Dans  Sénèque,  c'est  Phèdre  qui  parle  la  première  de 
son  amour  ;  c'est  Phèdre  qui  croit,  comme  dans  Racine, 
à  la  mort  de  son  mari,  et  qui  espère  qu'Hippolyte  l'ai- 
mera; c'est  Phèdre  qui  dit  : 

—  rirai;  je  le  suivrai  sur  ces  monts  couverts  de  neige  où 
il  se  plaît;  à  travers  les  roches  aiguës,  qu'il  franchit  d'un 
pied  léger  ;  à  travers  les  montagnes,  au  fond  des  bois. 

Et  c'est  la  nourrice  qui  lui  répond  : 

—  Lui,  s'arrêter!  lui,  se  laisser  attendrir!  Chaste  jusqu'à 
ce  jour,  il  partagerait  une  flamme  adultère!  il  cesserait  de  vous 
haïr,  vous,  la  cause  peut-être  de  son  aversion  pour  toutes  les 
femmes  ! 

Quand  la  nourrice  lui  dit  :  a  [Il  vous  fuira  !  »  c'est 
Phèdre  qui  répond  : 

—  Je  le  suivrai,  s'il  le  faut,  au  delà  des  mers. 

—  Songez  quel  est  votre  père. 

—  Je  songe  qu'elle  fut  m.a  mère. 

Dans  Sénèque,  c'est  sur  la  scène  qu'a  lieu  l'entrevue 
d'Hippolyte  et  de  la  nourrice. 

Comme  dans  Euripide,  elle  échoue,  et  le  dernier  mot 
d'Hippolyte  est  celui-ci  : 

—  Ce  qui  me  console  de  la  perte  de  ma  mère,  c'est  que, 
depuis  sa  mort,  je  puis  haïr  toutes  les  femmes. 

Alors  arrive  Phèdre.  A  son  tour,  elle  attaque  Hippo- 
lyte,  auquel  la  nourrice  n'a  fait  qu'un  aveu  incomplet. 

Alors  se  déroule  cette  scène  fort  belle,  même  dans 
Sénèque,  à  laquelle  Racine  a  emprunté  la  sienne. 

Qu'on  en  juge  :  nous  mettons  en  regard  les  vers  de 
Racine  avec  le  texte  traduit  littéralement  du  latin. 
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SÉNÈQUE. 

PHÈDRE. 

Je  voudrais  vous  parler  quelques  instants  sans  témoin  ; 
faites,  je  \ous  prie,  sortir  votre  suite, 

HIPPOLYTE. 

Parlez,  madame,  nous  sommes  seuls. 

PHÈDRE. 

Je  le  voudrais,  mais  la  voix  expire  sur  mes  lèvres;  un 
puissant  intérêt  me  force  à  parler,  un  plus  puissant  me  re- 
tient. Dieux!  je  vous  prends  à  témoin  que  ce  que  je  vous  de- 
mande, je  l'ai  en  horreur! 

HIPPOLYTE. 

Se  peut-il  que  la  langue  se  refuse  à  exprimer  ce  que  nous 
voulons  dire  ! 

PHÈDRE, 

Les  peines  légères  sont  éloquentes  ;  les  grandes  douleurs 
sont  muettes, 

HIPPOLYTE. 

0  ma  mère  !  confiez-moi  vos  chagrins. 

PHÈDRE. 

Ce  titre  de  mère  est  trop  sérieux,  trop  imposant.  Un  nom 
pjus  modeste  conviendrait  mieux  à  ce  que  j'éprouve.  Hippo- 
lyte,  appelez-moi  votre  sœur  ou  votre  esclave  ;  oui,  votre  es- 
clave, car  je  recevrais  vos  ordres  avec  joie.  Commandez,  et 
je  cours  à  travers  les  neiges  épaisses,  je  franchis  les  som- 
mets glacés  du  Pinde;  je  braverais  pour  vous  le  fer  et  les 
flammes  et  je  présenterais  mon  sein  aux  épées  menaçantes. 
Recevez  ce  sceptre  qui  m'a  été  confié  ;  comptez-moi  au 
nombre  de  vos  sujets  :  c'est  à  vous  de  commander,  à  moi 
d'obéir.  Gouverner  un  État  est  un  soin  trop  pesant  pour  une 
femme.  C'est  à  vous,  qui  êtes  dans  la  force  de  la  jeunesse,  de 
diriger  d'une  main  ferme  le  royaume  paternel.  Je  ne  vous 
demande  que  de  protéger  une  infortunée,  une  suppliante  qui 
se  jette  entre  vos  bras,  qui  n'a  plus  d'époux. 
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RACINE. 

PHÈDRE. 

Le  voici.  Vers  mon  cœur  tout  mon  sang  se. retire; 
J'oublie  en  le  voyant  ce  que  je  viens  lui  dire. 

OENONE. 

Souvenez- vous  d'un  fils  qui  n'espère  qu'en  vous  ! 

PHÈDRE. 

On  dit  qu'un  prompt  départ  vous  éloigne  de  nous, 

Seigneur.  A  vos  douleurs  je  viens  joindre  mes  larmes. 

Je  vous  viens  pour  un  fils  expliquer  mes  alarmes. 

Mon  fils  n'a  plus  de  père,  et  le  jour  n'est  pas  loin 

IQui  de  ma  mort  enfin  doit  le  rendre  témoin  ; 

Déjà  mille  ennemis  attaquent  son  enfance, 

Vous  seul-pouvez  contre  eux  embrasser  sa  défense, 

Mais  un  secret  remords  agite  mes  esprits  : 

Je  crains  d'avoir  fermé  votre  oreille  à  ses  cris, 

Je  tremble  que  sur  lui  votre  juste  colère 

Ne  poursuive  bientôt  une  odieuse  mère. 

HIPPOLYTE. 

Madame,  je  n'ai  point  de  sentiments  si  bas. 

PHÈDRE. 

Quand  vous  me  haïriez,  je  ne  m'en  plaindrais  pas, 

Seigneur.  Vous  m'avez  vue  attachée  à  vous  nuire  : 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  vous  ne  pouviez  pas  lire. 

A  votre  inimitié  j'ai  pris  soin  de  m'offrir. 

Aux  bords  que  j'habitais,  je  n'ai  pu  vous  souffrir; 

En  public,  en  secret,  contre  vous  déclarée, 

J'ai  voulu  par  des  mers  en  être  séparée  ; 

J'ai  même  défendu,  par  une  expresse  loi, 

Qu'on  osât  prononcer  votre  nom  devant  moi. 

Si  pourtant  à  roffense  on  mesure  la  peine, 

Si  la  haine  peut  seule  attirer  votre  haine. 

Jamais  femme  ne  fut  plus  digne  de  pitié. 

Et  moins  digue,  seigneur,  de  votre  inimitié. 
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SÉNÈQUE. 

HIPPOLYTE. 

Puisse  le  maître  des  dieux  éloigner  ce  présage  !  Mon  père 
sera  bientôt  de  retour. 

PHÈDRE. 

Le  roi  du  sombre  empire,  l'avare  Pluton  ne  lâche  point  sa 
proie,  et  c'est  sans  retour  que  l'on  franchit  le  Styx  :  et  vous 
pensez  qu'il  laisserait  échapper  le  ravisseur  de  son  épouse? 
Pluton  indulgent  à  ce  point  pour  les  fautes  que  Tamour  fait 
commettre  ! 

HIPPOLYTE, 

Les  divinités  propices  du  ciel  le  rendront  à  notre  amour; 
mais,  en  attendant  que  nos  vœux  soient  accomplis,  j'aurai 
pour  vos  fils  la  tendresse  que  je  dois  à  mes  frères.  Mes 
soins  vous  convaincront  que  vous  n'êtes  pas  veuve.  Enfin,  je 
tiendrai  près  de  vous  la  place  de  mon  père. 

PHÈDRE. 

O  crédules  amants!  ô  trompeur  amour!  En  a-t-il  dit  assez? 
l'ai -je  bien  entendu?  Achevons  de  le  toucher  par  mes  prières, 
ayez  pitié  de  mon  embarras  :  comprenez  mes  vœux  secrets, 
mon  silence.  Je  veux  parler  et  je  n'ose, 

HIPPOLYTE. 

Quel  mal  étrange  vous  agite  ? 

PHÈDRE. 

Un  mal  que  les  marâtres  ne  connaissent  guère. 

HIPPOLYTE. 

Le  sens  de  vos  paroles  m'échappe  ;  parlez  plus  clairement. 

PHÈDRE. 

Le  feu  dévorant  de  l'amour  bouillonne  dans  mon  sein; 
mon  cœur  est  en  proie  à  toute  sa  violence;  cette  ardeui 
cruelle  a  pénétré  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  elle  consume 
mes  entrailles,  elle  se  répand  dans  mes  veines  comme  une 
tlamme  rapide  se  répand  dans  un  édifice  et  en  dévore  toutes 
les  parties. 

HIPPOLYTE. 

C'est  l'effet  du  chaste  amour  dont  vous  brûlez  pour  Thésée 
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RACINE. 

HIPPOLYTE. 

)es  droits  de  ses  enfants  une  mère  jalouse 
^ardonne  rarement  au  fils  d'une  autre  épouse. 
■ladame,  je  le  sais,  les  soupçons  importuns 
>ont,  d'un  second  hymen,  les  fruits  les  plus  communs. 
rout  autre  aurait,  pour  moi,  pris  les  mêmes  ombrages, 
it  j'en  aurais  peut-être  essuyé  plus  d'outrages. 

PHÈDRE. 

Ui  i  seigneur,  que  le  ciel,  j'ose  ici  l'attester, 

De  cette  loi  commune  a  voulu  m'excepter! 

^u'un  soin  bien  différent  me  trouble  et  me  dévore  ! 

HIPPOLYTE, 

Madame^  il  n'est  pas  temps  de  vous  troubler  encore; 

i^eut-être  votre  époux  voit  encore  le  jour, 

[iC  ciel  peut,  à  nos  pleurs,  accorder  son  retour, 

^ïeptune  le  protège,  et  ce  dieu  tutélaire 

^e  sera  pas  en  vain  imploré  par  mon  père. 

PHÈDRE. 

Dn  ne  voit  pas  deux  fois  le  rivage  des  morts, 
Seigneun  Puisque  Thésée  a  vu  les  sombres  bords. 
En  vain  vous  espérez  qu'un  dieu  vous  le  renvoie, 
Et  Tavare  Achéron  ne  lâche  point  sa  proie. 
Que  dis-je?  Il  n'est  point  mort,  puisqu'il  respire  en  vous; 
Toujours  devant  mes  yeux  je  crois  voir  mon  époux  : 
Je  le  vois,  je  lui  parle,  et  mon  cœur...  Je  m'égare. 
Seigneur!  ma  folle  ardeur  malgré  moi  se  déclare. 

HIPPOLYTE. 

Je  vois,  de  votre  amour,  l'effet  prodigieux  : 

Tout  mort  qu'il  est,  Thésée  est  présent  à  vos  yeux* 

Toujours  de  son  amour  votre  âme  est  embrasée. 

PHÈDRE. 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée. 
Je  l'aime,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers, 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers, 
Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche  ; 
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PHÈDRE. 

Oui,  HippolyLe,  je  brûle  pour  Thésée;  j'aime  sa  beaut^ 
cette  beauté  dont  brillait  sa  première  jeunesse  lorsqu'un  léger 
duvet  couvrait  à  peine  ses  joues;  lorsqu'il  osa  porter  ses  pas 
dans  le  labyrinthe  du  monstre  de  Crète,  et  qu'à  l'aide  d'un 
fil,  il  en  sortit  vainqueur.  Quelle  grâce  dans  ses  cheveux  ser- 
rés d'une  simple  bandelette  !  Un  vif  incarnat  colorait  son  ai- 
mable visage;  son  jeune  bras  annonçait  déjà  la  vigueur  d'un 
héros.  Il  était  semblable  à  Diane,  votre  divinité  ;  à  Phébus, 
mon  aïeul,  ou  plutôt  à  vous-même.  Oui,  tel  il  parut  lorsqu'il 
sut  plaire  à  son  ennemi.  Il  avait  votre  noble  maintien  ;  mais 
ce  costume  plus  simple  relève  encore  votre  beauté.  A  tout 
ce  qui  charmait  dans  votre  père,  vous  joignez  les  grâces  un 
peu  sauvages  de  votre  mère.  C'est  la  beauté  du  jeune  Grec 
relevée  par  la  beauté  un  peu  farouche  de  l'Amazone.  Ah  !  si 
vous  eussiez  suivi  votre  père  sur  les  mers  de  la  Crète,  c'est 
à  vous  que  ma  sœur  eût  remis  le  fil  sauveur. 

0  ma  sœur  !  en  quelque  partie  du  ciel  que  tu  brilles,  favorise 
une  ardeur  semblable  à  la  tienne.  Nous  avons  trouvé  notre 
vainqueur  dans  la  même  famille.  Le  fils  m'inspire  l'amour 
que  tu  ressentis  pour  le  père.  Yous  voyez  aujourd'hui  à  vos 
pieds  la  fille  d'un  roi  puissant,  jusqu'aujourd'hui  innocente 
et  pure.  C'est  pour  vous  seul  que  je  trahis  mes  devoirs.  C'en 
est  fait,  ma  résolution  est  prise.  Vous  avez  entendu  ma  prière. 
Ce  jour  terminera  ou  ma  peine,  ou  ma  vie.  Oh  !  prenez  pitié 
d'une  infortunée  qui  vous  aime! 

,  HIPPOLYTE. 

0  puissant  roi  des  dieux  I  tu  peux  entendre  et  voir  sans 
horreur  de  pareils  forfaits  !  Pour  qui  donc  réserves-tu  tes 
foudres,  s'ils  reposent  aujourd'hui  ?  Tonne  de  toutes  les  par- 
ties du  ciel.  Que  de  sombres  nuages  nous  dérobent  le  jour! 
que  les  astres  reculent  d'épouvante!  Et  toi,  astre  éclatant  de 
la  lumière,  seras-tu  témoin  du  crime  de  ta  famille  ?  Cache- 
nous  ton  flambeau,  et  plonge-toi  dans  les  ténèbres.  Eh  quoi  ! 
souverain  des  dieux  et  des  hommes  !  ta  main  reste  oisive  !  la 
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RACINE. 


Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche  ; 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi; 
Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi. 
Il  avait  votre  port,  vos  yeux,  votre  langage; 
Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage. 
Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots, 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 
Que  faisiez-vous,  alors  ?  Pourquoi,  sans  Hippolyte, 
Des  héros  de  la  Grèce  assembla-t-il  l'élite? 
Pourquoi,  trop  jeune  encor,  ne  pûtes-vous  alors 
Entrer  dans  le- vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords  ? 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète, 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  : 
Pour  en  développer  l'embarras  incertain, 
Ma  sœur,  du  fil  fatal,  eût  armé  votre  main. 
Mais  non  ;  dans  ce  dessein  je  l'aurais  devancée  ; 
L'amour  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pensée. 
C'est  moi,  prince,  c'est  moi  dont  l'utile  secours 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours, 
gue  de  soins  m'eût  coûté  cette  tête  charmante  I 
Un  fil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante  ; 
Compagne  du  péril  qu'il  vous  fallait  chercher, 
Moi-même,  devant  vous,  j'aurais  voulu  marcher; 
Et  Phèdre  au  labyrinthe,  avec  vous  descendue, 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue  ! 

HIPPOLYTE. 

Dieux!  qu'est-ce  que  j'entends?  Madame,  oubliez- vous 
Que  Thésée  est  mon  père,  et  qu'il  est  votre  époux? 

PHÈDRE. 

Eh  !  sur  quoi  jugez-vous  que  j'en  perds  la  mémoire. 
Prince?  Aurais-je  perdu  tout  le  soin  de  ma  gloire? 

HIPPOLYTE. 

Madame,  pardonnez.  J'avoue  on  rougissant 
Que  j'accusais  à  tort  un  discours  innocent; 
Ma  honte  ne  peut  plus  soutenir  votre  vue, 

I-  19 
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foudre  n  a  pas  sillonné  les  airs.  Fais  tomber  sur  moi  ton 
tonnerre  !  que  je  sois  percé,  consumé  par  tes  traits  rapides. 
Je  suis  coupable,  je  mérite  la  mort;  j'ai  inspiré  de  l'amour  à 
la  femme  de  mon  père  !  Elle  m'a  cru  capable  de  partager  sa 
flamme  impure!  Quoi!  c'est  moi  que  vous  vous  êtes  flattée 
de  séduire  !  Est-ce  mon  aversion  pour  votre  sexe  qui  m'a 
valu  cette  préférence?  0  la  plus  criminelle  de  toutes  les 
femmes  I  votre  perversité  surpasse  celle  de  votre  mère. 

Et  votre  crime  est  plus  grand  que  le  sien.  Elle  a  donné  la 
vie  à  un  monstre.  Elle  s'est  souillée  par  un  adultère,  mais  sa 
faute,  longtemps  ignorée,  ne  fut  découverte  que  lorsqu'elle 
eut  mis  au  monde  le  fruit  monstrueux  de  ses  amours.  La 
naissance  de  ce  fils  mugissant  révéla  seul  les  égarements  de 
sa  mère.  Ob  I  voilà  bien  le  sein  que  devait  porter  une  telle 
fille  !  Oh  l  mille  fois  heureux  ceux  qui  ont  péri  victimes  de 
l'amour  et  de  la  perfidie  !  0  mon  père  I  j'envie  votre  sort. 
Yotre  marâtre  de  Golchide  fut  moins  barbare  que  la  mienne  ; 
elle  n'en  voulut  qu'à  vos  jours. 

PHÈDRE. 

Je  sais  la  fatalité  attachée  à  notre  race  :  aimer  ce  que 
nous  devons  fuir;  mais  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  moi.  Je 
te  suivrai  partout  :  à  travers  les  flammes,  la  mer  furieuse,  les 
rochers  et  les  torrents  impétueux.  C'en  est  fait:  je  m'attache 
à  tes  pas,  homme  superbe!  je  tombe  de  nouveau  à  tes  pieds. 

HIPPOLYTE. 

Arrêtez  !  gardez-vous  de  porter  sur  moi  vos  mains  impures  ! 
Mais,  que  vois-je  !  elle  veut  me  saisir  dans  ses  bras  !  Tirons 
mon  épée  :  punissons,  comme  elle  le  mérite,  cette  femme 
audacieuse.  C'en  est  fait,  ma  main  gauche  a  saisi  ses  cheveux 
et  renversé  sa  tête  en  arrière.  O  chaste  Diane!  jamais  sang 
ne  fut  plus  justement  répandu  sur  tes  autels. 

PHÈDRE. 

Hippolyte,  tu  combles  tous  mes  voeux!  Tu  calmes  ma  fu- 
reur. Mourir  de  ta  main  sans  avoir  trahi  mes  devoirs,  c'est 
plus  que  je  n'osais  espérer. 
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Et  je  vais... 

PHÈDRE. 

Ah!  cruel,  tu  m'as  trop  entendue  ; 
Je  t'en  ait  dit  assez  pour  te  tirer  d'erreur. 
Eh  bien ,  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 
J'aime  !  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 
Innocente  à  mes  yeux,  je  m'approuve  moi-même, 
Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison, 
Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 
Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 
Oe  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 
Les  dieux  m'en  sont  témoins,  ces  dieux  qui,  dans  mon  flanc. 
Ont  allumé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang; 
Ces  dieux,  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 
De  séduire  le  cœur  d'une  faible  mortelle. 
Toi'mèmej  en  ton  esprit  rappelle  le  passé: 
C'est  peu  de  t' avoir  fui,  cruel!  je  t'ai  chassé. 
J'ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine; 
Pour  mieux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  haine  • 
De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins  ? 
Tu  me  haïssais  plus,  je  ne  t'aimais  pas  moins. 
Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes  \ 
J'ai  langui,  j'ai  séché  dans  les  feuxj  dans  les  larmes* 
Il  suffit  de  tes  yeux  pour  t'en  persuader, 
Si  tes  yeux  un  instant  pouvaient  me  regarder; 
Que  dis-je!  cet  aveu  que  je  te  viens  faire. 
Cet  aveu  si  honteux,  le  crois-tu  volontaire? 
Tremblante  pour  un  fils  que  je  n'osais  trahir^ 
Je  venais  te  prier  de  ne  le  point  haïr. 
Faibles  projets  d'un  cœur  trop  plein  de  ce  qu'il  aime, 
Hélas!  je  ne  t'ai  pu  parler  que  de  toi-même. 
"Venge-toi;  punis-moi  d'un  odieux  amour! 
Digne  fils  du  héros  qui  te  donna  le  jour, 
Délivre  lunivers  d'un  monstre  qui  l'irrite. 
La  veuve  de  Thésée  ose  aimer  Hippolyte! 


328  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

SÉNÈQUE. 

HIPPOLYTE. 

Non,  retirez-vous,  vivez.  Yous  n'obtiendrez  rien  de  moi, 
et  ce  fer  même  que  vous  avez  touché  me  souillerait  si  je  le 
portais  encore.  Que  ne  puis-je  le  plonger  dans  les  eaux 
du  Tanaïs  ou  dans  celles  du  Méotide,  qui  se  décharge  dans 
la  mer  de  Béthinie  !  L'Océan  tout  entier  ne  pourrait  effacer 
une  telle  souillure.  0  forêts  !  ô  monstre  des  bois. 

(Hippolyte  fuit,  laissant  son  épée  aux  mains  de  Phèdre.) 

# 


LES    TROIS    PHÈDRE  329 

RACINE. 

Crois-moi,  ce  monstre  affreux  ne  doit  point  t'échapper  : 

Voilà  mon  cœur...  C'est  là  que  ta  main  doit  frapper. 

Impatient  déjà  d'expier  son  offense, 

Au-devant  de  ton  bras,  je  le  sens  qui  s'avance. 

Frappe  :  ou,  si  tu  le  crois  indigne  de  tes  coups, 

Si  ta  haine  m'envie  un  supplice  si  doux, 

Ou  si  d'un  sang  trop  vil  ta  main  serait  trempée, 

Au  défaut  de  ton  bras,  prête-moi  ton  épée. 

Donne. 

ŒXONE. 

Que  faites-vous,  madame,  justes  dieux! 
Mais  on  vient!  évitez  des  témoins  odieux. 
Venez,  rentrez,  fuyez  une  honte  certaine! 

(Phèdre  fuit,  emportant  l'épée  d'Hippolyte.) 
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Vous  le  voyez,  à  part  les  déclamations  de  Sénèque, 
la  scène  est  la  même,  et,  sans  contredit,  ici  le  rhéteur 
latin  a  inspiré  le  poëte  français. 

Vous  allez  voir  l'imitation  se  confirmer. 

Dans  Sénèque,  comme  dans  Racine,  Thésée,  que  Ton 
croit  mort,  n'est  pas  mort,  et  l'on  apprend  son  retour. 

C'est  alors,  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  que,  sur 
les  instances  de  la  nourrice,  Phèdre  se  décide  à  accuser 
Hippolyte. 

Entre  Thésée  et  son  fils  accusé. 

Thésée,  furieux,  supplie  Neptune  de  le  venger  de  son 
fils. 

Dans  Sénèque,  comme  dans  Racine,  l'imprécation 
est  à  peu  près  la  même. 

SÉNÈQUE. 

THÉSÉE. 

Le  souverain  des  mers  a  juré,  par  l'onde  inviolable  du 
Styx,  d'exaucer  mes  vœux.  Eh  bien ,  Neptune,  j'implore  au- 
jourd'hui de  toi  cette  triste  faveur  que  ce  jour  soit  le  dernier 
d'Hippolyte.  Envoie  ce  fils  coupable  chez  les  mânes  que  son 
père  a  bravés.  0  mon  père!  rends  à  ton  fils  ce  service  af- 
freux. L'excès  de  mon  malheur  m'oblige  seul  à  t'implorer 
pour  la  dernière  fois.  Je  ne  t'ai  point  invoqué  dans  les  abîmes 
du  Tartare,  quand  Pluton  furieux  me  menaçait  de  sa  ven- 
geance. C'est  aujourd'hui  que  je  réclame  l'accomplissement 
de  tes  promesses. 

RACINE. 

THÉSÉE. 

Et  toi,  Neptune,  et  toi,  si  jadis  mon  courage 
D'infâmes  assassins  nettoya  ton  rivage, 
Souviens-toi  que,  pour  prix  de  mes  efforts  heureux, 
Tu  promis  d'exaucer  le  premier  de  mes  vœux. 
Dans  les  longues  rigueurs  d'une  prison  cruelle, 
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Je  n'ai  point  imploré  la  puissance  immortelle. 

Avare  du  secours  que  j'attends  de  tes  soins, 

Mes  vœux  t'ont  réservé  pour  de  plus  grands  besoins. 

Je  t'implore  aujourd'hui;  venge  un  malheureux  père. 

J'abandonne  ce  traître  à  toute  ta  colère. 

Étouffe  dans  son  sang  ses  désirs  effrontés  ; 

Thésée  à  tes  fureurs  connaîtra  tes  bontés. 

11  est  vrai  que  Séné  que  emprunte  lui-même  cette 
imprécation  à  Euripide,  de  sorte  que,  dans  Racine,  nous 
ne  la  retrouvons  qu'à  la  troisième  génération. 

La  voici  traduite  mot  à  mot  du  texte  grec  : 

THÉSÉE. 

Non,  je  ne  retiendrai  plus  derrière  mes  lèvres  ce  malheur 
insurmontable,  funeste,  funeste!  Oh!  vil!  Hippolyte  a  osé, 
méprisant  FcBil  sacré  de  Jupiter,  toucher  par  violence  à  ma 
couche!  Mais,  Neptune,  ô  mon  père!  exauce  une  de  ces  trois 
imprécations  que  tu  as  promis  un  jour  d'accomplir.  Fais 
périr  Hippolyte!  qu'il  meure  aujourd'hui,  s'il  est  vrai  que  tu 
dois  m'exaucer! 

LE  CHŒUR. 

Prince,  au  nom  des  dieux,  rétracte  ce  vœu  impie.  Plus 
tard,  tu  sauras  que  tu  as  été  trompé. 

THÉSÉE. 

Impossible,  et,  de  plus,  je  le  chasserai  de  cette  contrée,  et 
il  sera  frappé  par  l'un  de  ces  deux  sorts  ;  car,  ou  Neptune 
renverra  chez  Pluton,  ou,  chassé  de  cette  contrée,  il  passera 
une  douloureuse  vie,  errant  sur  la  terre  étrangère. 

Mais  ce  que  Sénèque  n'a  point  imité  et  ce  que  Racine 
remontera  chercher  dans  Euripide,  ne  le  trouvant  pas 
dans  Sénèque,  c'est  la  belle  scène  entre  Thésée  et  son 
fils. 

Citons-la,  elle  est  à  sa  place.  Cette  fois,  ce  n'est  point 
le  déclamateur  Sénèque  que  nous  allons  mettre  en  face 
de  Racine,  c'est  le  poète  antique,  la  source  primitive. 
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Mais  voici  que  lui-même,  son  fils,  Hippolyte  arrive  à  pro- 
pos... Relâche-toi  de  ta  colère,  Thésée,  et  prends  un  parti 
meilleur  pour  ta  famille. 

HIPPOLYTE. 

Me  voici,  mon  père';  j'ai  entendu  les  cris  et  j'arrive  en  hâte. 
J'ignore  cependant  quelle  chose  te  fait  gémir,  mais  je  vou- 
drais l'apprendre  de  toi.  Je  vois  Phèdre  morte,  et  c'est  pour 
moi  un  grand  motif  d'étonnement,  elle  qu'à  l'instant  je  quit- 
tais; elle  qui  voyait  comme  moi  la  lumière  du  jour.  Que  lui 
est-il  arrivé?  Gomment  est-elle  morte?  Je  veux  l'apprendre 
de  toi-même.  Tu  te  tais!  c'est  un  tort  de  garder  le  silence 
dans  la  douleur.  Le  cœur  qui  demande  à  connaître  tous  les 
détails  d'une  infortune  peut  être  accusé  de  curiosité;  mais, 
mon  père,  il  n'est  pas  juste  de  cacher  tes  chagrins  à  des  amis, 
et  à  ceux  surtout  qui  sont  plus  que  des  amis. 

THÉSÉE. 

0  hommes  !  vous  qui  tombez  dans  tant  d'erreurs,  pourquoi 
donc  enseignez-vous  tant  d'arts  divers  ?  Pourquoi  donc  inven- 
tez-vous tant  de  choses,  tandis  que  vous  n'avez  pas  encore 
découvert  une  chose  :  c'est  d'apprendre  la  sagesse  à  ceux  en 
qui  la  raison  n'est  pas. 

HIPPOLYTE. 

En  effet,  ce  serait  un  maître  habile,  celui  qui  serait  capable 
de  forcer  les  fous  à  écouter  la  voix  de  la  sagesse.  Mais,  ô 
mon  père  !  ce  n'est  pas  l'heure  du  raisonnement  subtil,  et  je 
crains  que  la  langue  ne  soit  égarée  par  la  douleur. 

THÉSÉE, 

Hélas!  il  eût  fallu  que  quelque  marque  certaine  existât  pour 
les  mortels  qui  fit  reconnaître  le  fond  du  cœur  et  désignât  les 
vrais  et  les  faux  amis.  Pourquoi  les  hommes  n'ont-ils  pas 
tous  deux  voix  :  l'une  juste,  l'autre  menteuse  ?  la  voix  juste 
démentirait  la  voix  menteuse,  et  nous  ne  serions  pas 
trompés. 
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THÉSÉE. 

Ah  !  le  voici.  Grands  dieux  !  à  ce  noble  maintien 
Quel  œil  ne  sei'ait  pas  trompé  comme  le  mien? 
Faut-il  que  sur  le  front  d'un  profane  adultère 
Brille  de  la  vertu  le  sacré  caractère  ! 
Et  ne  devrait-on  pas  à  des  signes  certains 
Reconnaître  le  cœur  des  perfides  humains  ! 

HIPPOLYTE. 

Puis-je  vous  demander  quel  funeste  nuage, 
Seigneur,  a  pu  troubler  votre  auguste  visage? 
N'osez-vous  confier  ce  secret  à  ma  foi? 

THÉSÉE. 

Perfide  !  oses-tu  bien  te  montrer  devant  moi? 
Monstre  qu'a  trop  longtemps  épargné  le  tonnerre, 
Reste  impur  des  brigands  dont  j'ai  purgé  la  terre, 
Après  que  le  transport  d'un  amour  plein  d'horreur 
Jusqu'au  lit  de  ton  père  a  porté  ta  fureur, 
Tu  m'oses  présentei  une  tête  ennemie! 
Tu  parais  dans  ces  lieux  plein  de  ton  infamie, 
Et  ne  vas  point  chercher,  sous  un  ciel  inconnu, 
Des  pays  où  ton  nom  ne  soit  pas  parvenu. 
Fuis,  traître  !  ne  viens  point  braver  ici  ma  haine 
Et  tenter  un  courroux  que  je  retiens  à  peine. 
C'est  bien  assez,  pour  moi,  de  l'opprobre  éternel 
D'avoir  pu  mettre  au  monde  un  fils  si  criminel, 
Sans  que  ta  mort,  encor.  honteuse  à  ma  mémoire, 
De  mes  nobles  travaux  vienne  souiller  la  gloire. 
Fuis!  et,  si  lu  ne  veux  qu'un  châtiment  soudain 
T'ajoute  aux  scélérats  qu'a  punis  cette  main. 
Prends  garde  que  jamais  l'astre  qui  nous  éclaire 
Ne  te  voie  en  ces  lieux  mettre  un  pied  téméraire. 
Fuis,'dis-je  !  et  sans  retour,  précipitant  tes  pas, 
De  ton  horrible  aspect  purge  tous  mes  États. 

49, 
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Se  trouverait-il  quelque  ami  qui  m'eût  calomnié  près  de  toi? 
et  dois-je  souffrir  sans  être  coupable  ?  Je  suis  stupéfait,  et 
tes  discours  me  frappent  de  terreur,  car  ils  sortent  des  li- 
mites de  la  raison. 

THÉSÉE. 

Hélas  !  jusqu'où  ira  Tesprit  des  hommes?.!,  quel  sera  le 
terme  de  l'audace  et  de  la  témérité?...  car,  si  à  chaque  vie 
d'homme  Faudace  augmente  et  si  l'âge  qui  nous  suivra  doit 
enchérir  sur  la  perversité  du  nôtre,  il  faudra  que  les  dieux 
ajoutent  à  la  terre  une  autre  terre  pour  renfermer  les.  injustes 
et  les  méchants.  Oh!  jetez  les  yeux  sur  celui-ci  qui,  né  de 
moi,  a  déshonoré  ma  couche  et  qui  est  convaincu  par  les 
aveux  de  celle  qui  est  morte  d'être  le  plus  pervers  des  hommes. 
Or,  puisque  tu  t'es  avancé  jusqu'à  une  pareille  souillure, 
montre  ton  visage  à  ton  père,  ici,  en  face.  Le  voilà  donc,  ce 
compagnon  des  dieux!  cet  homme  supérieur!  le  voilà,  ce  sage 
qui  ne  participe  pas  aux  vices  de  l'humanité  !  Oh  I  ce  n'est 
point  moi  qui  croirai  à  tes  discours  superbes  !  ce  n'est  pas 
moi  qui  accuserai  les  dieux  de  penser  mal  !  Sois  fier,  main- 
tenant; trompe  les  hommes  par  cette  prétendue  frugalité  qui 
s'abstient  de  la  chair  des  animaux,  et,  ayant  Orphée  pour 
'chef,  livre-toi  aux  transports  que  t'inspirent  tes  nombreux 
exploits.  Tu  as  été  surpris  dans  ton  crime;  or,  moi,  je  dis  tout 
haut  :  «  Fuyez  de  tels  hommes,  car,  tandis  qu'ils  séduisent 
par  leurs  beaux  discours,  ils  méditent  des  projets  honteux.  >» 
Phèdre  est  morte.  Crois-tu  que  cette  mort  te  sauve  ?  Mais 
c'est  par  cette  mort  môme  que  tu  es  accusé,  ô  le  plus  per- 
vers des  hommes  I  car  quels  serments,  quels  discours  seraient 
aussi  forts  que  ces  tablettes  dans  la  main  d'une  morte?  Tu 
diras  qu'elle  te  haïssait,  que  la  race  bâtarde  est  odieuse  aux 
enfants  légitimes.  Tu  l'accuseras  d'être  mauvaise  appréciatrice 
de  la  vie.  Tu  ajouteras  que  le  vice  est  inné  chez  la  femme  et 
est  étranger  aux  hommes.  Pour  moi,  je  sais  que  les  ji^unes 
hommes  ne  sont  en  rien  plus  fiers  que  les  jeunes  femmes, 
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D'un  amour  criminel  Phèdre  accuse  Hippolyte? 
Un  tel  excès  d'horreur  rend  mon  âme  interdite. 
Tant  de  coups  imprévus  m'accablent  à  la  fois, 
Qu'ils  m'ôtent  la  parole  et  m'étouffent  la  voix. 

THÉSÉE. 

Traître,  tu  prétendais  qu'en  un  lâche  silence 

Phèdre  ensevelirait  ta  brutale  insolence  ! 

Il  fallait,  en  fuyant,  ne  pas  abandonner 

Ce  fer  qui,  dans  ses  mains,  aide  à  te  condamner, 

Ou  plutôt  il  fallait,  comblant  ta  perfidie, 

Lui  ravir  tout  d'un  coup  la  parole  et  la  vie  ! 

HIPPOLYTE. 

D'un  mensonge  si  noir,  justement  irrité, 

Je  devrais  faire  ici  parler  la  vérité, 

Seigneur;  mais  je  supprime  un  secret  qui  vous  touche. 

Approuvez  le  respect  qui  me  ferme  la  bouche, 

Et,  sans  vouloir  vous-même  augmenter  vos  ennuis, 

Examinez  ma  vie,  et  songez  qui  je  suis  ! 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes  ; 

Quiconque  a  pu  franchir  les  bornes  légitimes 

Peut  violer  enfin  les  droits  les  plus  sacrés; 

Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  ses  degrés, 

Et  jamais  on  n'a  vu  la  timide  innocence 

Passer  subitement  à  l'extrême  licence. 

Un  seul  jour  ne  fait  point  d'un  mortel  vertueux 

Un  perfide  assassin,  un  lâche  incestueux. 

Élevé  dans  le  sein  d'une  chaste  héroïne, 

Je  n'ai  point  de  son  sang  démenti  l'origine  : 

Pitthée,  estimé  sage  entre  tous  les  humains, 

Daigna  m'instruire  encore  au  sortir  de  ses  mains. 

Je  ne  veux  point  me  peindre  avec  trop  d'avantage, 

Mais,  si  quelque  vertu  m'est  tombée  en  partage, 

Seigneur,  je  crois  surtout  avoir  fait  éclater 
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quand  Vénus  trouble  leurs  cœurs  ardents.  Je  sais  bien  que, 
sous  ce  rapport,  leur  sexe  les  protège  ;  mais  pourquoi,  ce  ca- 
davre présent,  lutterais-je  contre  tes  objections?  Ce  témoin, 
il  me  semble,  est  irrécusable.  Sois  exilé  de  cette  contrée;  sors- 
en  aussi  vite  que  tu  pourras.  Ah  !  ne  reviens  ni  à  Athènes 
bâtie  par  les  dieux,  ni  sur  les  limites  du  pays  que  gouverne 
ma  lance;  car,  si,  ayant  reçu  de  toi  cette  offense,  elle  restait 
impunie,  on  pourrait  soutenir  que  je  me  vante  en  vain,  et 
les  rochers  que  lavent  la  mer  cesseraient  de  dire  que  je  suis 
terrible  aux  méchants. 

LE    CHŒUR. 

Gomment  oserai-je  dire  aujourd'hui  qu'il  est  un  mortel 
heureux  sur  la  terre,  puisque  je  vois  foudroyé  celui  qui  est 
au  premier  rang  ? 

HIPPOLYTE. 

Mon  père,  et  ton  courroux  et  les  transports  de  ton  esprit 
sont  terribles.  Cependant,  cette  chose  qui  prête  de  ta  part  à 
de  si  beaux  discours,  crois-moi,  serait  hideuse  si  on  la  dévoi- 
lait. Pour  moi,  je  n'ai  point  l'art  de  parler  à  la  multitude; 
mais  je  suis  plus  habile  à  parler  avec  mes  pareils  et  à  un 
petit  nombre  d'amis,  et  ce  que  je  dis  a  son  importance,  car 
souvent  les  hommes  méprisés  parmi  les  sages  sont  habiles  à 
parler  devant  la  foule,;  et  cependant,  il  faut  que  moi,  aussi,  je 
parle,  à  cause  du  malheur  qui  est  arrivé.  Je  répondrai  donc 
d'abord  par  où  l'on  m'a  attaqué  croyant  me  perdre  et  que  je 
ne  pourrais  répondre.  Vois-tu  ce  ciel  ?  vois-tu  cette  terre  ? 
Ils  te  diront,  quoique  tu  le  nies,  qu'il  n'y  a  pas  au 
monde  d'homme  plus  sage  que  moi;  car,  d'un  côté,  je  sais 
honorer  les  immortels,  et,  de  l'autre,  j'ai  su  me  choisir  des 
amis  vertueux,  qui  ont  conservé  la  pudeur  de  ne  pas  conseiller 
des  crimes,  et  de  ne  pas  aider  aux  choses  honteuses.  Je  no  suis 
point  railleur  de  mes  compagnons,  mais  le  même  pour  mes 
amis  présents  ou  absents.  Eh  bien,  je  suis  innocent  du  crime 
pour  lequel  tu  crois  m'avoir  confondu  ;  car,  jusqu'à  ce  jour, 
mon  corps  est  resté  chaste,  et  je  ne  connais  l'amour  que 
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La  haine  des  forfaits  qu'on  ose  m'imputer. 

C'est  par  là  qu'Hippolyte  est  connu  dans  la  Grèce. 

J'ai  poussé  la  vertu  jusques  à  la  rudesse  ; 

On  sait  de  mes  chagrins  l'inflexible  rigueur  ; 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Et  l'on  veut  qu'Hippolyte,  épris  d'un  feu  profane... 

THÉSÉE. 

Oui,  c'est  ce  même  orgueil,  traître,  qui  te  condamne  ; 
Je  vois  de  tes  froideurs  le  principe  odieux  : 
Phèdre  seule  charmait  tes  impudiques  yeux. 
Et,  pour  tout  autre  objet,  ton  âme  indifférente 
Dédaignait  de  brûler  d'une  flamme  innocente, 

HIPPOLYTE. 

Non,  mon  père,  ce  cœur,  c'est  trop  vous  le  celer, 
N'a  point  d'un  chaste  amour  dédaigné  de  brûler. 
Je  confesse  à  vos  pieds  ma  véritable  offense. 
J'aime,  j'aime,  il  est  vrai,  malgré  votre  défense. 
Aricie  à  ses  lois  tient  mes  vœux  asservis  ; 
La  fille  de  Pallante  i  vaincu  votre  fils  ; 
Je  l'adore  ;  et  mon  âme,  à  vos  ordres  rebelle, 
Ne  peut  ni  soupirer  ni  brûler  que  pour  elle. 

THÉSÉE. 

Tu  l'aimes  ?  Ciel  !  Mais  non  ;  l'artifice  est  grossier; 
Tu  te  feins  criminel  pour  te  justifier  ? 

HIPPOLYTE. 

Seigneur,  depuis  six  mois,  je  l'évite  et  je  l'aime. 
Je  venais  en  tremblant  vous  le  dire  à  vous-même. 
Eh  quoi  !  de  votre  erreur  rien  ne  vous  peut  tirer  ? 
Par  quel  affreux  serment  faut-il  vous  rassurer  ? 
Que  la  terre,  le  ciel,  que  toute  la  nature... 

THÉSÉE. 

Toujours  les  scélérats  ont  recours  au  parjure. 
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de  nom  et  par  les  peintures,  que  j'en  ai  vues.  Quoique  ayant 
l'âme  vierge,  je  ne  suis  nullement  empressé  de  regarder  ces 
choses.  Ma  vertu  ne  te  persuade  pas  ?  Dis-moi  alors  com^ 
ment  j'ai  été  corrompu.  Est-ce  que  le  corps  de  celle-ci  l'em- 
portait en  beauté  sur  celui  de  toutes  les  autres  femmes?  Ou 
bien,  ai-je  espéré  d'occuper  ton  palais,  d'envahir  ta  couche 
opulente?  Je  serais  donc  insensé  ;  j'aurais  donc  sur  tous  points 
perdu  la  raison  ? 

Il  est  doux  de  régner,  même  pour  les  sages,  diras-tu.  —  Je 
le  nie,  à  moins  que  le  pouvoir  suprême  n'ait  corrompu  le 
cœur  qui  l'a  exercé.  Pour  moi,  l'emporter  dans  les  jeux  du 
gymnase  ;  être  le  second  après  toi  dans  la  ville  ;  être  heureux 
au  miheu  de  vertueux  amis,  voilà  tout  ce  que  je  désire.  C'est 
un  bonheur  à  ma  portée,  et  je  préfère  au  pouvoir  l'absence 
des  dangers  attachés  au  trône.  Et  maintenant,  tu  connais 
toutes  mes  raisons,  moins  une.  Si  j'avais  un  témoin  tel  que 
je  suis,  c'est-à-dire  vivant,  si  mon  accusateur  voyait  la  lu- 
mière comme  moi,  alors  tu  connaîtrais  le  vrai  coupable,  le 
jugeant  par  ses  œuvres.  Maintenant,  je  te  jure,  par  Jupiter, 
gardien  des  serments,  et  par  le  sol  de  la  terre,  n'avoir  ja- 
mais attenté  à  ton  épouse.  Je  te.jure  que  je  n'en  ai  pas  même 
connu  la  pensée,  et  que  je  meure  infâme,  sans  nom,  sans 
patrie,  sans  toit,  errant  et  exilé  par  tout  l'univers;  que  ni  la 
terre  ni  les  mers  ne  reçoivent  mon  cadavre,  si  je  suis  l'homme 
pervers  que  tu  crois  ;  or,  je  ne  sais  si  celle-ci  a  perdu  la  vie 
par  terreur,  mais  il  ne  m'est  pas  permis  d'en  dire  plus.  Elle 
a  été  innocente  en  apparence,  et,  moi,  je  l'ai  été  en  réalité,  et 
cependant  je  parais  criminel. 

LK  CHOEUR. 

T<!  as  suffisamment  repoussé  l'accusation  qui  pèse  sur  toi, 
ayant  prêté  serment  par  les  dieux. 

THHSIOB. 

N'est-ce  pas  un  magicien  et  un  imposteur,  celui  qui  croit 
qu'il  trompera  mon  âme  par  une  feinte  modération,  quand.il 
a  outragé  son  père! 
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Cesse,  cesse,  et  m'épargne  un  importun  discours, 
Si  ta  fausse  vertu  n'a  point  d'autre  secours. 

HIPPOLYTE. 

Elle  vous  paraît  fausse  et  pleine  d'artifice  : 

Phèdre,  au  fond  de  son  cœur,  me  rend  plus  de  justice, 

THÉSÉE. 

Ah!  que  ton  impudence  excite  mon  courroux!  * 

HIPPOLYTE. 

Quel  temps  à  mon  exil,  quel  lieu  prescrivez-vous  ? 

THÉSÉE. 

Fusses-tu  par  delà  les  colonnes  d'Alcide, 

Je  me  croirais  encor  trop  voisin  d'un  perfide  ! 

HIPPOLYTE. 

Chargé  d'un  crime  affreux  dont  vous  me  soupçonnez, 
Quels  amis  me  plaindront,  quand  vous  m'abandonnez  ? 

THÉSÉE. 

Va  chercher  des  amis  dont  l'estime  funeste 
Honore  l'adultère,  applaudisse  à  l'inceste; 
Des  traîtres,  des  ingrats,  sans  honneur  et  sans  loi, 
Dignes  de  protéger  un  méchant  tel  que  toi. 

HIPPOLVTE. 

Vous  me  parlez  toujours  d'inceste,  d'adultère  ! 
Je  me  tais  :  cependant,  Phèdre  sort  d'une  mère, 
Phèdre  est  d'un  sang,  seigneur,  vous  le  savez  trop  bien. 
De  toutes  ces  horreurs  plus  rempli  que  le  mien. 

THÉSÉE. 

Quoi!  ta  rage  à  mes  yeux  perd  toute  retenue  ! 
Pour  la  dernière  fois,  ôtetoi  de  ma  vue  : 
Sors,  traître  !  n'attends  pas  qu'un  père  furieux 
Te  fasse  avec  opprobre  arracher  de  ces  lieux  ! 
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EURIPIDE. 

HIPPOLYTE. 

A  moi,  de  toi  !  oh  !  cela  m'étonne.  Certes,  si  tu  étais  mon 
fils,  et  que  je  fusse  ton  père;  si,  enfin,  je  t'avais  soupçonné 
de  \iolence  envers  mon  épouse,  je  t'eusse  tué  assurément,  et 
ne  me  fusse  pas  contenté  de  l'exil. 

THÉSÉE. 

Oh  !  tu  dis  juste  ;  mais  tu  ne  mourras  pas  ainsi,  en  vertu 
de  la  loi  établie  par  toi-même  ;  une  mort  prompte  est  trop 
peu  de  chose  pour  un  misérable  comme  toi.  Mais  être  exilé 
de  la  terre  de  la  patrie,  endurer  une  vie  douloureuse  sur  la 
terre  étrangère,  voilà  la  véritable  récompense  due  à  l'homme 
impie. 

HIPPOLYTE. 

Hélas  I  que  fais-tu  ?  Tu  me  chasses  de  la  terre  natale  sans 
attendre  le  temps  révélateur. 

THÉSÉE. 

Oui.  Je  te  chasserais  au  delà  de  la  mer  et  des  bornes 
atlantiques,  si  je  le  pouvais,  tant  je  déteste  la  tête. 

HIPPOLYTE. 

Prends  garde!  tu  ne  tiens  pas  compte  de  mes  serments; 
tu  ne  pèses  pas  mes  preuves,  tu  ne  consultes  pas  les  devins. 
Je  suis  banni,  et  non  jugé. 

THÉSÉE. 

Est-il  besoin  de  la  parole  des  devins,  quand  ces  tablettes 
t'accusent  d'une  façon  irrécusable?  Et,  quant  aux  oiseaux  qui 
passent  au-dessus  de  nos  têtes,  vains  présages  !  Je  leur  dis 
cent  fois  adieu. 

HU'POLYTE. 

0  dieux!  pourquoi  donc  tiens-je  encore  mes  lèvres  for- 
mées, moi  qui  péris  par  vous  que  je  vénère? Mais  non,  mieux 
vaut  m.e  taire  ije  ne  persuaderais  pas  ceux  qui  m'accusent  uL 
je  violerais  les  serments  faits  à  moi-même. 

THÉSÉE. 

Ahl  ta  feinte  sagesse  me  tue!  Voyons, n'iras-tu  pas,  et  au 
plus  vite,  loin  de  la  terre  de  la  patrie? 
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EURIPIDE. 

HIPPOLYTE. 

De  quel  côlé  me  tournerais-je,  malheureux  que  je  suis?  A 
quelle  maison  irais-je  demander  l'hospitalité,  étant  banni,  et 
sur  une  pareille  accusation? 

THÉSÉE. 

Dans  la  maison  de  celui  qui  se  plaît  à  recevoir  pour  hôtes 
les  corrupteurs  de  femmes  et  les  ministres  du  crime. 

HIPPOLYTE. 

Hélas  !  tes  reproches  pénètrent  jusqu'au  fond  de  mes  en- 
trailles, et  je  me  sens  tout  près  de  pleurer.  Mais  je  te  parais 
donc,  je  te  semble  donc  criminel? 

THÉSÉE. 

Alors,  il  te  fallait  gémir  et  réfléchir  avant  d'insulter  la 
femme  de  ton' père. 

HIPPOLYTE. 

0  murs  de  ce  palais  î  plût  aux  dieux  que  vous  eussiez  une 
voix,  vous  témoigneriez,  vous,  si  je  suis  vraiment  un  homme 
pervers  ! 

•THÉSÉE. 

Oui  !  tu  as  recours  aux  témoins  muets  ;  mais  celui-ci,  tout 
muet  qu'il  est,  t'accuse  clairement. 

HIPPOLYTE. 

Oh  !  que  ne  puis-je  me  contempler  moi-même  face  à  face, 
et  pleurer  les  maux  que  je  souffre  ! 

THÉSÉE. 

Tu  es,  en  eff'et,  plus  habitué  à  te  complaire  à  toi-même  qu'à 
faire  des  choses  pieuses  et  à  rendre  à  ton  père  le  respect  que 
tu  lui  dois. 

HIPPOLYTE. 

O  mère  infortunée,  à  l'enfantement  amer!  Oh!  qu'aucun 
de  mes  amis  ne  soit  jamais  bâtard  ! 

THÉSÉE. 

Mais  ne  l'entraînerez-vous  pas,  esclaves  ?  N'entendez-vous 
pas  qu'il  y  a  longtemps  déjà  que  j'ordonne  qu'il  soit  banni? 
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EURIPIDE. 

HIPPOLYTE.  • 

Ce  serait,  certes,  pour  son  malheur  que  l'un  d'entre  eux 
mettrait  la  main  sur  moi.  Non,  non,  mon  père,  si  tu  en  as 
le  courage,  chasse-moi  toi-même. 

THÉSÉE. 

Oui,  je  le  ferai  si  tu  n'obéis  pas  à  mes  ordres,  car  aucune 
pitié  pour  ton  exil  ne  me  touche. 

HIPPOLYTE. 

Ainsi  donc,  c'est  résolu.  Oh  !  infortuné  que  je  suis!  je  con- 
nais la  vérité  et  je  ne  puis  la  dire.  O  fille  de  Latone,  la  plus 
chère  à  moi  entre  toutes  les  déesses  ;  qui  étais  ma  compa- 
gne ;  qui  chassais  avec  moi;  nous  allons  donc  fuir  l'illustre 
Athènes.  Adieii,  ô  ville  et  terre  d'Érechthée  !  0  sol  de  Trézène  ! 
combien  tu  as  eu  de  charmes  pour  ma  jeunesse  !  Adieu  !  je 
t'adresse  la  parole,  te  voyant  pour  la  dernière  fois.  Adieu!  ô 
jeunes  compagnons  de  cette  terre  !  Dites-moi  adieu  et  accom- 
pagnez-moi hors  du  pays.  Non,  jamais,  quoi  qu'en  dise  mon 
père,  vous  ne  verrez  un  homme  plus  pur  et  plus  chaste  que 
moi. 

Peut-être  la  scène  est-elle  un  peu  longue  ;  peut-être 
Hippolyte  est-il  bien  lent  à  quitter  Athènes  et  à  prendre 
congé  de  Thésée;  mais  Thésée,  c'est  son  père,  et 
Athènes,  c'est  sa  patrie. 

Ce  que  j'admire  dans  la  scène  d'Euripide  et  ce  que 
je  cherche  en  vain,  je  l'avoue,  dans  celle  de  Racine,  c'est 
ce  grand  amour  filial  d'Hippolyte,  que  l'on  sent  à  chaque 
vers  dans  l'auteur  grec  et  que  l'on  sent  à  peine  dans  le 
poëte  français. 

Je  sais  bien  qu'à  cet  amour  Racine  a  substitué  la  di- 
gnité blessée;  mais  la  dignité  d'un  fils,  envers  son 
père! 
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J'aimerais  mieux  Hippolyte  moins  digne  et  plus 
tendre. 

Revenons  à  Sénèque,  auquel,  en  sa  double  qualité  de 
rhéteur  et  de  philosophe,  nous  ne  pouvons  pas  deman- 
der d'être  tendre. 

Chez  Sénèque,  Tinvocation  à  Neptune  faite  par  Thé- 
sée, le  chœur  dit  un  hymne,  le  plus  beau  de  toute  la 
pièce.  C'est  celui  qui  commence  par  ce  vers  : 

0  magna  parens  natura  rerum  ! 

A  la  fin  de  l'hymne  paraît  le  messager  qui  annonce 
la  mort  d'Hippolyte;  car,  dans  Sénèque,  Hippolyte  est 
mort  et  ne  reparaît  pas  :  c'est  Phèdre  qui  n'est  pas 
morte  et  qui  reparaît. 

Là  encore,  Racine  a  imité  Sénèque.  Il  est  vrai  qu'il 
fallait  faire  revenir  la  Champmeslé,  et  que,  dès  cette 
époque,  cet  axiome  avait  cours  au  théâtre  :  «  Un  acteur, 
si  beau  que  soit^son  rôle,  quand  il  n'est  pas  de  la  der- 
nière scène,  n'est  pas  de  la  pièce.  » 

Sénèque  ne  pouvait  pas  avoir  ce  motif,  puisque,  se- 
lon toute  probabilité,  la  pièce,  faite  pour  être  lue,  ne 
fut  jamais  jouée. 

Un  dernier  mot  sur  Sénèque. 

Nous  avons  dit  qu'Agrippine  le  tira  de  son  exil,  le  fit 
venir  à  Rome,  et  lui  confia  l'éducation  de  son  fils. 

Ce  fils  était-il  déjà,  dans  son  cœur,  le  meurtrier  de 
son  frère,  de  sa  mère  et  de  sa  femme,  ou  les  lâches 
complaisances  de  Sénèque  le  poussèrent-elles  dans  la 
voie  sanglante? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Sénèque  avait  Vu  tant  de  choses, 
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que  Néron  jugea  imprudent  —  à  la  façon  dont  dispa- 
raissaient déjà  les  empereurs  :  Tibère  étouffé  sous  ui 
oreiller,  Caligula  assassiné  dans  le  couloir  du  Cirque, 
Claude  empoisonné  avec  un  champignon  !  —  que  Néron 
jugea  imprudent,  disops-nous,  de  laisser  ouverts  les 
yeux  qui  avaient  vu  tant  de  choses.  Il  profita  de  la 
conspiration  de  Pison  pour  faire  dire  à  Sénèque  qu'il 
ne  serait  pas  fâché  de  le  voir  mourir.  C'était  en  l'an  65 
du  Christ;  Sénèque  avait  soixante-deux  ou  soixante- 
trois  ans. 

Cette  invitation  était  un  ordre.  Sénèque  le  commu- 
niqua à  sa  jeune  femme,  qui,  quoique  âgée  de  vingt- 
quatre  ans  à  peine,  déclara  à  son  époux  qu'elle  voulait 
mourir  avec  lui. 

Sénèque  confirma  le  testament  qu'il  avait  fait  déjà 
en  faveur  de  Néron  et  convoqua  ses  amis  au  spectacle 
de  sa  mort. 

C'est  ainsi  que  cela  se  faisait  alors.  Les  témoins  ai- 
daient à  bien  mourir. 

Sénèque  leur  annonça  que,  ne  pouvant  rien  leur  lais- 
ser de  ses  biens,  il  leur  laissait  sa  vie  pour  modèle. 

C'est  sa  mort  qu'il  eût  dû  dire. 

Pauline  et  Sénèque  se  firent  ouvrir  les  veines  en 
même  temps. 

Ce  fut  inutile  pour  Sénèque  ;  il  était  tellement  exté- 
nué par  l'abstinence  à  laquelle  le  forçait  son  mauvais 
estomac,  que,  les  veines  ouvertes,  le  sang  ne  vint  pas. 

On  fut  forcé  de  le] mettre  dans  un  bain  chaud. 

Là,  il  parla  longtemps,  et  ce  qu'il  dit  ,  recueilli  par 
ses  secrétaires,  fut,  après  la  mort  de  Néron,  publié  par 
ses  amis. 
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Quant  à  Pauline,  un  ordre  de  Néron  arrêta  danç  son 
corps  un  reste  de  sang;  mais  elle  resta  toujours  pâle 
de  celui  qu'elle  avait  perdu,  et  elle  ne  tarda  pas  elle- 
même  à  mourir. 

Néron  l'aimait! 


(c  J'ai  ouï  raconter  par  madame  de  la  Fayette,  dit 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  que,  dans  une  conversation, 
Racine  soutint  qu'un  bon  poëte  pouvait  faire  excuser 
les  plus  grands  crimes  et  même  inspirer  de  la  compas- 
sion pour  les  criminels;  il  ajouta  qu'il  ne  fallait  que  de 
la  fécondité,  de  la  délicatesse  et  de  la  justesse  d'esprit 
pour  diminuer  tellement  l'horreur  des  crimes  de  Médée 
et  de  Phèdre,  qu'on  les  rendrait  aimables  aux  specta- 
teurs, au  point  d'inspirer  de  la  pitié  pour  leurs  mal- 
heurs. Comme  les  assistants  lui  nièrent  que  cela  fût 
'possible  et  qu'on  voulut  même  le  tourner  en  ridicule 
sur  une  opinion  si  extraordinaire,  le  dépit  qu'il  en  eut 
le  fit  résoudre  à  entreprendre  la  tragédie  de  Phèdre,  où 
il  réussit  si  bien  à  faire  plaindre  ses  malheurs,  que  le 
spectateur  a  plus  de  pitié  de  la  criminelle  belle-mère 
que  du  vertueux  Hippolyte.  » 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  anecdote?  Je  l'ignore. 
Je  crois  que  le  sujet  de  Phèdre  tenta  Racine,  parce  que 
le  sujet  était  beau.  Je  crois  qu'il  en  parla  lorsqu'il  avait 
déjà  le  désir  de  le  faire,  pour  savoir  ce  qu'on  en  pense- 
rait. Je  crois  surtout  qu'il  le  fit,  parce  qu'ayant  la 
Champmeslé  pour  actrice  et  pour  maîtresse,  il  vit  dans 
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ce  splendide  personnage  de  Phèdre  un  beau  rôle  à 
créer. 

Par  malheur,  un  autre  homme  avait  eu  la  même 
idée  que  lui.  Cet  homme,  soutenu  par  la  puissante  co- 
terie de  la  duchesse  de  Bouillon  et  le  duc  son  frère, 
était  Pradon, 

On  prétend  même  que  l'idée  ne  lui  en  vint  pas,  mais 
lui  fut  communiquée  par  les  deux  grands  person- 
nages que  nous  venons  de  nommer  et  qui  détestaient 
Racine. 

Le  fait  est  que,  longtemps  avant  que  la  Phèdre  de 
Racine  parût,  on  s'était  assuré  des  moyens  de"  la  faire 
tomber.  Madame  Deshoulières,  qui  s'était  faite  l'enne- 
mie de  Racine  et  l'alliée  de  la  duchesse  de  Bouillon  et 
du  duc  de  Nevers,  joua,  pour  son  compte,  un  rôle  fort 
actif  dans  cette  chute  :  Boileau  prétend  que  la  duchesse 
de  Bouillon  fit  retenir  pour  les  six  premières  représen- 
tations toutes  les  premières  loges  du  théâtre  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  non  pas  pour  y  aller  ou  pour  y  envoyer 
des  spectateurs,  mais  pour  qu'elles  restassent  vides. 

Cette  plaisanterie  coûta  une  quinzaine  de  mille  francs 
à  la  duchesse  de  Bouillon;  mais,  bah!  l'oncle  Mazarin 
avait  laissé  quarante-cinq  millions! 

La  Phèdre  de  Racine  fut  donc  jouée  devant  une  salle 
vide  et  hostile;  aussi  n'eut-elle  qu'un  succès  équivo- 
que. 

Après  larei^résentation,  dn  soupa  chez  madame  Des- 
houlières avec  PradOn,  auquel  on  avait  fait  un  succès 
splendide,  en  opposition  à  Rdcine. 

C'est  au  souper  que  madame  Deshoulières  composa 
le  fameux  sonnet  qui  fit  tant  de  bruit  : 
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Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre  tremblante  et  blême, 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien, 
La  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  chrétien, 
Contre  l'affreux  dessein  d'attenter  sur  soi-même. 

Hippolyte  la  hait,  presqu'autant  qu'elle /'aime; 
Rien  ne  change  son  cœur,  ni  son  chaste  maintien. 
La  nourrice  l'accuse,  elle  s'en  punit  bien. 
Thésée  a  pour  son  fils  une  rigueur  extrême. 

Une  grosse  Aricie,  au  teint  rouge,  aux  crins  blonds, 
N'est  là  que  pour  montrer  deux  énormes  tétons 
Que,  malgré  sa  froideur,  Hippolyte  idolâtre. 

11  meurt  enfin,  traîné  par  ses  coursiers  ingrats, 
Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort-aux-rafs, 
Vient,  en  se  confessant,  mourir  sur  le  théâtre. 

Le  sonnet  fut  lancé  dans  le  public,  et,  comme  il  at- 
taquait une  fort  belle  œuvre,  il  eut  plus  de  succès  que 
Fœuvre  elle-même. 

11  revint  à  Racine  :  à  cette  époque^  comme  dans  la 
nôtre,  on  avait  des  amis  heureux  de  vous  communi- 
quer une  chose  désagréable.  Racine  prit  le  sonnet  et  le 
porta  à  Boileau. 

Tous  deux  soupçonnèrent  M.  de  Nevers  d'en  être 
Fauteur. 

Deux  poètes  ne  pouvaient  pas  laisser  sans  réponse 
une  pareille  attaque. 

Ils  se  mirent  au  travail,  et  le  sonnet  suivant  fut  le 
résultat  de  leur  collaboration  : 

Dans  un  palais  doré,  Damon,  jaloux  et  blême, 
Fait  dos  vers  où  jamais  personne  n'entend  rien. 
Il  n'est  ni  courtisan,  ni  guerrier,  ni  chrétien, 
Et  souvent  pour  rimer  il  s'enferme  lui-même. 
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La  Muse,  par  malheur,  le  hait  autant  qu'il  Vaime; 
Il  a  du  franc  poëte  et  Fair  et  le  maintien  : 
Il  veut  juger  de  tout  et  ne  juge  pas  bien; 
Il  a  pour  le  phébus  une  tendresse  extrême. 

Une  sœur  vagabonde  aux  crins  plus  noirs  que  blonds 
Va  par  tout  l'univers  promener  deux  tétons. 
Dont,  malgré  son  pays,  Damon  est  idolâtre^. 

Il  se  tue  à  rimer  pour  des  lecteurs  ingrats. 
L'Enéide,  à  son  goût,  est  de  la  mort-aux-raiis, 
Et,  selon  lui,  Pradon  est  le  roi  du  théâtre. 

Attaqué  à  brûle-pourpoint  et  désigné  de  manière  à 
ce  que  nul  ne  s'y  trompât,  M.  de  Nevers  prit  la  plume 
et  répondit  à  son  tour,  mais  en  menaçant  d'abandon- 
ner la  plume  pour  le  bâton. 

Racine  et  Despréaux,  l'air  triste  et  le  teint  blême, 
Viennent  demander  grâce  et  ne  confessent  rien. 
Il  faut  leur  pardonner,  parce  qu'on  est  chrétien; 
Mais  on  sait  ce  qu'on  doit  au  public,  à  soi-wiewe. 

Damon,  pour  l'intérêt  de  cette  sœur  qu'il  aime, 
Doit  de  ces  scélérats  châtier  le  maintien; 
Car  il  serait  blâmé  de  tous  les  gens  deèien, 
S'il  ne  punissait  pas  leur  insolence  extrême. 

Ce  fut  une  furie,  aux  crins  plus  noirs  que  blonds, 
Qui  leur  pressa,  du  pus  de  ses  affreux  tétons, 
Ce  sonnet  qu'en  secret  leur  cabale  idolâtre. 

Vous  en  serez  punis,  satiriques  ingrats, 
Non  pas  en  trahison  avec  la  mort-aux-ra^5, 
Mais  à  coups  de  bâton,  donnés  en  plein  théâtre. 

Il  ne  règne  pas  aujourd'hui  une  grande  courtoisie 
dans  les  lettres;  mais  le  dernier  des  auteurs  y  regar- 

1.  Le  duc  de  Nevers,  neveu  de  Mazarino  Mazarini,  était 
Italien  comme  son  oncle. 
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derait  à  deux  fois  aujourd'hui,  avant  de  faire  un  de  ces 
sonnets  signés  Deshoulières,  Boileau  et  Racine,  et  le 
duc  de  Nevers. 

Les  deux  poètes,  au  reste,  à  la  lecture  du  sonnet  de 
M.  le  duc  de  Nevers,  eurent  grand'peur.  Le  bruit  cou- 
rait que  le  duc  les  faisait  chercher  de  tous  côtés,  pour 
les  faire  périr  sous  le  bâton. 

Ils  désavouèrent  hautement  le  sonnet  qui  leur  était 
attribué. 

La  chute  de  Phèdre  éloigna  Racine  du  théâtre. 

11  avait  trente-huit  ans. 

Il  n'y  rentra  que  onze  ans  après  par  Esther. 

Pendant  ces  onze  ans  où  il  brisa  sa  plume ,  qui  dira 
ce  qu'eût  pu  faire  l'auteur  à! Andromaque  et  d'Jphi- 
génie! 

Revenons  à  Phèdre^  c'est-à-dire  à  son  chef-d'œuvre. 

On  a  vu,  dans  notre  analyse  de  VUippolyte  d'Euripide 
et  de  VUippolyte  de  Sénèque,  de  quelle  façon  Racine  a 
procédé. 

11  a  d'abord,  comme  Sénèque,  écarté  l'intervention 
des  dieux;  il  a  créé  une  exposition  nouvelle,  à  notre 
avis,  bien  inférieure  à  celle  d'Euripide  et  même  à  celle 
de  Sénèque,  mais  dans  le  goût  de  l'époque.  Il  a  écarté 
la  scène  du  vieillard  qui  conseille  à  Hippolyte  de  ne 
pas  être  si  exclusif  dans  son  culte  de  Diane,  et  il  a 
abordé  sa  seconde  scène,  appuyé  sur  Euripide. 

L'entrée  de  Phèdre  est  à  peu  près  la  même  dans  Ra- 
cine que  dans  le  poète  grec  : 


i-  20 
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EURIPIDE. 

PHÈDRE. 

Soulevez  mon  corps,  redressez  ma  tête,  ô  mes  amies.  Je 
suis  brisée  dans  les  articulations  de  mes  membres.  Pressez 
mes  belles  mains.  Il  est  lourd  pour  moi  de  porter  un  voile 
sur  ma  tête;  ôtez-le,  et  étendez  mes  cheveux  sur  mes  épau- 
les.... 

Conduisez -moi  sur  la  montagne;  j'irai  vers  la  forêt  et 
vers  les  pins  où  court  la  meute  poursuivant  les  cerfs  tachetés. 
Je  voudrais  crier  aux  chiens  et  lancer  le  trait  thcssalien,  en 
ramenant  ma  main  vers  ma  blonde  chevelure.  Qu  ai-je  donc 
fait?  Infortunée  que  je  suis  !  oii  me  suis-je  égarée  hors  de 
ma  raison?  J'ai  été  en  délire,  et  j'y  suis  tombée  par  le  châti- 
rnent  d'un  dieu.  Hélas  1  hélas!  malheureuse  nourrice,  couvre 
ma  tétCj  car  j'ai  honte  I 

LA  NOURRICE» 

J'ai  essayé  de  tout,  et  tout  a  été  inutile,  et  cependant  mon 
zèle  ne  se  ralentira  point.  0  chère  enfant!  oublions  toutes 
deux  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici.  Sois  plus  douce;  ne 
fronce  plus  ton  sourcil  ;  remets  ton  esprit  dans  le  droit  che- 
min. Si  j'ai  eu  des  torts  en  marchant  dans  la  même  route 
que  toi,  je  passerai  à  des  paroles  meilleures*  Si  tu  es  malade 
de  quelque  mal  secret,  vois  ces  femmes,  elles  te  soigneront 
avec  moi.  Mais,  s'il  t'est,  au  contraire,  arrivé  quelque  accident 
qui  puisse  se  révéler  aux  hommes,  dis-le,  et  nous  aurons  re- 
cours aux  médecins.  Eh  bien,  que  fais-tu?  Pourquoi  te  taire? 
Si  j'ai  dit  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  bien,  fais-moi  revelniir 
de  mon  erreur,  ou  cède-moi,  si  j'ai  raison.  Sache  que,  si  tu 
meurs,  tu  trahis  tes  enfants,  tu  les  bannis  de  la  maison  pa- 
ternelle. Non,  il  n'en  sera  pas  ainsi,  par  la  reine  amazone, 
habile  à  monter  à  cheval,  laquelle  a  engendré  pour  tes  en- 
fants un  maître  bâtard.  Tu  le  connais  bien,  Hippolyte? 

PHÈDRE. 

Malheur  à  moi! 
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RACINE, 

PHÈDRE, 

N'allons  pas  plus  avant,  demeurons,  chère  Œnone  ; 
Je  ne  me  soutiens  plus,  la  force  m'abandonne, 
Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi. 

Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi 

Que  ces  "vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin,  sur  mon  front,  d'assembler  mes  cheveux? 

,, !  que  ne  'suis-je  assise,  à  l'ombre  des  forêts! 

Quand  pourrais-je,  au  travers  d'une  noble  poussière. 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 

OENONE, 

Quoi,  madame  ! 

PHÈDRE. 

Insensée!  où  suis-je  et  qu'ai-je  dit? 
Oiilaissé-je  égarer  mes  vœux  et  mon  esprit? 
Je  l'ai  perdu!  les  dieux  m'en  ont  ravi  l'usage. 
CEnone,  la  rougeur  me  couvre  le  visage; 
Je  te  laisse  trop  voir  mes  honteuses  douleurs  ; 
Et  mes  yeux,  malgré  moi,  se  remplissent  de  pleurs. 

ŒNONE. 

Dieux!  s'il  vous  faut  rougir,  rougissez  d'un  silence 
Qui  de  vos  maux  encore  aigrit  la  violence. 
Rebelle  à  tous  nos  soins,  sourde  à  tous  nos  discours. 
Voulez-vous,  sans^pitié,  laisser  finir  vos  jours? 
Quelle  fureur  les  borne  au  milieu  de  leur  course? 
Quel  charme  ou  quel  poison  en  a  tari  la  source? 
Les  ombres,  par  trois  fois,  ont  obscurci  les  cieux. 
Depuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeux  ; 
Et  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure, 
Dopuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 
A  quels  affreux  desseins  vous  laissez -vous  tenter? 
De  quel  droit  sur  vous-même  osez-vous  attenter? 
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EURIPIDE. 

LA   NOURRICE. 

Cela  te  touche,  enfin  ! 

PHÈDRE. 

Au  nom  des  dieux,  à  l'avenir  ne  prononce  pas  ce  nom  ! 

LA   NOURRICE. 

Vois-tu!  la  raison  te  revient';  et  cependant,  lu  refuses  de 
vivre  et,  en  vivant,  de  sauver  tes  enfants. 

PHIÎDUE. 

Je  chéris  mes  enfants,  mais  je  suis  agitée  par  une  autre 
infortune. 

LA    NOURRICE. 

Tu  portes,  ô  ma  fille,  des  mains  pures  de  sang. 

PHÈDRE. 

Mes  mains  sont  pures,  mais  mon  cœur  est  souillé. 

LA   NOURRICE. 

Parle  donc,  et  sa  gloire  ressortira  de  tes  paroles. 

PHÈDRE. 

Eh  bien,  je  ferai  ce  que  tu  veux. 

LA   NOURRICE. 

Maintenant,  je  me  tais  ;  à  toi  de  parler. 

PHÈDRE. 

0  ma  mère!  malheureuse!  de  quel  amour  tu  as  aimé! 

LA    NOURRICE. 

Veux-tu  parler  de  l'amour  qu'elle  eut  pour  un  taureau?  A 
quel  propos  rappelles-tu  cela? 

PHÈDRE. 

Et  toi,  sœur  malheureuse,  épouse  de  Bacchus! 
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RACINE. 

Vous  offensez  les  dieux,  auteurs  de  votre  vie  ; 
Vous  trahissez  l'époux  à  qui  la  foi  vous  lie; 
Vous  trahissez  entin  vos  enfants  malheureux, 
Que  vous  précipitez  sous  un  joug  rigoureux. 
Songez  qu'un  môme  jour  leur  ravira  leur  mère, 
Et  rendra  l'espérance  au  fils  de  l'étrangère. 
A  ce  fier  ennemi  de  vous,  de  votre  sang, 
Ce  fils  qu'une  Amazone  a  porté  dans  son  flanc, 
Cet  Hippolyte... 

PHliDRE. 

Ah!  dieux! 

OENONE. 

Ce  reproche  vous  touche? 

PHÈDRE, 

Malheureuse  !  quel  nom  est  sorti  de  ta  houche  ! 

OENONE. 

Eh  bien,  votre  colère  éclate  avec  raison, 
J  aime  à  vous  voir  frémir  à  ce  funeste  nom  ; 
Vivez  donc  !  que  l'amour,  le  devoir  vous  excite  ! 
Vivez!  ne  souffrez  pas  que  le  fils  d'une  Scythe, 
Accablant  vos  enfants  d'un  empire  odieux, 
Commande  au  plus  beau  sang  de  la  Grèce  et  des  dieux  ! 

Quoi!  de  quelques  remords  êtes-vous  déchirée? 
Quel  crime  a  pu  produire  un  trouble  si  pressant? 
Vos  mains  n'ont  point  trempé  dans  le  sang  innocent! 

PHÈDRE. 

Grâces  au  ciel,  mes  mains  ne  sont  point  criminelles; 
Plût  aux  dieux  que  mon  cœur  fût  innocent  comme  elles! 

OENONE. 

Madame,  au  nom  dos  pleurs  que  pour  vous  j'ai  versés, 
Par  vos  faibles  genoux  que  je  tiens  embrassés, 
Délivrez  mon  esprit  de  ce  funeste  doute... 

PHÈDRE. 

Tu  le  veux,  lève-loi  I 
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EURIPIDE. 

LA   NOURRICE, 

Enfant  !  qu'éprouves-tu  donc,  que  tu  outrages  ainsi  tes  pa- 
rents? 

PHÈDRE. 

Et  moi,  la  troisième  de  ce  sang,  misérable  l  je  péris, 

LA   NOURRICE. 

Je  ne  suis  point  un  devin  pour  voir  dans  les  choses  obs- 
cures. 

PHÈDRE. 

Quelle  est  cette  chose  que  les  hommes  appellent  amour? 

LA  NOURRICE. 

Que  dis-tu,   ô  ma  fille!  aimes- tu   quelqu'un  parmi  les 
hommes? 

PHÈDRE. 

Quel  qu'il  soit,  enfin  !  ce  fils  de  l'Amazone,  je  l'aime. 

LA  NOURRICE. 

Hippolyte,  dis-tu? 

PHÈDRE. 

C'est  toi  qui  Tas  nommé. 
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RACINE. 


ŒNONE. 

Parlez^  je  vous  écoute. 


PHÈDRE. 

0  haine  de  Vénus  !  ô  fatale  colère  ! 

Dans  quels  égarements  l*amour  jeta  ma  mère! 

ŒNONE. 

Oublions-les,  madame,  et  qu'à  tout  l'avenir 
Un  silence  éternel  cache  ce  souvenir. 

PHÈDRE. 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée. 

CENONE. 

Que  faites-vous,  madame,  et  quel  mortel  ennui 
Contre  tout  votre  sang  vous  anime  aujourd'hui? 

PHÈDRE. 

Puisque  Yénus  le  veut,  de  ce  sang  déplorable 
Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable. 

CENONE. 

Aimez-vous  ? 

PHÈDRE. 

De  l'amour  j'ai  toute  la  fureur. 

CENOi\E. 

Pour  qui? 

PHÈDRE. 

Tu  vas  ouïr  le  comble  de  l'horreur  : 
J'aime...  A  ce  nom  fatal,  je  tremble,  je  frissonne; 
J'aime.-... 

CENONE. 

Qui? 

PHÈDRE. 

Tu  connais  ce  fils  de  l'Amazone, 
Ce  prince  si  longtemps  par  moi  même  opprimé. 

ŒNONE. 

Hîppolyte?  grands  dieux  ! 

PHÈDRE. 

C'est  toi  qui  l'as  nommé. 
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Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  de  parallèle  avec 
Euripide;  Timitation  se  continue  jusqu'au  moment  où 
la  nourrice  rassure  Phèdre  et  se  charge  de  tout  avouer 
à  Hippolyte. 

Mais,  liî,  Racine  sent  qu'Euripide  lui  échappe;  il  se 
rattache  à  Sénèque  et  il  imite  la  belle  scène  où  Phèdre 
avoue  son  amour  à  Hippolyte. 

Dans  Euripide,  on  se  le  rappelle,  Phèdre  s'étrangle 
en  apprenant  de  sa  nourrice  le  mépris  qu'a  fait  Hippo- 
lyte de  son  amour. 

Mais  Racine  ne  commet  pas  une  pareille  faute.  Il 
adopte  le  moyen  de  Sénèque,  c'est-à-dire  le  retour  de 
Thésée,  et  laisse  la  nourrice  accuser  Hippolyte. 

Puis  il  revient  à  Euripide  pour  lui  emprunter  la 
belle  scène  entre  Thésée  et  son  fils,  à  la  suite  de  laquelle 
Hippolyte  quitte  Athènes. 

Là,  Racine  crée  une  scène;  c'est  celle  qui  commence 
par  ces  mots  de  Phèdre  : 

Seigneur,  je  viens  à  vous  pleine  d'un  juste  effroi. 

Elle  est  prête  à  tout  avouer  à  Thésée  lorsqu'elle  ap- 
prend par  Thésée  qu'Aricie  aime  Hippolyte. 

Cette  scène  et  celle  qui  la  suit  sont  tout  entières  à 
Racine,  ni  Euripide  ni  Sénèque  n'ayant  pensé  à  Aricie. 

Tous  deux  respectaient  trop  la  traduction  antique 
pour  tomber  dans  la  faute  commise  par  Racine  et  faire 
Hippolyte  amoureux. 

Mais  une  faute  chez  Racine  est  toujours  rachetée  par 
une  beauté. 

Elle  amène  cette  admirable  scène  de  jalousie,  où  se 
trouvaient  ces  deux  effets  traditionnels  :  «Tu  le  savais  I 
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et  :  «  Ils  s'aimerout  toujours!»  et,  en  outre, ces  vers 
merveilleux  : 

Misérable!  et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descen.due! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux, 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale; 
Mais  que  dis-jo  !  mon  père  y  tient  l'urne  fatale  : 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains; 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 

Tout  le  commencement  du  cinquième  acte  appartient 
encore  à  Racine.  La  scène  entre  Aricie  et  Thésée,  où 
Thésée  apprend  qu'Hippolyte  aimait  réellement  Aricie; 
la  scène  entre  Thésée  et  Panope,  où  Thésée  apprend 
qu'Œnone  s'est  jetée  à  la  mer. 

Ce  sont  des  préparations  qui  ramènent  Thésée  à  la 
vérité;  mais  ces  préparations  ne  vont-elles  pas  rendre 
impossible  le  récit  de  Théramène?  Dans  Euripide,  ce 
long  récit  qui  entre  dans  tous  les  détails  descriptifs  du 
char,  des  chevaux,  des  flots ,  du  monstre,  est  accep- 
table, parce  que  Thésée,  furieux  de  la  mort  de  Phèdre 
désire  la  mort  d'Hippolyte  et  se  complaît  aux  détails 
qui  ont  accompagné  la  catastrophe  qui  amènera  cette 
mort;  car,  dans, Euripide, 'on  se  le  rappelle,  Hippolyte, 
blessé  seulement,  vient  mourir  sur  le  théâtre. 

Dans  Sénèque,  qui  n'a  pas  la  même  excuse,  puisque 
Phèdre  vit,  le  poète  est  tellement  embarrassé  pour 
aborder  cette  minutieuse  description  du  monstre,  que 
c'est  Thésée  lui-même  qui  interrompt  Théramène  pour 
lui  demander  de  quelle  forme  il  est. 

Au  reste,  nous  allons  mettre  successivement  sous  les 
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yeux  du  lecteur  le  récit  grec,  le  récit  latin  et  le  récit 
français. 

EURIPIDE. 

LE  MESSAGER. 

Thésée,  j'apporte  pour  tous  les  Athéniens  et  le  territoire  du 
pays  de  Trézène  une  triste  nouvelle. 

THÉSKE. 

Qu'y  a-t-il?  quelque  nouveau  malheur  a-t-il  surpris  ces 
deux  villes  ? 

LE  MESSAGER. 

Hippolyte  n'est  plus,  ou,  du  moins,  n'a  plus  que  quelques 
instants  à  voir  la  lumière. 

THÉSÉE. 

Par  qui  a-t-il  péri?  est-ce  quelqu'un  qui  était  en  haine  contre 
lui?  avait-il,  par  violence,  déshonoré  l'épouse  de  son  meur- 
trier, comme  il  a  déshonoré  celle  de  son  père  ? 

LE  MESSAGER. 

Non.  Il  a  péri  par  Tattelage  de  son  char,  et  surtout  par  les 
imprécations  que  ta  bouche  a  adressées  au  souverain  de  la 
mer  au  sujet  de  ton  fils. 

THÉSÉE. 

0  dieux  !  et  toi,  Neptune,  tu  étais  donc  vraiment  mon  père, 
puisque  tu  as  entendu  mes  imprécations  !  Maintenant,  dis- 
moi  comment  il  est  mort  et  de  quelle  façon  la  main  de  la 
justice  a  frappé  celui  qui  m'avait  outragé? 

LE  MESSAGER. 

Nous  étions  près 'du  rivage  battu  des  flots,  occupés  à  peigner 
en  pleurant  avec  des  étrilles  le  poil  des  chevaux,  car  un 
messager  était  venu  nous  dire  qu'Hippolyte  allait  quitter  cette 
contrée,  ayant  reçu  de  toi  un  exil  fatal.  Bientôt,  Hippolyte 
vint  lui-même  nous  rejoindre  au  rivage,  pleurant  comme  nous, 
et  une  assemblée  nombreuse  d'amis  du  même  âge  que  lui 
marchait  à  ses  côtés  ou  le  suivait  par  derrière;  enfin,  après 
un  silence,  il  dit,  cessant  de  verser  des  larmes  :  «  Pourquoi 
me  désespèrerais-je   ainsi?  Esclaves,  attelez  aux  chars  les 
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chevaux  qui  portent  le  joug,  car  cette  ville  n'existe  plus 
pour  moi.  »  De  ce  moment  donc,  chacun  se  pressa,  et  plus 
vite  que  la  parole  nous  plaçâmes  près  du  maître  les  chevaux 
équipés;  il  en  prit  en  main  les  rênes,  qu'il  tira  du  cercle  de 
fer  où  elles  reposaient;  il  ajusta  son  pied  dans  le  sabot  et  dit, 
ayant  étendu  les  mains  vers  les  dieux  :  «  0  Jupiter  !  que  je 
meure  si  je  suis  véritablement  un  homme  pervers;  mais,  soit 
que  je  meure  ou  que  je  vive,  fais  que  mon  père  reconnaisse 
qu'il  m'a  indignement  traité.  »  Et,  là-dessus,  ayant  pris  en 
main  Taiguillon,  il  l'appliqua  aux  chevaux,  et  nous,  ses  ser- 
viteurs, marchant  des  deux  côtés  du  char,  nous  nous  ache- 
minions directement  sur  la  route  d'Argos  et  d'Épidaure. 
Lorsque  nous  entrâmes  dans  un  lieu  désert,  hors  des  limites 
du  pays,  sur  le  rivage  de  la  mer  Saronique,  nous  entendîmes 
un  certain  bruit  pareil  à  un  tonnerre  souterrain,  un  mugis- 
sement sourd,  horrible,  effrayant.  Les  chevaux  aussitôt  dres- 
sèrent vers  le  ciel  la  tête  et  les  oreilles.  Saisis  de  terreur, 
ignorant  d'où  venait  ce  bruit  et  ayant  regardé  vers  le  rivage 
battu  des  flots,  nous  vîmes  un  flot  immense  s'élevant  au  ciel, 
de  sorte  qu'il  dérobait  à  nos  yeux  la  côte  de  Scyrou,  et  ca- 
chait l'isthme  et  le  rocher  d'Esculape  ;  puis,  s'enflant,  et  par 
le  bouillonnement  de  la  mer  faisant  jaillir  l'écume  autour  de 
lui,  il  s'avança  vers  la  rive  que  longeait  le  char  à  quatre  che-^ 
vaux,  et,  avec  l'onde  elle-même  et  avec  la  vague  furieuse,  le 
flot  jeta  hors  de  la  mer  un  taureau,  monstre  sauvage,  du  mu- 
gissement duquel  toute  la  terre  remplie  résonna  d'un  épouvan- 
table son.  Un  regard  humain  ne  pouvait  supporter  cette  vue, 
aussi  un  effroi  terrible  s'empara-t-il  des  chevaux  ;  leur  maître,  si 
habile  dans  les  habitudes  équestres,  saisit  les  rênes  des  deux 
mains,  les  attirant  à  lui  comme  un  matelot  attire  la  rame,  se 
jetant  en  arrière  pour  doubler  sa  force.  Mais  les  chevaux,  pre- 
nant le  mors  de  fer  entre  leurs  dents,  emportent  violemment  le» 
char,  ne  s'inquiétant  ni  des  rênes,  ni  de  la  main  qui  les  gou- 
verne, ni  du  char  lui-même,  et,  chaque  fois  qu'Hippolyte,  te- 
nant le  gouvernail,  dirigeait  son  char  vers  un  chemin  uni,  le 
monstre  se  montrait  de  ce  côté,  rendant  furieux  de  terreur  le 
quadrige ,  se  manière  à  le  rejeter  parmi  les  rochers.  Mais^ 
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quand,  au  contraire,  les  chevaux  se  dirigent  vers  les  rochers, 
le  taureau,  s'approchant ,  suivait  le  char  en  silence  jusqu'au 
moment  où,  ayant  heurté  contre  un  roc  la  roue  du  char,  il  le  fit 
échouer  et  le  renversa.  Alors,  tout  fut  confusion,  et  les  moyeux 
des  roues  et  les  chevilles  de  l'essieu  sautèrent  en  l'air,  et  lui- 
même,  le  malheureux,  embarrassé  dans  les  rênes,  est  traîné, 
lié  par  un  lien  inextricable,  et  brisé  contre  les  roches,  où  sa 
tête  chérie  laissait  des  lambeaux  de  sa  chair,  tandis  qu'il 
poussait  des  cris  affreux  à  entendre.  «  Arrêtez,  disait-il,  che- 
vaux nourris  à  mes  râteliers  !  ne  détruisez  pas  votre  maître. 
0  funeste  imprécation  de  mon  père  !  Qui  donc  veut,  en  s'ap- 
prochant de  moi,  venir  au  secours  d'un  innocent?  »  Nous  le 
voulions  tous,  notre  pied  avait  été  trop  lent  pour  le. suivre. 
Enfin,  s'étant  délivré,  je  ne  sais  comment,  des  liens  de  ses 
rênes,  il  tombe,  respirant  encore  une  courte  existence.  Quant 
aux  chevaux  et  au  monstre,  en  quel  lieu  de  la  montagne 
s'étaient-ils  cachés?  Je  l'ignore,  mais  ils  avaient  disparu.  -— 
Écoute,  prince,  je  suis  ton  esclave  sans  doute,  eh  bien,  jamais 
je  ne  pourrai  obtenir  de  moi  de  croire  au  crime  de  ton  fils, 
quand  même  toutes  les  femmes  se  pendraient,  et,  en  se  pen- 
dant, feraient  de  tous  les  pics  du  mont  Ida  autant  de  tablettes 
accusatrices. 

SÉNÈQUE. 

LE  MESSAGER. 

0  triste  et  pénible  condition  de  la  servitude,  qui  m'oblige 
à  remplir  un  si  triste  message  ! 

THÉSÉE. 

Ne  crains  pas  dem'annoncer  les  plus  tristes  malheurs.  Mon 
cœur  est  depuis  longtemps  préparé  aux  coups  de  la  fortune. 

LE  MESSAGER. 

Ma  langue  se  refuse  à  ce  récit  déplorable.. . 

THÉSÉE. 

Parle;  dis-moi  quel  nouveau  malheur  afflige  ma  maison. 

LE  MESSAGER. 

Hippolyte,  hélas!,.,  une  mort  cruelle  vous  l'a  ravi. 
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THÉSÉE. 

Depuis  longtemps  je  n'avais  plus  de  fils.C'est  dun  traître  que 
les  dieux  me  délivrent.  Je  veux  savoir  les  détails  de  sa  mort. 

LE  MESSAGER. 

Dès  qu'il  fut  sorti  de  la  ville  comme  un  fugitif,  marchant 
d'un  pas  égaré,  il  attelle  à  la  hâte  ses  coursiers  superbes,  et 
ajuste  le  mors  dans  leurs  bouches  dociles.  Il  se  parlait  à  lui- 
même,  détestant  sa  patrie  et  répétant  souvent  le  nom  de  son 
père.  Déjà  sa  main  impatiente  agitait  les  rênes  flottantes;  tout 
à  coup,  nous  voyons  en  pleine  mer  une  vague  s'enfler  et  s'é- 
lever jusqu'aux  nues.  Aucun  souffle,  cependant,  n'agitait  les 
flots;  le  ciel  était  calme  et  serein;  la  mer,  paisible,  enfantait 
seule  cette  tempête.  Jamais  l'Auster  n'en  suscita  d'aussi  vio- 
lente au  détroit  de  Sicile.  Moins  furieux  sont  les  flots  soulevés 
par  le  Gorus  dans  la  mer  d'Ionie,  quand  ils  battent  les  rochers 
gémissants  et  couvrent  le  sommet  de  Leucate  de  leur  écume 
blanchissante.  Une  montagne  humide  s'élève  au-dessus  de  la 
mer  et  s'élance  vers  la  terre  avec  le  monstre  qu'elle  porte  dans 
son  sein,  car  ce  fléau  terrible  ne  menace  point  les  vaisseaux, 
il  est  destiné  à  la  terre.  Le  flot  s'avance  lentement,  et  l'onde 
semble  gémir  sous  une  masse  qui  l'accable.  Quelle  terre,  di- 
sions-nous, va  tout  à  f^oup  paraître  sous  le  ciel?  C'est  une  nou- 
velle Cyclade.  Déjà  elle  dérobe  à  nos  yeux  les  rochers  consacrés 
au  dieu  d'Épidaure,  ceux  que  le  barbare  Sciron  a  rendus  si  fa- 
meux, et  cet  étroit  espace  resserré  par  deux  mers.  Tandis  que 
nous  regardions  ce  prodige  avec  effroi,  la  mer  mugit,  et  les  ro- 
chers d'alentour  lui  répondent.  Dusommetde  cette  montagne 
s'échappait  par  intervalles  l'eau  de  la  mer,  qui  retombait  en 
rosée  mêlée  d'écume.  Telle,  au  milieu  de  l'Océan,  la  vaste  ba- 
leine rejette  les   flots  qu'elle  a  engloutis.  Eniin  cette  masse 
heurte  le  rivage,  se  brise,  et  vomit  un  monstre  qui  surpasse 
nos  craintes.  La  mer  entière  s'élance  sur  le  bord  et  suit  le 
monstre  qu'elle  a  enfanté.  L'épouvante  a  glacé  nos  cœufir. 

THÉSÉE. 

*De  quelle  forme  était  ce  monstre  énorme  ? 

LE  MESSAGER. 

Taureau  impétueux,  son  cou  est  azuré  ;  une  épaisse  crinière 
I.  21 
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se  dresse  sur  son  front  verdoyant,  ses  oreilles  sont  droites  et 
velues.  Ses  cornes,  de  diverses  couleurs,  rappellent  les  tau- 
reaux qui  paissent  dans  nos  plaines,  et  ceux  qui  composent 
les  troupeaux  de  Neptune.  Ses  yeux  tantôt  jettent  des  flammes 
et  tantôt  brillent  d'un  bleu  étincelant  ;  ses  muscles  se  gonflent 
affreusement  sur  son  cou  énorme';  il  ouvre  en  frémissant  ses 
larges  naseaux;  une  écume  épaisse  et  verdâtre  découle  de  sa 
poitrine  et  de  son  fanon;  une  teinte  rouge  est  répandue  le 
long  de  ses  flancs.  Enfin,  par  un  assemblage  monstrueux^  le 
reste  de  son  corps  est  écaillé  et  se  déroule  en  replis  tortueux* 
Tel  est  cet  habitant  des  mers  lointaines,  qui  engloutit  et  re- 
jette les  vaisseaux.  La  terre  voit  ce  monstre  avec  horreur;  les 
troupeaux  effrayés  se  dispersent  ;  le  pâtre  abandonne  ses  gé- 
nisses ;  les  animaux  sauvages  qui  tient  leurs  retraites,  et  les  chas- 
seurs eux-mêmes  sont  glacés  d'épouvante.  Le  seul  Hippolyte, 
inaccessible  à  la  peur,  arrête  ses  coursiers  d'une  main  ferme, 
et,  d'une  voix  qui  leur  est  connue,  s'efforce  de  les  rassurer. 

Une  partie  de  la  route  d'Argos  est  percée  entre  de  hautes 
collines,  et  voisine  du  rivage  de  la  mer.  C'est  là  que  le  monstre 
s'anime  au  combat  et  aiguise  sa  rage.  Dès  qu'il  a  pris  courage 
et  médité  son  attaque,  il  s'élance  par  bonds  impétueux,  et, 
touchant  à  peine  la  terre  dans  sa  course  rapide,  il  se  jette  au- 
devant  des  chevaux  effrayés.  Yotre  fils,  sans  changer  de  visage, 
s'apprête  à  le  repousser,  et,  d'un  air  menaçant  et  d'une  voix 
terrible  :  «  Ce  monstre,  s'écrie-t-il,  ne  saurait  abattre  mon 
courage;  mon  père  m'a  instruit  à  terrasser  les  taureaux.  » 
Mais  les  chevaux,  ne  connaissant  plus  le  frein,  entraînent  le 
char,  et,  quittant  le  chemin  battu,  n'écoutent  plus  que  la 
frayeur  qui  les  précipite  à  travers  les  rochers.  Comme  un 
pilote  qui,  malgré  la  tempête,  dirige  son  navire  et  l'empêche 
de  présenter  le  flanc  aux  vagues,  tel  Hippolyte  gouverne  encore 
ses  chevaux  emportés.  Tantôt  il  tire  à  lui  les  rênes,  tantôt  il 
les  frappe  à  coups  redoublés*  Mais  le  monstre  s'attachant  à  ses 
pas,  bondit,  tantôt  à  côté  du  char^  tantôt  devantles  coursiers, 
et  redouble  leur  terreur. 

Enfin,  il  leur  ferme  le  passage  et  s'arrête  devant  eux, 
leur  présentant  sa  gueule  effroyable.  Les  coursiers,  épou- 
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vantés  et  sourds  à  la  voix  de  leur  maître,  cherchent  à  se 
dégager  des  traits;  ils  se  cabrent  et  renversent  le  char.  Le 
jeune  prince  tombe  embarrassé  dans  les  rênes,  et  le  visage 
contre  terre.  Plus  il  se  débat,  plus  il  resserre  les  liens  fu- 
nestes qui  le  retiennent.  Les  chevaux  se  sentant  libres,  leur 
fougue  désordonnée  emporte  le  char  vide  partout  où  la  peur 
les  conduit.  Tels  les  chevaux  du  Soleil,  ne  reconnaissant  plus 
la  main  qui  les  guidait  d'ordinaire,  et  indignés  qu'un  mortel 
portât  dans  les  airs  le  flambeau  du  jour,  abandonnèrent  leur 
route,  précipitant  du  ciel  le  téméraire  Phaéton.  La  plage  est 
rougie  du  sang  du  malheureux  Hippolyte  ;  sa  tête  se  brise  en 
heurtant  les  rochers.  Les  ronces  arrachent  ses  cheveux,  les 
pierres  meurtrissent  son  visage,  et  ces  traits  délicats,  dont  la 
beauté  lui  fut  fatale,  sont  déchirés  par  mille  blessures.  Mais, 
tandis  que  le  char  rapide  emporte  çà  et  là  cet  infortuné,  un 
tronc  à  demi  brûlé  et  qui  s'élevait  au-dessus  de  la  terre  se 
trouve  sur  son  passage  et  l'arrête. 

Ce  coup  affreux  retient  un  moment  le  char,  mais  les  che- 
vaux forcent  l'obstacle  en  déchirant  leur  maître,  qui  respirait 
encore.  Les  ronces  achèvent  de  le  mettre  en  pièces.  Il  n'est 
pas  un  buisson,  pas  un  tronc,  qui  ne  porte  quelque  lambeau 
de  son  corps*  Ses  compagnons^  éperdus^  courent  à  travers 
la  plaine,  et  suivent  la  route  sanglante  que  le  char  a  mar- 
quée. Ses  chiens  mêmes  cherchent  en  gémissant  les  traces 
de  leur  maître»  Hélas  !  nos  soins  n'ont  pu  rassembler  encore 
tous  les  restes  de  votre  fils.  Voilà  ce  prince  naguère  si  beau! 
"Voilà  donc  celui  qui  partageait  glorieusement  le  trône  de  son 
père,  et  qui  devait  lui  sliccéder  un  jour!  Ce  matin,  il  brillait 
comme  un  astre  î  maintenant,  ses  membres  épars  sont  ra- 
massés pour  le  bûcher* 

RACtNE; 

THtsÉl-i 

Théramène,  est-de  toi?  qu'as-tu  fait  de  mon  fils? 
Je*  te  l'ai  confié  dès  l'âge  le  plus  tendre; 
Mais  d'où  naissent  les  pleuts  que  je  te  vois  répandre? 
Que  fait  mon  fils? 
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THÉRAMÈNE. 

0  soins  tardifs  et  surperflus  î 
Inutile  tendresse!  Hippolyte  n'est  plus  ! 

THÉSÉE. 

Dieux  ! 

THÉRâMÈNE, 

J'ai  vu  des  mortels  périr  le  plus  aimable. 
Et  j'ose  dire  encor,  seigneur,  le  moins  coupable. 

THÉSÉE. 

Mon  fils  n'est  plus  !  eh  quoi!  quand  je  lui  tends  les  bras 
Les  dieux  impatients  ont  hâté  son  trépas  ! 
Quel  coup  me  l'a  ravi?  quelle  foudre  soudaine  ? 

THÉRAMi^NE. 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène, 
Il  était  sur  son  char;  ses  gardes  affligés 
Imitaient  son  silence,  autour  de  lui  rangés; 
il  suivait  tout  pensif,  le  chemin  de  Mycènes; 
Sa  main  sur  les  chevaux  laissait  flotter  les  rênes. 
Ces  superbes  coursiers  qu'on  voyait  autrefois, 
Pleins  d'une  ardeur  si  noble,  obéir  à  sa  voix, 
L'œil  morne  maintenant,  et  la  tête  baissée, 
Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 
Un  effroyable  cri,  sorti  du  sein  des  flots, 
Des  airs  en  ce  moment  a  troublé  le  repos  ; 
Et  du  sein  de  la  terre  une  voix  formidable 
Répond  en  gémissant  à  ce  cri  redoutable. 
Jusqu'au  fond  de  nos  cœurs  notre  sang  s'est  glacé. 
Des  coursiers  attentifs  le  crin  s'est  hérissé. 
Cependant,  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide 
S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide; 
L'onde  approche,  se  brise,  et  vomit  à  nos  yeux, 
Parmi  des  flots  d'écume,  un  monstre  furieux. 
Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes, 
Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes  ; 
Indomptable  taureau,  dragon  impétueux, 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux; 
Ses  longs  mugissements  font  trembler  le  .-ivagc  ; 
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Le  ciel  avec  horreur  voit  ce  monstre  sauvage. 

La  terre  s'en  émeut,  Tair  en  est  infecté  ; 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

Tout  fuit;  et,  sans  s'armer  d'un  courage  inutile, 

Dans  le  temple  voisin  chacun  cherche  un  asile. 

Hippolyte  lui  seul,  digne  fils  d'un  héros, 

Arrête  ses  coursiers,  saisit  ses  javelots, 

Pousse  au  monstre,  et,  d'un  dard  lancé  d'une  main  sûre. 

Il  lui  fait  dans  le  flanc  une  large  blessure. 

De  rage  et  de  douleur  le  monstre  mugissant, 

Vient  aux  pieds  des  chevaux  tomber  en  frémissant. 

Se  roule,  et  leur  présente  une  gueule  enflammée, 

Qui  les  couvre  de  feu,  de  sang  et  de  fumée. 

La  frayeur  les  emporte;  et,  sourds  à  cette  fois, 

Ils  ne  connaissent  plus  ni  le  frein  ni  la  voix. 

En  efforts  impuissants  leur  maître  se  consume; 

Ils  rougissent  le  mors  d'une  sanglante  écume. 

On  dit  qu'on  a  vu  môme,  en  ce  désordre  affreux. 

Un  dieu  qui  d'aiguillons  pressait  leurs  flancs  poudreux. 

A  travers  les  rochers  la  peur  les  précipite. 

L'essieu  crie  et  se  rompt;  l'intrépide  Hippolyte 

Voit  voler  en  éclats  tout  son  char  fracassé; 

Dans  les  rênes  lui-même  il  tombe  embarrassé. 

Excusez  ma  douleur;  cette  image  cruelle 

Sera  pour  moi  de  pleurs  une  source  éternelle, 

J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils 

Traîné  par  les  chevaux  que  sa  main  a  nourris. 

Il  veut  les  rappeler,  et  sa  voix  les  effraie; 

Ils  courent  :  tout  son  corps  n'est  bientôt  qu'une  plaie. 

De  nos  cris  douloureux  la  plaine  retentit; 

Leur  fougue  impétueuse  enfin  se  ralentir. 

Ils  s'arrêtent  non  loin  de  ces  tombeaux  antiques 

Où  des  rois  ses  aïeux  sont  les  froides  reliques. 

J'y  cours  en  soupirant,  et  sa  garde  me  suit: 

De  son  généreux  sang  la  trace  nous  conduit  ; 

Les  rochers  en  sont  teints;  les  ronces  dégouttantes 

Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes. 
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J'arrive,  je  l'appelle;  et,  me  tendant  la  main, 
Il  ouvre  un  œil  mourant  qu'il  referme  soudain. 
«  Le  ciel,  dit-il,  m'arrache  une  innocente  vie. 
Prends  soin,  après  ma  mort,  de  la  triste  Aricie. 
Cher  ami,  si  mon  père,  un  jour  désabusé, 
Plaint  le  malheur  d'un  fils  faussement  accusé, 
Pour  apaiser  mon  sang  et  mon  ombre  plaintive, 
Dis-lui  qu'avec  douceur  il  traite  sa  captive  ; 
Qu'il  lui  rende...  »  A  ces  mots,  ce  héros  expiré. 
N'a  laissé  dans  mes  bras  qu'un  corps  défiguré. 
Triste  objet  où  des  diQux  triomphe  la  colère, 
Et  que  méconnaîtrait  l'cBil  même  de  son  père. 

THÉSÉE. 

O  mon  fils  !  cher  espoir  que  je  me  suis  ravi  ; 
Inexorables  dieux  qui  m'avez  trop  servi  ! 
A  quels  mortels  regrets  ma  vie  est  réservée  ! 

THÉRAMÈNE. 

La  timide  Aricie  est  alors  arrivée  ; 

Elle  venait,  seigneur,  fuyant  votre  courroux, 

A  la  face  des  dieux  l'accepter  pour  époux. 

Elle  approche;  elle  voit  l'herbe  rouge  et  fumante; 

Elle  voit  (quel  objet  pour  les  yeux  d'une  amante  I) 

Hippolyte  étendu  sans  forme  et  sans  couleur. 

Elle  veut  quelque  temps  douter  de  son  malheur; 

Et,  ne  connaissant  plus  ce  héros  qu'elle  adore, 

Elle  voit  Hippolyte  et  le  demande  encore  I 

Mais,  trop  sûre  à  la  fin  qu'il  est  devant  ses  yeux, 

Par  un  triste  regard  elle  accuse  les  dieux  ; 

Et,  froide,  gémissante,  et  presque  inanimée. 

Aux  pieds  de  son  amant  elle  tombe  pâmée, 

Ismène  est  auprès  d'elle;  Ismène,  tout  en  pleurs, 

La  rappelle  à  la  vie,  ou  plutôt  aux  douleurs. 

Et  moi,  je  suis  venu,  détestant  la  lumière, 

Vous  dire  d'un  héros  la  volonté  dernière, 

Et  m'acquitterj  seigneur,  du  malheureux  emploi 

Dont  son  cœur  expirant  s'est  reposé  sur  moi. 
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Voilà  les  trois  récits  rais  en  face  l'an  de  l'autre;  celui 
de  Racine  n'est  donc  discutable  que  dans  sa  forme,  le 
fond  lui  ayant  été  fourni  par  ses  devanciers. 

Maintenant  que  nous  avons  vu  que  Racine  l'emprun- 
tait àSénèque  et  à  Euripide,  voyons  à  qui  l'empruntait 
Euripide  ? 

A  Sophocle. 

Mais  Sophocle  n'a  fait  ni  Phèdre  ni  Hippolyte. 

C'est  vrai,  mais  il  a  fait  une  Electre. 

Seulement,  dans  Electre,  disons-le,  ce  long  récit,  plein 
de  détails  douloureux,  est  bien  autrement  à  sa  place 
que  dans  Phèdre. 

Dans  Electre,  Oreste  dont  il  s'agit  est  vivant,  et  tout 
ce  récit  n'est  qu'une  feinte  du  serviteur  pour  lire  à  la 
fois  dans  le  cœur  de  Glytemnestre et  d'Electre,  afin  de 
savoir  s'il  doit  craindre  et  sur  qui  il  peut  compter. 
Aussi,  au  fur  et  à  mesure  que  le  récit  se  déroule,  lit- 
il  la  joie  sur  le  visage  de  Glytemnestre  et  la  douleur 
sur  celui  d'Electre. 

Voici  le  récit  du  serviteur  dans  Sophocle  je  l'em- 
prunte à  mon  imitation  de  rOrestie  : 

'GLYTEMNESTRE. 

J'écoute. 

LE    VIEILLARD. 

Eh  bien,  Oreste,  avec  toute  la  Grèce, 
Cherchant,  sûr  de  sa  force  et  fier  de  son  adresse, 
Le  glorieux  danger  d'un  concours  orageux, 
A  Delphes  était  venu  pour  prendre  part  aux  jeux  ! 
Sitôt  que  du  héraut  la  clameur  souveraine 
Appela  les  élus,  il  parut  dans  l'arène. 
Alors,  chaque  regard  sur  lui  se  concentrant. 
Le  vit,  grand  par  son  nom,  par  son  malheur  plus  çr^nd, 
Et  chaque  spectateur  dans  son  âme  étonnée 
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Eprouva  le  désir  que,  de  cette  journée, 

Sur  tous  les  concurrents,  objets  de  son  mépris, 

Vainqueur  aux  cinq  combats,  Oreste  obtînt  le  prix; 

Et  vainqueur,  en  effet,  à  la  course,  à  la  lutte, 

Au  saut,  au  pugilat,  au  disque,  dans  t-a  chute, 

Exemple  par  le  sort  offert  aux  nations, 

Oreste  recueillit  plus  d'acclamations 

Que  jamais  souverain  triomphant  et  prospère 

N'en  souleva  montant  au  trône  de  son  père. 

Cent  mille  voix  criaient  en  répétant  son  nom  : 

«  C'est  Oreste  d'Argos,  le  fils  d'Agamemnon  !... 

Du  héros  qui  jadis  contre  Troie  alarmée 

De  nos  pères  vainqueurs  guida  l'illustre  armée, 

Et  que  le  monde  entier,  témoin  de  ses  exploits, 

Dans  son  étonnement,  nomma  le  rois  des  rois  !  » 

Il  triomphait  ainsi;  mais,  dans  sa  jalousie, 

Quand,  par  le  doigt  d'un  dieu  la  victime  est  choisie, 

L'homme  le  plus  puissant  ne  saurait  échapper 

Au  coup  dont  le  destin  s'apprête  à  le  frapper. 

Le  lendemain,  le  Cirque  était  plein  dès  l'aurore  ; 

Oreste  s'avança,  guidant  le  char  sonore, 

Et  maîtrisant,  d'un  geste  et  d'un  accent  aimés, 

Deux  blancs  coursiers  d'Élide  au  frein  accoutumés  ; 

Parmi  ses  concurrents,  un  venait  d'Étolie, 

Un  de  Tbèbes,  un  de  Sparte  et  deux  de  Thessalie  ; 

Un  autre  était  d'Épire...  un  autre  Lybien, 

Un  autre,  le  huitième,  était  Athénien. 

Les  arbitres  des  jeux  avaient  proscrit  le  reste  : 

Ils  étaient  donc  en  tout  neuf,  en  comptant  Oreste. 

Lorsque,  selon  le  sort,  on  eut  aux  concurrents 

Remis  leurs  numéros  et  désigné  leurs  rangs. 

Le  signal  retentit,  et,  prompts  comme  l'orage. 

Les  neuf  chars,  emportés  dans  un  poudreux  nuage, 

Firent  jaillir,  ainsi  que  d'un  choc  souterrain, 

Des  tonnerres  de  bronze  et  des  éclairs  d'airain. 

D'abord,  l'œil  vainement  chercha  dans  la  carrière, 

A  distinguer  les  chars  qui  restaient  en  arrière 

De  ceux  qui,  plus  ardents,  poussés  par  l'aiguillon, 
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Bur  le  sable  imprimaient  un  flamboyant  sillon. 

Mais  on  ne  voyait  rien  qu'une  confuse  houle 

Semblable  aux  flots  bruyants  que  la  tempête  roule 

Lorsque  le  vent  arrache,  en  passant  sous  l'éclair, 

Leur  crinière  d'écume  aux  coursiers  dé  la  mer! 

Bix  fois  l'on  vit  ainsi  l'ardente  cavalcade, 

Rapide  tourbillon,  faire  le  tour  du  stade. 

Et  les  neuf  concurrents,  consommés  dans  leur  art, 

A  ce  sixième  tour,  pressés  comme  au  départ. 

Mais  enfin  les  chevaux  du  citoyen  de  Sparte 

S'emportent...  C'est  en  vain  que  le  Thébain  s'écarte; 

Le  char  d&son  rival  contre  le  sien  poussé 

Le  heurte  et  sur  le  sol  le  jette  renversé, 

Tandis  qu'au  même  choc,  l'autre  perdant  sa  roue, 

Dans  le  cirque  à  son  tour,  comme  un  navire  échoue... 

Les  autres  chars  venaient  à  leur  suite...  Surpris, 

Cinq  d'entre  eux,  emportés,  vont  heurter  ces  débris 

Et  couvrent,  fracassés,  éperdus,  hors  d'haleine, 

De  naufragés  nouveaux  cette  fatale  plaine. 

Avec  l'Athénien,  dans  l'immense  cercueil, 

Oreste  est  seul  debout...  Ainsi,  longeant  Técueil 

Où  vient  de  se  briser  une  imprudente  flotte. 

Derrière  elle  Ton  voit  un  habile  pilote 

Manœuvrer  au  milieu  du  dangereux  récif, 

Et  tirer  du  détroit  l'équipage  et  l'esquif. 

Ainsi,  des  chars  brisés  évitant  les  approches. 

Habile  nautonnier,  voguant  entre  les  roches. 

On  voit  soudain  Oreste,  au  milieu  des  bravos. 

Pareil  au  dieu  du  jour,  jaillir  de  ce  chaos, 

Et,  calme,  souriant,  poursuivre  sa  carrière, 

Aussi  beau  qu'Apollon  sur  son  char  de  lumière, 

Reste  l'Athénien  ;  désormais  entre  eux  deux 

Se  débattra  le  prix  du  combat  hasardeux. 

Pour  le  leur  disputer,  plus  de  gloires  rivales  î 

Légèrement  courbé  sur  ses  blanches  cavales, 

Mais,  pour  les  exciter,  n'employant  que  la  voix, 

Oreste  a  parcouru  le  stade  quatre  fois. 

1i. 
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L'Athénien  le  suit,  et  parfois  le  précède. 

Seulement,  on  le  voit  appeler  à  son  aide 

Des  coups  pressés  du  fouet  lo  dangereux  secours, 

Et  l'on  pense  qu'il  reste  à  faire  encore  deux  tours, 

Et  que,  dans  ces  deux  tours,  grâce  aux  cavales  blanches, 

Le  fils  d'Atride  aura  de  faciles  revanches. 

L'Athénien  aussi  le  pense,  et,  furieux 

De  perdre  ainsi  le  prix  qu'ont  entrevu  ses  yeux, 

Le  cœur  désespéré,  le  front  pâle,  l'œil  morne, 

Il  pousse  avec  son  char  Oreste  vers  la  borne. 

Oreste  voit  le  piège,  et  d'un  cercle  sanglant 

Son  fouet  des  blancs  coursiers  enveloppe  le  flanc. 

De  rage  et  de  douleur  les  cavales  hennissent; 

D'un  indomptable  élan  maître  et  chevaux  bondissent; 

Et  l'essieu,  d'un  seul  coup,  heurte  et  brise  de  front 

Et  la  borne  et  le  char,  et,  les  brisant,  se  rompt. 

Aussitôt  retentit  un  long  cri  d'épouvante. 

Car  on  ne  voyait  plus,  dans  l'arène  mouvante 

Qu'un  groupe  monstrueux  et  par  le  sang  marbrés, 

Des  chars  se  renversant  sur  des  chevaux  cabrés! 

Broyé  par  ses  coursiers,  déchiré  sur  le  sable, 

Mourant,  défiguré,  sanglant,  méconnaissable. 

Ce  fut  de  ces  débris,  qu'après  bien  des  efforts, 

Du  malheureux  Oreste  on  dégagea  le  corps. 

(A  Electre  qui  sanglote.) 
Oh  !  pleurez  ;  trop  de  pleurs  ne  se  peuvent  répandre 
Sur  ce  corps  qui  n'est  plus, hélas!  qu'un  peu  de  cendre 
Que  dans  l'urne  d'airain,  je  rapporte,  pieux  ! 
Pour  qu'elle  ait  une  place  au  tombeau  des  aïeux! 

Maintenant,  pour  que  cette  étude  soit  complète,  nous 
devons  reproduire  ici  la  préface  de  Racine,  mise,  après 
le  demi-siiccès  ou  la  demi-chute  qu'elle  obtint,  en 
tête  de  sa  tragédie. 

On  verra  que,  toute  modeste  qu'est  la  préface^  lui 
aussi  estime  que  Phèdre  est  sa  meilleure  tragédie. 
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Ce  ne  fut  point  l'avis  de  la  cabale  ni  de  la  critique  du 
temps. 

Maintenant,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  ce  faux 
grand  seigneur  de  duc  de  Nevers,  ce  que  cette  drôlesse 
de  duchesse  de  Bouillon,  et  ce  que  cet  affreux  bas  bleu 
de  madame  Deslioulières  nous  ont  donné  en  échange 
des  onze  ans  de  succès  de  Racine. 


PRÉFACE 

«  Voici  encore  une  tragédie  dont  le  sujet  eât  pris 
à' Euripide.  Quoique  j'aie  suivi  une  route  un  peu  dif- 
férente de  celle  de  cet  auteur  pour  la  conduite  de 
l'action,  je  n'ai  pas  laissé  d'enrichir  ma  pièce  de  tout  ce 
qui  m'a  paru  le  plus  éclatant  dans  la  sienne.  Quand 
je  ne  lui  devrais  que  la  seule  idée  du  caractère  de 
Phèdre,  je  pourrais  dire  que  je  lui  dois  ce  que  j'ai  peut- 
être  mis  de  plus  raisonnable  sur  le  théâtre.  Je  ne 
suis  point  étonné  que  ce  caractère  ait  eu  un  succès  si 
heureux  du  temps  d'Euripide  et  qu'il  ait  encore  si  bien 
réussi  dans  notre  siècle,  puisqu'il  a  toutes  les  qualités 
qu'Aristote  demande  dans  le  héros  de  la  tragédie,  et 
qui  sont  propres  à  exciter  la  compassion  et  la  terreur. 
En  elTet,  Plièdre  n'est  ni  tout  à  fait  coupable,  ni  tout 
à  fait  innocente  :  elle  est  engagée,  par  sa  destinée  et  par 
la  colère  des  dieux,  dans  une  passion  illégitime  dont 
elle  a  horreur  toute  la  première.  Elle  a  fait  tous  ses 
efforts  pour  la  surmonter;  elle  aime  mieux  se  laisser 
mourir  que  de  la  déclarer  à  personne;  et,  lorsqu'elle  est 
forcée  delà  découvrir,  elle  en  parle  avec  une  confusion 
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qui  fait  bien  voir  que  son  crime  est  plutôt  une  punition 
des  dieux  qu'an  mouvement  de  sa  volonté. 

»  J'ai  même  pris  soin  de  la  rendre  un  peu  moins 
odieuse  qu'elle  n'est  dans  les  tragédies  des  anciens,  où 
elle  se  résout  d'elle-même  à  accuser  Hippolyte.  J'ai  cru 
que  la  calomnie  avait  quelque  chose  de  trop  bas  et  de 
trop  noir  pour  la  mettre  dans  la  bouche  d'une  princesse 
qui  a,  d'ailleurs,  des  sentiments  si  nobles  et  si  vertueux; 
cette  bassesse  m'a  paru  plus  convenable  à  une  nour- 
rice, qui  pouvait  avoir  des  inclinations  serviles  et  qui, 
néanmoins,  n'entreprend  cette  fausse  accusation  que 
pour  sauver  la  vie  et  l'honneur  de  sa  maîtresse.  Phèdre 
n'y  donne  les  mains  que  parce  qu'elle  est  dans  une  agi- 
tation d'esprit  qui  la  met  hors  d'elle-même;  et  elle 
vient  un  moment  après  dans  le  dessein  de  justifier 
l'innocence  et  de  déclarer  la  vérité. 

»  Hippolyte  est  accusé  dans  Euripide  et  dans  Sénèque 
d'avoir  en  effet  violé  sa  belle-mère  :  Vim  corpus  Mit. 
Mais  il  n'est  ici  accusé  que  d'en  avoir  eu  le  dessein. 
J'ai  voulu  épargner  à  Thésée  une  confusion  qui  l'aurait 
pu  rendre  moins  agréable  aux  spectateurs. 

»  Pour  ce  qui  est  du  personnage  d'Hippolyte,  j'avais 
remarqué  dans  les  anciens  qu'on  reprochait  à  Euripide 
de  l'avoir  représenté  comme  un  philosophe  exempt  de 
toute  imperfection,  ce  qui  faisait  que  la  mort  de  ce 
jeune  prince  causait  beaucoup  plus  d'indignation  que 
de  pitié.  J'ai  cru  devoir  lui  donner  quelque  faiblesse 
qui  le  re'.idrait  un  peu  coupable  envers  son  père,  sans 
pourtant  lui  rien  oter  de  cette  grandeur  d'àme  avec  la- 
quelle il  épargne  l'honneur  de  Phèdre  et  se  laisse  op- 
primer sans  l'accuser.  J'appelle  faiblesse  la  passion  qu'il 
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ressent  malgré  lui  pour  Aricie,qui  est  la  fille  et  la  sœur 
des  ennemis  mortels  de  son  père. 

»  Cette  Aricie  n'est  point  un  personnage  de  mon  in- 
vention; Virgile  dit  qu'Hippolyte  l'épousa  et  en  eut 
un  fils,  après  qu'Esculape  l'eut  ressuscité.  Et  j'ai  lu 
encore  dans  quelques  auteurs  qu'Hippolyte  avait  épousé 
et  emmené  en  Italie  une  jeune  Athénienne  de  grande 
naissance,  qui  s'appelait  Aricie  et  qui  avait  donné  sou 
nom  à  une  petite  ville  d'Italie. 

»  Je  rapporte  ces  autorités  parce  que  je  me  suis  très- 
scrupuleusement  attaché  à  suivre  la  fable.  J'ai  même 
suivi  l'histoire  de  Thésée  telle  qu'elle  est  dans  Plu- 
tarque. 

»  C'est  dans  cet  historien  que  j'ai  trouvé  ce  qui  avait 
donné  occasion  de  croire  que  Thésée  fût  descendu 
dans  les  enfers  pour  enlever  Proserpine  ;  c'était  un 
voyage  que  ce  prince  avait  fait  en  Épire,  vers  la  source 
de  i'Achéron,  chez  un  roi  dont  Pirithotls  voulait  en- 
lever la  femme,  et  qui  arrêta  Thésée  prisonnier  après 
avoir  fait  mourir  Pirithotis.  Ainsi,  j'ai  tâché  de  con- 
server la  vraisemblance  de  l'histoire,  sans  rien  perdre 
des  ornements  de  la  fable,  qui  fournit  extrêmement  à 
la  poésie;  et  le  bruit  de  la  mort  de  Thésée,  fondé  sur 
ce  voyage  fabuleux,  donne  lieu  à  Phèdre  de  faire  une 
déclaration  d'amour  qui  devient  une  des  principales 
causes  de  son  malheur,  et  qu'elle  n'aurait  jamais  osé 
faire  tant  qu'elle  aurait  cru  que  son  mari  était  vivant. 

»  Au  reste,  je  n'ose  encore  assurer  que  cette  pièce 
soit  en  effet  la  meilleure  de  mes  tragédies.  Je  laisse  et 
aux  lecteurs  et  au  temps  à  décider  de  son  véritable  prix. 
Ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que  je  n'eu  ai  point  fait 
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OÙ  la  vertu  soit  plus  mise  au  jour  que  dans  celle-ci. 
Les  moindres  fautes  y  sont  sévèrement  punies .  La  seule 
pensée  du  crime  y  est  regardée  avec  autant  d'horreur 
que  le  crime  même  ;  les  faiblesses  de  l'amour  y  passent 
pour  de  vraies  faiblesses  ;  les  passions  n'y  sont  présen- 
tées aux  yeux  que  pour  montrer  tout  le  désordre  dont 
elles  sont  cause,  et  le  vice  y  est  peint  partout  avec  des 
couleurs  qui  en  font  connaître  et  haïr  la  difformité.  C'est 
là  proprement  le  but  que  tout  homme  qui  travaille  pour 
le  public  doit  se  proposer,  et  c'est  ce  que  les  premiers 
poètes  tragiques  avaient  en  vue  sur  toute  chose.  Leur 
théâtre  était  une  école  où  la  vertu  n'était  pas  moins 
bien  enseignée  que  dans  les  écoles  des  philosophes. 
Aussi  Aristote  a  bien  voulu  donner  les  règles  du  poème 
dramatique,  et  Socrate,  le  plus  sage  des  philosophes, 
ne  dédaignait  pas  de  mettre  la  main  aux  tragédies 
d'Euripide.  Il  serait  à  souhaiter  que  nos  ouvrages  fussent 
aussi  solides  et  aussi  x)leins  d'utiles  instructions  que 
ceux  de  ces  poètes.  Ce  serait  peut-être  un  moyen  de  ré- 
concilier la  tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres 
parleur  piété  et  parleur  doctrine,  qui  l'ont  condamnée 
dans  ces  derniers  temps  et  qui  en  jugeraient  sans  doute 
plus  favorablement  si  les  auteurs  songeaient  autant  à 
instruire  leurs  spectateurs  qu'à  les  divertir,  et  s'ils 
suivaient  en  cela  la  véritable  intention  de  la  tragédie.  » 


Racine,  après  son  silence  de  onze  ans,  reparut,  non 
pos  au  théâtre,  mais  à  Saint-Cyr,  par  Est  lier,  en  i689. 
Et  que  fallut-il  pour  que  Racine  reparût? 
Il  fallut  que  madame  de  Maintenon,  dégoûtée  des 
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nauvaises  pièces  que  faisait  madame  de  Brisson,  su- 
)érieure  de  Saint-Gyr,  et  scandalisée  de  la  façon  un 
)eu  trop  passionnée  dont  ses  jeunes  élèves  avaient  joué 
\ndromaque^  s'adressât  à  Racine  pour  l.ui  demander  un 
)oënie  moral  ou  historique  dont  l'amour  fût  compléte- 
iit'nt  banni.  Le  pauvre  poète,  quiboudait  contre  la  poésie 
:omme  Achille  boudait  contre  la  guerre,  saisit  lapre- 
nière  occasion  de  reprendre  sa  plume,  comme  le  héros 
hessalien  avait  saisi  celle  de  reprendre  sa  lance. 

Il  fit  Esther. 

Esther  fut  représentée  à  Saint-Gyr  pendant  le  carna- 
val de  1689.  Racine  mit  lui-même  sa  pièce  en  scène  et 
ionna  des  leçons  aux  élèves. 

Madame  de  Gaylus,  qui  sortait  de  Saint-Gyr,  vint 
iemander  un  rôle.  R  était  trop  tard,  les  rôles  étaient 
iistribués.  Mais,  après  un  si  long  silence,  le  poète  était 
prodigue . 

R  ût  pour  elle  le  prologue. 

La  représentation  fut  splendide;  toute  la  cour  y  as- 
sista. Louis  XIV  y  mena  Jacques  II  et  la  reine  d'An- 
gleterre. 

Pendant  toute  la  représentation,  on  disait  que  la 
pièce  était  allégorique,  qu'Assuérus  était  le  roi;  Vasthi, 
madame  de  Montespan;  Esther,  madame  de  Maintenon 
--  qui  depuis  quatre  ou  cinq  ans  avait  épousé  Louis  XIV; 
—  enfin  Aman,  le  marquis  de  Louvois. 

Madame  de  Sévigné  assistait  à  cette  solennité;  le 
lendemain,  elle  écrivait  à  sa  lille  : 

«.  Le  maréchal  de  Bellefond  vint  se  mettre  par  choix 
à  mon  côté;  après  la  pièce,  le  maréchal  sortit  de  sa 
place  pour  aller  dire  au  roi  combien  il  était  content  et 
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qu'il  était  auprès  d'une  dame  bien  digne  d'avoir  vu  ^5- 
ther.  Le  roi  vint  vers  nos  places,  et,  après  avoir  tourné, 
il  s'adressa  à  moi  et  me  dit  :  '<  Madame,  je  suis  assuré 
»  que  vous  avez  été  contente.  »  Moi,  sans  m'étonner, 
je  répondis  :  «  Sire,  je  suis  charmée;  ce  que  je  sens 
»  est  au-dessus  des  paroles.  »  Le  roi  me  dit  :  a  Racine 
»  a  bien  de  l'esprit.  »  Je  lui  dis  :  «  Sire,  il  en  a  beau- 
»  coup;  mais,  en  vérité,  ces  jeunes  personnes  en  ont 
»  aussi  beaucoup.  Elles  entrent  dans  le  sujet  comme  si 
»  elles  n'avaient  jamais  fait  autre  chose.  »  Il  me  dit  : 
«Ah!  pour  cela,  il  est  vrai.  »  Et  puis  Sa  Majesté  s'en 
alla  et  me  laissa  l'objet  de  l'envie.  « 

Voyez-vous  madame  de  Sévigné  qui  détourne  l'éloge 
du  front  du  poète  pour  le  faire  retomber  sur  les  proté- 
gées de  madame  de  Maintenon. 

Courtisans,  engeance  maudite  ! 

11  est  vrai  que  madame  de  Sévigné  avait  dit  de  Ra- 
cine : 

a  II  passera  comme  le  café.  » 

Il  était  cependant  arrivé  un  petit  accident  pendant  la 
représentation.  L'élève  chargée  du  rôle  d'Élise  manqua 
de  mémoire. 

—  Oh!  mademoiselle,  s'écria  Racine,  quel  tort  vous 
faites  à  ma  pièce  ! 

La  petite  fille  se  mit  à  pleurer. 

Alors,  Racine  entra  en  secret,  lui  essuya  les  yeux  avec 
sou  mouchoir,  la  remit  sur  la  voie,  et  la  pièce  arriva  à 
bien. 

Ce  succès  avait  encouragé  madame  de  Maintenon  à 
demander  autre  chose  à  Racine. 

Racine  fit  Allialie, 
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Vers -la  fin  de  Tannée  1690,  on  s'apprêtait  à  jouer 
Athalie  à  Saint-Cyr  comme  on  y  avait  joué  Esther. 
Mais  madame  de  Maintenon  fut  tellement  courroucée 
par  la  cabale  qui  poursuivait  le  pauvre  Racine,  qu'elle 
rendit  un  arrêt  qui  supprimait  à  l'avenir  tous  les  spec- 
tacles dans  les  maisons  d'éducation  qu'elle  patronait. 

Cependant,  comme  Athalie  était  prête,  on  résolut  de 
la  jouer  à  Versailles.  Seulement,  au  lieu  de  représenter 
la  pièce  avec  costumes  et  décors,  les  jeunes  filles  la 
représentèrent  dans  la  grande  galerie,  et  avec  leur  robe 
d'uniforme. 

Louis  XIV  n'en  fut  pas  moins  enchanté,  et  nomma 
Racine  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre. 

Ce  fut  la  perte  du  pauvre  Racine. 

Un  soir  que  Louis  XIV  s'ennuyait  conjugalement  au 
coin  de  son  feu  avec  madame  de  Maintenon,  il  fit,  pour 
se  distraire  un  peu,  venir  Racine,  qui  était  de  service. 

La  conversation  roula  sur  la  tragédie. 

—  Dites-moi  donc,  monsieur  Racine,  demanda  le 
roi,  pourquoi  la  tragédie  est  tombée  dans  un  tel  dis- 
crédit? 

—  Eh!  sire,  répondit  Racine,  tant  que  le  public  ap- 
plaudira les  farces  de  ce  mauvais  cul-de-jatte  nommé 
Scarron,  il  n'y  a  pas  d'espoir  qu'il  revienne  à  la  belle 
littérature. 

C'était  une  grande  vérité,  mais  elle  avait  le  tort 
d'être  dite  devant  la  veuve  et  devant  le  successeur  de 
ce  mauvais  cul-de-jatte. 

•  A  partir  de  ce  moment.  Racine  tomba  dans  une  dis- 
grâce complète,  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  supporter. 
La  ohwiQ  à' Athalie ,  représentée  en  1696,  l'acheva. 
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Deux  ans  après,  il  mourut,  comme  disent  les  An- 
glais, d'un  cœur  brisé. 

N'eùt-il  pas  mieux  valu  mourir  déchiré  par  les 
chiens,  comme  Euripide,  ou  les  veines  ouvertes,  comme 
Sénèque? 

Il  laissa  une  veuve  qui  se  vantait  de  n'avoir  jamais 
lu  un  vers  de  son  mari,  et'  un  fils  qui,  sans  doute  en 
ayant  trop  lu,  crut  que  le  génie  faisait  partie  de  la  suc- 
cession paternelle. 


ACTION 


ET 


REACTION    LITTERAIRE 


Une  grande  douleur  des  hommes  qui  ont  voué  leur 
existence  à  la  partie  militante  des  arts  est  de  voir  qu'on 
en  parle  tant  et  qu'on  s'en  occupe  si  peu,  qu'on  effleure 
si  généralement  toutes  les  questions,  sans  jamais  en 
approfondir  aucune,  et  que,  sur  dix  opinions  qu'on 
émet  et  dix  jugements  qu'on  porte  dans  le  monde  sur 
ces  matières,  il  y  en  a  neuf  qui,  ayant  été  reçus  tout 
faits,  sont  rendus  à  la  circulation  où  ils  ont  été  pris 
sans  que  ceux  qui  en  usent  se  soient  donné  la  peine 
d'approfondir  leur  justesse  ou  d'apprécier  leur  valeur. 
Il  en  est  de  certaines  opinions  vulgaires  comme  de  ces 
pièces  de  monnaie  qui  vont  s'effaçant  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  passent  en  différentes  mains,  et  qui  cependant 
ont  cours  jusqu'à  ce  que,  n'offrant  plus  aucune  em- 
preinte, la  défiance  publique  force  le  gouvernement 
d'ordonner  leur  refonte.   Je  ne  donne  pas  un  au  au 
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Constitutionnel  pour  que  les  théories  politiques  et  litté- 
raires dont  il  a  fait  une  si  abondante  émission,  qu'il  en 
a  enrichi  tous  les  esprits  pauvres,  soient  refusées  dans 
le  commerce  intellectuel,  comme  dans  le  commerce 
matériel  on  refuse  à  cette  heure  la  pièce  de  vingt- 
quatre  sous  et  les  écus  de  six  livres. 

Ce  fut  en  1827  et  1828  surtout  que  ce  besoin  de 
monnaie  nouvelle  en  idées  se  lit  sentir  :  Lamartine  et 
Victor  Hugo  avaient  payé  leur  dette  à  la  France  avec 
l'or  de  leur  poésie  ;  Rossini  et  Meyerbeer  avaient 
changé  la  musique  ;  Delacroix  et  Decamps,  avaient 
élevé  une  école  de  peinture.  Le  terrain  social,  labouré 
par  la  Révolution  et  engraissé  par  l'Empire  était  ense- 
mencé par  des  théories  religieuses,  morales  et  poli- 
tiques, qui,  bien  qu'exagérées,  défectueuses  et  ridi- 
cules môme  dans  certaines  parties,  n'en  donneront  pas 
moins  une  moisson  à  l'avenir;  le  théâtre  seul  était  resté 
stationnaire,  s'améliorant,  il  est  vrai,  entre  les  mains 
de  Casimir  Delavigne,  mais  ne  se  transformant  pas. 

Cependant,  quelques  essais  avaient  déjà  éveillé  la 
curiosité,  sinon  la  sympathie  du  public  ;  mais  tous  ces 
essais  avaient  été  tentés  à  côté  du  théâtre  :  c'étaient 
les  États  de  Blois  de  Vitet,  les  Comédies  de  Clara  Gazai, 
et  les  Soirées  de  Neuilly.  Quant  à  ceux  qui  s'étaient 
hasardés  sur  la  scène,  quoique  protégés  par  les  plus 
grands  talents  de  l'époque,  ils  avaient  chancelé  dès  la 
première  représentation,  et  étaient  tombés  pour  ne  plus 
se  relever  à  la  septième.  Talma  n'avait  pu  soutenir  Jane 
Shore,  quoiqu'il  lui  eût  donné  un  double  appui  sous  le 
manteau  de  velours  de  Richard  lll,  et  sous  les  haillons 
de  bure  du  mendiant  ;  toute  la  puissance  et  toute  la 
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grâce  de  mademoiselle  Mars  n'avaient  pu  vitaliser  le 
Ciel  d'Andalousie.  On  savait  bien  déjà  ce  dont  on  ne 
voulait  plus,  mais  on  ne  savait  pas  encore  ce  qu'on 
voulait,  et  l'on  rejetait  la  stérilité  et  l'impuissance  du 
moment  sur  la  sévérité  de  la  censure,  ce  qui,  à  défaut 
de  bonnes  raisons,  était  accepté  comme  une  excuse. 

La  grande  secousse  littéraire  qui  avait  renversé  le 
vieil  éditice  dramatique  avait  été  communiquée  à  la 
France  par  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  La  passion  de 
Schiller,  la  poésie  de  Gœthe,  le  scepticisme  de  Byron, 
et  la  réalité  de  Walter  Scott,  avaient  évoqué  devant 
nos  yeux  les  ombres  de  Louise,  de  Marguerite,  d'An- 
geolina  et  d'Elisabeth.  Nous  avions  trouvé  en  elles  cette 
vérité  et  cette  poésie,  cette  réalité  de  formes  et  cet 
l'déal  de  contours  qui  manquaient  à  lios  héroïnes  : 
nous  crûmes  que  nous  pouvions  acclimater  ces  fleurs 
exotiques  ;  nous  les  transportèimes  de  la  Bretagne  et 
de  la  Germanie.  Mais  il  leur  fallait  le  brouillard  de 
l'Ecosse  et  l'atmosphère  de  l'Allemagne,  elles  se  fanè- 
rent à  notre  soleil  ;  et  Juliette  et  Desdemona  elles- 
mêmes,  ces  deux  merveilles  de  la  création  humaine,  ne 
purent  prendre  racine  ni  à  l'Odéon  ni  au  Théâtre-Fran- 
çais. Les  esprits  superficiels  en  conçurent  un  doute,  les 
osprits  réfléchis  en  acquirent  une  certitude. 

C'est  qu'en  toute  chose  la  nature  a  établi  des  har- 
monies que  l'art  ou  la  science  ne  peuvent  déranger. 
7est  qu'ainsi  que  chaque  terre  produit  les  fruits  qui 
loivent  soutenir  le  corps,  ainsi  chaque  société  donne 
*iaissance  aux  idées  qui  doivent  nourrir  les  âmes;  que 
,e  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  la  santé  et  pour  l'intelli- 
.ence  a  été  mis  par  Dieu  à  notre  portée,  et  que  ce 
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n'est  que,  naturalisées  par  un  long  séjour  dans  notre 
atmosphère  physique  et  morale,  que  les  plantes  et  les 
idées  étrangères  portent  des  fruits  ;  encore,  pour  tous 
les  palais  exercés  et  pour  toutes  les  organisations 
fines,  ces  fruits  ont-ils  une  saveur  sauvage  et  insolite, 
un  goût  de  terroir  et  de  localité  qui  deviendraient  un 
défaut  hors  du  pays  où  ils  sont  une  qualité. 

Les  deux  premiers  essais  heureux  qui  furent  tentés 
dans  le  drame  purement  national  furent,  nous  croyons 
nous  le  rappeler,  Henri  lîl  et  Hernani,  car  les  Vêpres 
siciliennes  appartenaient  à  l'ancienne  école  française, 
et  Marino  Faliero  était  une  Imitation  de  la  nouvelle 
école  étrangère.  Quant  aux  Comédiens^  à  Valérie  et  à 
V Ecole  des  vieillards^  c'étaient  de  charmantes  comédies 
de  critique,  de  cœur  et  de  style,  mais  qui  n'avaient 
rien  à  faire  dans  la  question  en  litige.  Ce  fut  donc  au- 
tour des  deux  nouveaux  venus  que  se  concentrèrent 
l'attaque  et  la  défense,  et  l'on  se  rappelle  qu'à  cette 
époque  le  combat  fut  rude  de  part  et  d'autre. 

Il  y  avait  alors  un  tel  besoin  de  nouveau,  que  pres- 
que tous  les  jeunes  gens  se  précipitèrent  à  la  suite  des 
deux  esprits  aventureux  qui  s'étaient  voués  à  la  re- 
cherche de  l'inconnu.  Ils  les  suivirent  instinctivement, 
comme  les  chevaliers  français  avaient  suivi  Godefroi  de 
BouilloUj  et  les  flibustiers  espagnols,  Fernand  Gortez  : 
la  réalité  de  la  ressemblance,  dans  cette  comparaison 
des  petites  aux  grandes  choses,  éclate  surtout  du  côté 
des  espérances  :  parmi  les  croisés  qui  marchaient  à  la 
délivrance  du  vieux  monde,  et  les  navigateurs  qui  vo- 
guaient à  la  conquête  du  nouveau,  quelques-uns  étaient 
bien  partis  pour  l'Orient  par  désir  chrétien  de  délivrer 
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le  tombeau  du  Christ,  et  pour  TOccident,  par  amour 
clievaleresque  des  glorieuses  aventures  ;  mais  le  plus 
grand  nombre,  il  faut  l'avouer,  s'était  mis  en  route  par 
nécessité  ou  par  calcul;  et,  pour  un  qui  cherchait  à  ga- 
gner une  place  dans  le  ciel  ou  à  se  faire  un  nom  sur  la 
terre,  il  y  en  avait  cent  qui  comptaient  avant  tout  sur 
la  division  de  terres  saintes  qui  entouraient  Jérusalem, 
et  sur  l'or  vierge  que  renfermait  le  palais  de  Mexico  : 
il  en  résulta  que,  lorsque  Godefroi  eut  vaincu  Iphic- 
tar-Eddoulah,  que,  lorsque  Gortez  eut  défait  Monte- 
zuma;  que,  lorsque  le  premier  eut  été  élu  roi  de  Solyme^ 
et  le  second  nommé  capitaine  général  du  Mexique,  ce 
fut  parmi  leurs  compagnons  d'armes  que  s'éleva  le 
premier  doute  sur  leur  sainteté  et  leur  courage,  et  que 
ce  furent  des  rangs  dans  lesquels  ils  avaient  marché 
que  sortirent  les  plus  ardents  ennemis  de  leur  cause. 
Et  cela  était  facile  à  comprendre,  car  tous  étaient  partis 
égaux,  et  deux  seulement  étaient  arrivés  au  trône. 

Il  en  advint  de  même,  toujours  en  comparant  les 
petites  aux  grandes  choses,  de  la  croisade  littéraire  et 
de  l'expédition  dramatique  de  1830.  Lorsque  les  chefs 
eurent  conquis  le  Théâtre-Français  et  la  Porte-Saint- 
Martin,  lorsqu'ils  eurent  gagné  les  htiia.i\\es  d'Henri  II l 
et  d'Hetnani,  d'Aniomj  et  de  Marion  Delorme^  les  plus 
remuants  et  les  plus  ambitieux  soldats  commencèrent 
à  murmurer,  demandant  ce  qui  leur  reviendrait  de  cette 
double  campagne.  A  ceci ,  il  leur  fut  répondu  qu'il  y 
avait  encore  une  immense  partie  du  globe  à  délivrer 
des  infidèles,  une  multitude  de  mondes  nouveaux 
à  explorer,  et  que,  s'ils  voulaient  payer  de  leur  per- 
sonne, on  était  prêt  à  leur  rendre  l'aide  qu'ils  avaient 
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donnée  :  sur  ce,  ils  désertèrent  avec  papier  et  plume, 
et  passèrent  à  l'ennemi. 

Là  finit  l'action,  et  commença  la  réaction. 

Le  principal  reproche  que  Ton  fit  à  l'école  moderne 
fut  celui  de  l'immoralité. 

En  effet,  le  théâtre  moderne,  mis  eh  regard  du  théâtre 
ancien,  a  Tair,  au  premier  abord,  de  justifier  cette  accu- 
sation, qui  trouva  quelque  écho  dans  le  monde.  Nous 
allons  chercher  la  cause,  non  pas  de  cette  réalité,  mais 
de  cette  apparence. 

La  première  étude  des  auteurs  qui  eurent  le  désir  de 
représenter  leur  époque,  comme  Molière  avait  repré- 
tenté  la  sienne  (toujours  distance  gardée,  toujours  en 
comparant  les  petites  aux  grandes  choses),  leur  apprit 
que  les  trois  éléments  de  la  comédie,  du  drame  et  de  la 
tragédie  furent  en  tout  temps  les  ridicules,  les  vices 
et  les  passions;  seulement,  au  temps  de  Molière,  il 
était  difficile,  et  il  eût  pu  être  dangereux  de  faire  autre 
chose  que  de  la  comédie,  car  les  ridicules  étaient  le 
partage  de  la  bourgeoisie,  tandis  que  les  vices  et  les 
passions  étaient  l'apanage  des  grands  seigneurs.  Aussi 
l'auteur  de  Georges  Dandin  et  de  S(/anarelle,  qui  mourut 
à  cinquante-trois  ans,  assassiné  par  l'adultère,  n'a-t-il 
jamais  osé  faire  de  ce  crime  qu'un  ridicule,  car  peut- 
être  que  l'amant  titré  de  mademoiselle  Béjart  eût  en- 
voyé le  poète  à  la  Bastille  pour  se  venger  de  ce  que  le 
mari  l'avait  traîné  sans  masque  et  à  demi  nu,  de  l'al- 
côve conjugale  à  la  cour  d'assises  du  parterre.  Or,  au- 
jourd'hui, la  chose  est  fort  dilférente  :  il  n'y  a  plus  de 
Bastille,  il  n'y  a  jjIus  de  noblesse;  la  bourgeoisie,  tout 
en  conservant   ses  ridicules  personnels,  a  hérité  des 
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vices  et  des  passions  des  grands  seigneurs;  et  comme 
celui  qui  a  pris  la  verge  appartient  à  la  même  classe 
que  ceux  qu'il  fouette  ;  que,  leur  égal  par  la  naissance, 
il  est  leur  supérieur  par  le  talent,  et  qu'il  n'a  plus  à 
craindre,  là  où  l'attendait  un  abus  d'autorité  royale, 
que  le  ressentiment  d'une  vengeance  particulière,  il  ne 
voulut  pas  borner  son  tableau  à  la  peinture  de  la  partie 
comique  de  la  société,  car  il  comprit  qu'il  avait  mission 
de  la  représenter  sous  toutes  ses  faces,  et  qu'il  y  avait 
peut-être  quelque  chose  de  plus  social  que  de  faire  rire 
les  hommes  de  leur  charge  :  c'était  de  les  faire  rougir 
de  leur  ressemblance.  Ils  laissèrent  donc  là  les  ridi- 
cules ,  et  s'emparèrent  des  vices  et  des  passions,  et, 
comme  leur  produit  le  plus  fatal,  ils  poursuivirent  sur- 
tout l'adultère. 

Car,  si  l'on  veut  réfléchir,  ce  crime  a  une  influence 
plus  terrible  sur  la  société  de  notre  époque  que  sur 
celle  des  siècles  passés.  La  noblesse,  sous  Louis  XI V^ 
se  perpétuait  surtout  par  des  mariages  de  convenance; 
deux  noms  s'épousaient  bien  plus  souvent  ^que  deux 
cœurs;  et,  comme  toutes  les  précautions  étaient  prises 
pour  perpétuer  la  race  plutôt  que  l'espèce,  l'aîné  des 
fils  prenait  pour  lui  seul  le  titre  et  la  fortune  qu'il  de- 
vait à  son  tour  ti'ansmettre  à  son  tils  aîné  ;  quant  aux 
autres  enfants,  ils  étaient  destinés  à  devenir  abbés  ou 
mousquetaires,  c'est-à-dire  à  vivre  dans  la  chasteté  et 
à  mourir  dans  le  célibat.  Grâce  à  cette  combinaison, 
les  désordres  que  pouvait  amener  après  eux  le  défaut 
d'inclination  avant  l'accord,  ou  de  sympathie  après  l'u- 
nion, n'avaient  pas  de  graves  inconvénients,  puisqu'il 
^rrivait  presque  toujours  que  le  mari  se  trouvait  le 
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père  du  fils  aîné,  c'est-à-dire  de  celui  qui  héritait  de 
son  rang,  de  sa  fortune  et  de  son  titre;  quant  aux  au- 
tres enfanls,  que  leur  nombre  fût  plus  ou  moins  con- 
sidérable, leur  légitimité  plus  ou  moins  établie,  c'était 
dans  la  famille  chose  matériellement  fort  indifférente, 
puisqu'ils  n'avaient  part  à  aucun  des  bénéfices  de  l'hé- 
rédité. 

Dans  notre  siècle  moderne,  au  contraire,  où  l'abo- 
lition des  castes  a  établi  l'égalité  et  où  la  suppression 
du  droit  d'aînesse  a  égalisé  le  partage  héréditaire,  il 
se  forme  plus  de  mariages  d'inclination  et  moins  d'u- 
nions de  convenance.  Il  en  résulte  que  les  maris  sont 
plus  soigneux  de  l'honneur  de  leurs  femmes,  et  plus 
préoccupés  de  la  légitimité  de  leurs  enfants.  En  effet, 
si  un  étranger  se  glisse  aujourd'hui  dans  la  famille^ 
fût-il  le  dernier  né,  il  partage  avec  tous  et  comme 
tous;  et,  comme  il  n'a  au  partage. que  le  droit  légal  et 
non  le  droit  naturel,  le  partage  devient  un  vol. 

Les  socialistes  modernes  avaient  bien  trouvé  un  re- 
mède à  cette  maladie  :  c'était  d'abolir  le  mariage  et 
de  détruire  l'hérédité.  Malheureusement^  tout  l'édifice 
de  la  société  actuelle  reposait  sur  ces  deux  bases. 

Or^  comme  tout  crime  qui  échappe  à  la  loi  est  jus- 
ticiable de  l'opinion  publique ,  les  auteurs  modernes 
firent  ce  que  n'avait  pas  osé  faire  Molière  :  ils  pri- 
rent l'adultère  partout  où  ils  purent  le  saisir  y  et  ils 
le  traînèrent  sur  la  scène. 

Ce  n^Hait  pas  la  première  fois  qu'il  y  faisait  son 
apparition;  mais  jamais  il  ne  s'y  était  montl'é  que 
couvel't  du  masque  antique  et  déguisé  sous  la  chla- 
myde  grecque  ou  la  toge  romaine,  de  sorte  que,  lors- 
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qu'on  le  vit  entrer  le  visage  découvert  et  revêtu  du 
costume  actuel,  il  y  eut  un  cri  de  surprise  et  d'etfroi, 
car  chacun  regarda  autour  de  soi,  et  sentit  qu'il  cou- 
doyait chaque  jour  dans  le  monde,  sinon  un  Antony, 
du  moins  un  Arthur.  La  société  moderne,  poursuivie 
par  les  auteurs  des  siècles  passés  dans  ses  salles  à 
manger  et  dans  ses  salons,  s'était  réfugiée  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Nous  en  avons  enfoncé  la  porte, 
et  elle  a  crié  au  scandale  et  à  l'immoralité,  parce 
qu'elle  avait  été  surprise  en  flagrant  délit. 
Voilà  ce  qu'on  appelle  la  réaction. 


LE  BARON  TAYLOR 


Il  y  a  des  hommes  dont  l'existence  est  un  long  dé- 
vouement :  selon  la  prédisposition  de  leur  caractère^ 
ou  selon  les  événements  qui  leur  ôtent  souvent  une 
à  une  leurs  illusions  les  plus  chères  ;  ces  dévouements 
ont  pour  objet  les  rois,  les  femmes  ou  les  arts.  Il  arrive 
parfois  que  le  désillnsionnement  va  jusqu'au  bout;  et 
alors,  forcés  de  renoncer  à  leurs  croyances  terrestres, 
il  se  réfugient  dans  le  sein  de  la  religion,  et  se  dé- 
vouent à  Dieu,  seule  puissance  rémunératrice,  qui 
n'est  ni  décevante  comme  les  arts,  ni  ingrate  comme 
les  femmes,  ni  oublieuse  comme  les  rois. 

Ceux-là  sont  les  forts  et  les  grands;  les  âmes  mé- 
diocres acceptent  toujours,  mais  ne  donnent  jamais.  En 
revanche,  elles  jugent,  car  elles  font  la  majorité  ;  aussi 
traitent-elles  ceux  qui  se  dévouent  aux  rois  d'esclaves, 
ceux  qui  se  dévouent  aux  femmes  de  niais,  et  ceux  qui 
se  dévouent  aux  arts  d'insensés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
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dévouement  à  Dieu  qu'elles  ne"calomnient  :  pour  elles, 
les  croyants  sont  des  cagots  ou  des  hypocrites. 

Heureusement  ou  malheureusement,  selon  que  l'on 
sera  de  l'école  philosophique  ou  de  l'école  chrétienne, 
ces  dévouements  sont  rares.  Aussi  méritent-ils  d'être 
mentionnés  en  passant.  Nous  ne  parlerons  pas  des  dé- 
vouements aux  femmes  ;  ceux-là,  pour  le  plus  souvent, 
sont  solitaires,  silencieux  et  ignorés.  Nous  ne  parle- 
rons pas  des  dévouements  aux  rois;  ceux-là  sont 
éclatants,  publics  et  vaniteux.  Nous  parlerons  des 
dévouements  à  l'art,  et  non  pas  encore  des  dévouements 
producteurs,  qui  trouvent  leur  récompense  dans  la 
production  même,  qui  sortent  du  Conservatoire,  du 
musée  ou  du  théâtre,  comme  Listz,  comme  Delacroix 
ou  comme  Victor  Hugo,  une  couronne  au  front;  mais 
du  dévouement  plus  efficace  et  plus  puissant,  de  celui- 
là  qui  a  disputé  la  couronne  à  la  médiocrité  pour  en 
faire  don  au  génie  ;  car,  à  celui-là,  il  ne  reste  rien  que 
les  haines  de  ceux  dont  il  a  froissé  l'amour-propre  ;  et 
souvent  il  n'a  pas  même,  pour  consolation,  la  recon- 
naissance de  ceux  dont  il  a  comblé  Torgueil. 

Parmi  le  petit  nombre  de  dévouements  de  ce  genre 
qui  ont  passé  devant  nos  yeux,  certes,  le  plus  incessant 
et  le  plus  désintéressé  est  celui  de  Taylor.  Nommé 
commissaire  du  roi  près  le  Théâtre-Français,  en  1825, 
il  entra  en  fonctions  dans  une  de  ces  périodes,  qui,  au 
premier  coup  qu'elles  leur  portent,  éprouvent  les 
hommes.  Taylor  était  essentiellement  doué  de  cette 
jeune  nationalité  qu'on  a  longtemps  confondue  avec  le 
vieux  libéralisme,  et  entre  lesquels  la  révolution  de 
Juillet  a  tracé  une  si  lumineuse  ligne  de  démarcalion  ; 
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aussi  Taylor  n'était' il  pas  dévoué  aux  hommes,  mais 
aux  principes;  le  meilleur  roi,  à  ses  yeux,  était  celui 
qui  devait  le  plus  faire  pour  l'honneur  de  la  patrie.  11 
en  résulte  que,  repoussant  toujours  la  question  de 
dynastie  pour  la  question  de  progrès,  il  demeura  fidèle 
à  la  gloire  du  pays,  quel  que  fût  le  roi  qui  le  gou- 
vernât. 

Après  le  portrait  de  l'homme,  passons  à  l'état  des 
choses. 

Au  moment  où  Taylor  fut  investi  du  commissariat 
royal,  le  Théâtre-Français  se  débattait  dans  sa  vieille 
anarchie.  Talma  et  mademoiselle  Mars  en  étaient  le 
roi  et  la  reine,  mais  de  nom  seulement.  Quant  à  leur 
pouvoir,  il  était  restreint  à  l'intluence  de  leur  talent 
dans  les  questions  personnelles.  Une  espèce  de  régence 
démocratique,  se  composant  de  toutes  les  nullités,  pa- 
ralysait la  volonté  de  ces  deux  grands  artistes,  qui,  re- 
poussés par  une  force  envieuse  dans  l'ornière  de  la 
routine,  appelaient  à  leur  aide  la  génération  naissante, 
qu'ils  devinaient  par  instinct  devoir  être  celle  du  pro- 
grès. 

De  son  côté,  le  public  commençait  à  se  lasser  de  la 
littérature  de  l'empire  ;  Pinto,  Sijlla  et  l'École  des 
vieillards,  lui  étaient  apparus  avec  des  horizons  poéti- 
ques et  nouveaux  :  comme  Gristophe  Colomb  en  voyant 
des  algues  et  des  oiseaux,  il  devinait  qu'il  était  près 
d'un  sol  vierge  et  fécond  ;  alors  arriva  Taylor  qui  prit 
le  gouvernail  du  vaisseau,  et  qui  cria  :  Terre  ! 

Depuis  dix  ans,  la  Comédie-Française  avait  reçu,  et 
tenait  enfouie  dans  ses  cartons,  la  tragédie  d'un 
jeune  homme;  car,  à  cette  époque,  il  fallait  faire  à  la 
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royale  administration  de  la  rue  de  Richelieu  un  surnu- 
mérariat  décennal.  Un  homme  vieillissait  entre  la  récep- 
tion et  la  représentation  de  sa  pièce  ;  parfois  encore,  il 
mourait,  et  la  pièce,  fût-elle  un  chef-d'œuvre,  était 
enterrée  avec  lui. 

Or,  ce  jeune  homme,  dont  on  avait  reçu  la  tragédie 
il  y  avait  dix  ans,  se  nommait  Pichat.  Quoiqu'il  n'eût 
alors  que  trente-cinq  ans,  il  était  plus  près  de  la  tomhe 
qu'un  vieillard;  comme  Chatterton,  il  mangeait  depuis 
son  enfance  un  pain  trempé  de  larmes,  et,  comme 
André  Ghénier,  sentant  qu'il  allait  mourir,  il  se  frap- 
pait le  front  du  poing  en  disant  désespérément  :  «  Il  y 
avait  cependant  là  quelque  chose!  » 

Ce  qu'il  y  avait  dans  le  front  du  pauvre  poète,  ce  fut 
Taylor  qui  le  découvrit  ;  il  mit  instinctivement  la  main 
sur  Léonidas  ;  dès  la  première  page,  il  reconnut  une 
versification  incorrecte,  rude  et  fiévreuse,  mais  eni- 
vrante'comme  un  cliquetis  d'armes;  de  temps  en  temps 
jaillissaient  comme  une  flamme,  au  milieu  de  l'hémis- 
tiche ou  à  la  fin  du  vers,  les  mots  de  patrie  et  de  li- 
berté. Ces  mots,  toutes  les  fois  qu'on  les  prononçait, 
c'étaient  les  éclairs  de  l'orage,  et  le  parterre  grondait, 
pareil  au  tonnerre  lointain  d'une  révolution. 

Il  y  avait  donc  deux  choses  à  vaincre  :  l'apathie  des 
sociétaires,  les  susceptibilités  de  la  censure.  Taylorprit 
Lconiclas,  alla  trouver  Talma,  lui  lut  la  pièce.  Talma 
réfléchit  longtemps  et  trouva  la  pièce  impossible, 
car  Talma  était  un  caractère  ardent  au  désir,  mais" 
timide  à  la  lutte  ;  il  appelait  de  tous  ses  vœux  la  révo- 
lution littéraire,  et  tremblait  aussitôt  qu'il  s'agissait 
de  la  proclamer.  Taylor  insista;  Talma,  facile  à  con-. 
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vaincre,  fut  convaincu;  on  prit  un  randez-vous  où  Pi- 
chat  fut  appelé,  et,  là,  séance  tenante,  les  corrections 
furent  débattues  et  arrêtées  ;  huit  jours  après,  elles 
étaient  faites.  Le  pauvre  cygne  mourant  sentait  qu'il 
n'avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  faire  entendre  son 
premier  et  son  dernier  chant. 

Alors  commença  un  autre  combat;  ce  fut  celui  de 
Taylor  contre  le  ministère.  11  y  avait  dans  cette  pièce 
de  Lconidas,  que  beaucoup  ont  déjà  oubliée  peut-être, 
cinq  cents  de  ces  vers  d'allusion  dont  un  seul  faisait 
à  cette  époque  un  succès  d'opposition  et,  par  consé- 
quent, de  vogue.  Il  fallut  emporter  ces  cinq  cents  vers 
les  uns  après  les  autres,  comme  les  ouvrages  avancés 
d'une  forteresse  tyrannique  ;  rien  ne  rebuta  Taylor,  ni 
mauvaise  foi  ministérielle,  ni  stupidité  gouvernemen- 
tale, ni  crainte  aristocratique.  Après  trois  mois  d'es- 
carmouches, de  combats  et  de  batailles,  il  rentra  au 
Théâtre-Français,  prêt  à  tomber  de  fatigue  comme  le 
guerrier  de  Marathon,  mais,  comme  le  guerrier  de 
Marathon,  rapportant  une  branche  de  laurier  en  signe 
de  victoire. 

Alors,  il  fut  question  de  monter  l'ouvrage.  Le  comité 
se  rassembla  pour  arrêter  la  mise  en  scène  :  le  régisseur 
proposa  toutes  les  défroques  romaines  pour  habiller 
les  soldats  grecs,  son  palais  de  Thésée  pour  la  tente  de 
Xerxès,  et  son  forum  romanum  pour  le  passage  des 
Thermopyles  :  Taylor  prit  son  crayon,  dessina  des  dé- 
corations et  de§  costumes  neufs,  et  ordonnança  au  bas 
de  ces  croquis  une  somme  de  quinze  mille  francs;  pen- 
dant huit  jours,  il  y  eut  émeute  rue  de  Richelieu;  et 
quelques-unes  des  haines  obstinées  dont  s'honore  l'an- 
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cien  commissaire  royal^  datent  du  jour  de  la  mise  en 
scène  de  Léonidas. 

La  pièce  fut  jouée  :  jamais  on  n'avait  vu  rien  de  pa- 
reil au  Théâtre- Français  comme  décorations,  comme 
costumes  et  comme  mise  en  scène.  Au  lever  du  rideau 
de  chaque  acte,  c'étaient  des  cris  et  des  trépignements. 
Talma  fut  suhlime.  On  nomma  l'auteur,  on  nomma  le 
décorateur,  on  nomma  le  metteur  en  scène  ;  il  n'y  eut 
que  Taylor  que  l'on  se  garda  bien  de  nommer;  mais 
l'auteur  l'embrassa,  en  lui  disant  :  «  Je  vous  remercie, 
vous  venez  de  donner  du  pain  pour  deux  ans  à  ma  veuve 
et  à  mes  enfants.  » 

Du  jour  de  cette  représentation  mémorable,  il  y  eut 
révolution  au  théâtre  :  toutes  les  hautes  intelligences 
de  la  Comédie-Française  se  réunirent  autour  de  leur 
patron  et  de  leur  représentant  ;  ce  fut  alors  que  Talma, 
aussi,  sentant  qu'il  allait  mourir,  demanda  qu'on  lui 
fît  un  convoi  impérial  :  Taylor  monta  le  Charles  VI  de 
M.  Delaville;  Talma  y  fut  plus  sublime  qu'il  n'avait 
jamais  été  ;  mais ,  frappé  sur  son  char  de  triomphe 
même,  il  mêla  son  agonie  à  celle  du  pauvre  roi  insensé 
qu'il  était  chargé  de  représenter. 

Mademoiselle  Mars  restait  seule  ;  il  est  vrai  que, 
comme  Médée,  elle  pouvait  dire  :  «  Moi,  et  c'est  as- 
sez!...  »  On  distribua  les  rôles  de  Talma  à  ses  héritiers. 
Chacun  tira  à  soi  quelque  chose  des  armes  d'Achille  et 
du  royaume  d'Alexandre;  Michelot  eut  Tibère,  et  Fir- 
min  le  Tasse. 

Cette  dernière  pièce  eut,  comme  chacun  le  sait,  un 
grand  succès  :  Firmin  fut  très-beau,  mademoiselle  Mars 
fut  sublime.  On  n'oublia  point  pour  cela  Talma,  mais 
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on  vit  qu'on  pouvait  s'en  passer;  car,  iieureusement^ 
le  ThécUre-Français  n'était  point  soumis  à  la  loi  salique, 
et,  le  roi  mort,  il  pouvait  élire  une  reine. 

Ce  fut  alors  que  Taylor  rêva  un  coup  d'État  bien  au- 
trement hardi  que  tous  ceux  qu'il  avait  déjà  faits;  il 
avisa  que  le  Mariage  de  Figaro^  suspendu  depuis  douze 
ans,  pourrait  être  arraché  au  cachot  de  l'inquisition 
censoriale;  il  fit  si  bien,  qu'il  obtint  non-seulement  la  ré- 
vision du  procès,  mais  encore  la  grâce  pleine  et  entière 
du  condamné.  La  pièce  fut  rendue  par  M.  de  Martignac 
à  Taylor  telle  qu'elle  était  sortie  des  mains  de  Beau- 
marchais, et  mise  en  répétition  avec  une  rapidité  dont 
le  Théâtre-Français  ne  connaissait  pas  d'exemple,  et 
dont,  malheureusement,  il  a  oublié  la  tradition.  La 
concession  ministérielle  était,  au  reste,  si  étonnante 
que  l'on  n'y  pouvait  croire.  Le  jour  de  la  représenta- 
tion, plus  de  trois  cents  jeunes  gens  du  parterre  suivi- 
rent Touvrage,  la  brochure  à  la  main.  La  surprise  d'une 
telle  victoire  enchaîna  presque  les  applaudissements 
pendant  tout  le  cours  de  la  représentation;  mais,  à  la 
fin,  ils  éclatèrent  frénétiques  et  redoublés.  Non-seule- 
ment un  chef-d'œuvre  venait  d'être  rendu  à  la  scène, 
mais  encore  une  conquête  politique  avait  été  faite. 

C'était  trop  de.service  rendus  par  un  seul  homme 
à  la  Comédie-Française  pour  que  quelques-uns  des 
sociétaires  ne  prissent  pas  en  haine  le  dictateur  qui 
faisait  si  bien  prospérer  la  république.  D'ailleurs,  ce 
parti,  si  improprement  appelé  classique,  et  auquel  nous 
conservons  ce  nom  plus  par  extrême  politesse  que  par 
juste  application,  craignait  une  nouvelle  invasion  dans 
la  citadelle  sainte.  Taylor  venait  de  se  présenter  en^ 
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core  une  fois  au  comité,  conduisant  un  auteur  et  un 
ouvrage  nouveaux.  Tous  deux  avaient  des  allures  si 
singulièrement  indépendantes,  que  l'effroi  se  mit  dans 
le  camp,  et  qu'avec  le  courage  obstiné  de  la  peur,  ceux 
qu'on  menaçait  dans  leur  existence  attaquèrent  le  pro- 
tecteur, espérant  que,  du  même  coup  qui  l'abattrait, 
tomberaient  avec  lui  les  protégés.  Cette  pièce,  c'était 
Christine;  le  nouvel  arrivant,  c'était  moi.  Qu'on  ne  s'é- 
tonne donc  pas,  non-seulement  de  mon  amitié  pour 
Taylor^mais  encore  de  ma  reconnaissance;  car  ce  fut  à 
cause  de  moi  qu'il  subit,  non  pas  ses  premières,  mais 
ses  plus  cruelles  persécutions. 

Bientôt  les  haines,  qui  s'enveniment  si  vite  à  la  pous- 
sière du  théâtre,  devinrent  telles,  que  Taylor  recula  de- 
vant tant  d'ingratitude  et  d'injustice;  il  se  retira  sous 
sa  tente  et  laissa  Ajax-Lafond  et  Agamemnon-Michelot 
continuer  le  siège  de  Troie  à  leur  manière. 

Cependant,  sous  cette  tente  où  on  le  croyait  paresseu- 
sement étendu,  l'activité  qui  lui  est  naturelle  le  dévo- 
rait; il  cherchait  comment  occuper  cet  interrègne  mo- 
mentané; il  se  demandait  quelle  gloire  lui  manquait, 
qu'il  pût  donner  à  la  France.  Ses  yeux  se  tournèrent 
vers  rOrient;  les  civilisations  antiques  se  déroulèrent 
devant  lui  avec  leurs  monuments  gigantesques;  parmi 
ces  monuments,  il  y  en  avait  quelques-uns  qu'on  pou- 
vait transporter  à  Paris  ;  de  ce  nombre  étaient  les  deux 
aiguilles  de  Louqsor.  La  France,  si  riche  de  ruines  ro- 
maines ne  possédait  que  l'obélisque  nain  que  Constan- 
tin avait,  dans  un  moment  d'amour,  donné  à  Arles,  sa 
maîtresse.  C'était  une  belle  et  pacifique  conquête  à 
faire  sur  l'Egypte.  Jusqu'à  présent,  les  empereurs  seuls 
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avaient  tenté  de  pareilles  expéditions  ;  mais,  de  nos 
jours,  la  France  est  une  reine  qui  a  pour  ministre  le 
génie.  Taylor  écrivit  à  M.  de  Martignac  : 

(c  Monseigneur,  les  drapeaux  victorieux  de  la  France 
ont  vu  toutes  les  parties  du  monde,  et,  partout  où  ils 
ont  flotté,  ils  ont  montré  aux  peuples  que  les  Français 
savaient  transporter  sur  la  terre  étrangère  les  bienfaits 
de  la  civilisation  de  leur  patrie.  Pour  souvenir  des  vic- 
toires de  nos  armes,  des  étendards  étaient  appendus 
aux  voûtes  de  nos  églises;  ces  trophées  ont  disparu. 
Ne  serait-iJ  pas  glorieux  d'élever  des  monuments  qui 
rappelassent  les  batailles  qui  en  ont  doté  la  France? 
Les  campagnes  des  Français  en  Egypte,  si  glorieuses  et 
si  poétiques,  égalent  les  hauts  faits  àez  Croisades;  et 
cependant,  pas  une  pierre  ne  consacre  à  Paris  le  sou- 
venir de  cette  gloire. 

»  Bossuet  a  dit  que  la  puissance  romaine,  désespérant 
d'égaler  les  Égyptiens,  a  cru  faire  assez  pour  sa  grandeur 
en  leur  empruntant  les  obélisques  de  leurs  rois  i. 

»  La  France,  qui  a  égalé  les  Égyptiens  et  les  Romains 
dans  la  guerre,  devrait  peut-être  consacrer  ses  triom- 
phes en  Orient  par  un  de  ces  monuments  dont  l'Egypte 
et  Rome  sont  encore  si  riches.  Un  ouvrage,  qui  est  aussi 
une  gloire  pour  notre  pays,  nous  indique  qu'il  existe  à 
Louqsor,  sous  les  ruines  de  Thèbes,  deux  obélisques 
qu'il  serait  possible  de  transporter  à  Paris,  et  qui  orne- 
raient admirablement  une  ou  deux  de  nos  places  pu- 
bliques, en  même  temps  qu'ils  signaleraient,  par  de 

*  Dix-sept  obélisques  égyptiens  décorent  les  places  de 
Rome. 
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nouveaux  témoignages,  le  triomphe  de  nos  armes  et  la 
supériorité  de  nos  sciences.  Si  Votre  Excellence  daigne 
accorder  quelque  attention  à  ce  projet,  je  la  prie  de 
vouloir  bien  me  donner  un  moment  d'audience.  » 

L'audience  fut  accordée  ;  le  ministre  commença  par 
opposer  la  presque  impossibilité  de  la  réussite  d'un 
pareil  projet.  En  tout  cas,  des  fonds  ne  pouvaient  être 
alloués,  pour  une  semblable  entreprise,  qu'à  un  homme 
qui  aurait  vu  les  lieux,  calculé  les  distances,  et  étudié 
les  moyens  dynamiques  à  mettre  en  œuvre  pour  le 
transport  d'une  si  lourde  masse.  Taylor  offrit  de  faire 
à  ses  frais  un  voyage  préparatoire  :  la  proposition  n'é- 
tait pas  refusable.  Un  passage  fut  accordé  à  l'aventureux 
voyageur  sur  la  corvette  la  Diligente  ;  Taylor  partit  de 
Paris  le  11  mai,  de  Toulon  le  25,  arriva  le  19  juin  à 
Alexandrie,  le  30  au  Caire,  et  le  17  juillet  à  Thèbes. 
Pendant  cette  dernière  course,  qu'il  fit  avec  un  seul 
Arabe,  son  dromadaire  s'abattit,  et  lui  luxa  le  pied. 
Taylor  se  fit  attacher  sur  sa  monture,  et,  continuant 
son  chemin,  il  arriva  sans  autre  accident.  Il  avait  fait 
cent  cinquante  lieues  en  huit  jours. 

Il  s'assura  que  l'obélisque  pouvait  facilement  être 
transporté  jusqu'au  Nil  ;  aussitôt  il  reprit  sa  route, 
joyeux  et  lier  de  rapporter  une  pareille  certitude  ta 
M.  de  Martignac.  En  arrivant  à  Paris,  il  trouva  le  mi- 
nistère changé. 

Il  s'en  consola,  ou  parut  s'en  consoler  du  moins,  en 
rendant  à  un  pauvre  diable  de  poëte,  qu'il  avait  encou- 
ragé avant  son  départ,  un  nouveau  service  à  son  retour. 
Il  fit  monter  Henri  III, 
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II 


Le  11  janvier  1830,  Taylor  reçut  copie  de  l'ordon- 
naiice  suivante  : 

«  Paris,  11  janvier  1830. 

»  Sur  le  rapport  de  notre  ministre  secrétaire  d'État 
de  la  marine  et  des  colonies,  nous  avons  ordonné  et 
ordonnons  ce  qui  suit  : 

»  Art.  l^''.  Le  sieur  baron  Taylor  sera  envoyé  comme 
commissaire  .du  roi  auprès  du  pacha  d'Egypte,  pour 
négocier  la  cession  des  obélisques  de  Thèbes,  et  pour 
faire  transporter  en  France  l'obélisque  d'Alexandrie. 

»  Art.  2.  Les  frais  relatifs  à  cette  mission  et  au  trans- 
port de  ces  monuments  seront  faits  par  la  marine  et 
portés  au  compte  de  ce  département. 

»  Art.  3.  Notre  ministre  secrétaire  d'État  au  dépar- 
tement de  la  marine  et  des  colonies  est  chargé  de 
l'exécution  de  la  présente  ordonnance. 

»  Donné  à  Paris,  en  notre  château  des  Tuileries,  le 
sixième  jour  du  mois  de  janvier  de  l'an  1830,  et  de 
notre  règne  le  sixième. 

»  Signé  Charles.  » 

En  conséquence,  Taylor  se  jendit  à  Toulon.  Il  y 
trouva  le  brick  le  Lancier,  capitaine  Bellanger,  prêt  à 
mettre  à  la  voile.  11  s'entendit  avec  le  préfet  maritime 
pour  tous  les  préparatifs  de  transport  à  faire  à  Toulon 
même.  Ces  préparatifs  avaient  été  réglés  dans  une  réu- 


400  SOUVENIRS   DRAMATIQUES 

nion  qui  avait  eu  lieu  au  ministère  de  la  marine,  le  19 
novembre  1829,  et  à  laquelle  assistaient  M.  le  comte  de 
Laborde,  membre  de  la  chambre  des  députés,  M.  Dro- 
vetti,  ancien  consul  général  de  France  en  Egypte,  M.  le 
baron  de  Livron,  maréchal  de  camp  au  service  du 
pacha,  M.  le  baron  Taylor,  commissaire  du  roi,  M.  le 
baron  Mackau,  contre-amiral,  et  M.  le  baron  Tupinier, 
conseiller  d'État,  directeur  au  ministère  de  la  marine. 
Deux  moyens  avaient  été  proposés  pour  le  transport. 
Le  premier  était  de  construire,  sur  les  lieux  mêmes, 
avec  des  sapins  de  la  Garamanie,  deux  énormes  radeaux, 
qui  auraient  servi  à  faire  flotter  chacun  des  obélisques 
d'abord  sur  le  Nil,  pour  les  amener  jusqu'à  la  mer,  et 
ensuite  sur  la  Méditerranée  et  l'Océan  jusqu'au  Havre 
au  moyen  d'un  remorqueur.  L'auteur  du  projet  était 
M.  Besson,  ancien  officier  de  la  marine  française,  ac- 
tuellement au  service  du  vice-roi  d'Egypte. 

Le  second  projet  était  celui  de  la  construction  d'une 
allège  dans  le  port  même  de  Toulon  :  ce  bâtiment 
achevé,  il  ferait  voile  pour  Alexandrie,  profiterait  de 
la  crue  du  Nil,  remonterait  le  fleuve  jusqu'à  Thèbes, 
et,  lors  du  retrait  des  eaux,  s'échouerait  le  plus  près  pos- 
sible de  l'obélisque  qui  serait  introduit  dans  sa  carène, 
au  moyen  d'une  ouverture  pratiquée  à  son  avant  ;  il 
resterait  là  jusqu'à  la  crue  nouvelle,  et,  soulevé  parelk 
se  retrouverait  à  flot  tout  naturellement,  descendrait  le 
cours  du  Nil,  franchirait  le  Boggasse  i,  entrerait  dans 
la  Méditerranée,  passerait  le  détroit  de  Gibraltar,  tra- 
verserait rOcéan,  et  viendrait  reconnaître   le  Havre 

*  La  barre  de  la  mer. 
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pour  remonter  la  Seine  jusqu'à  Paris  :  ce  dernier  pro- 
jet fat  adopté;  en  conséquence,  tous  les  apprêts  en  fu- 
rent faits  au  port  de  Toulon,  et  ils  étaient  déjà  en  pleine 
activité  lorsque  le  brick  qui  portait  le  négociateur, 
auquel  un  crédit  de  cent  mille  francs  avait  été  ouvert, 
mit  à  la  voile  pour  Alexandrie. 

Pour  cette  seconde  course,  qui  devait  s'étendre  en 
Arabie  et  en  Palestine,  Taylor  avait  pensé  qu'il  devait 
s'adjoindre  deux  compagnons,  qui,  outre  leurs  qualités 
d'artistes,  possédaient  encore  celles  du  voyageur,  la 
force  et  la  bravoure.  Il  avait,  en  conséquence,  jeté  les 
yeux  d'abord  sur  Dauzats,  qui  était  déjà  à  cette  époque 
un  de  nos  premiers  peintres  de  voyage,  et  ensuite  sur 
Meyer,  qui,  dirigé  par  son  compagnon,  devait,  en  deux 
ans,  se  faire  une  réputation  dans  la  même  carrière  i. 

Le  Lancier  toucha  d'abord  à  Palerme,  où  Taylor  s'ar- 
rêta quelques  jours  pour  faire  mouler  les  métopes  du 
temple  de  Sélinonte.  Ces  fragments  qui,  en  rejetant 
l'ère  fabuleuse  de  Dédale,  appartiennent  à  la  première 
école  grecque,  roide  et  naïve,  et  qui,  par  conséquent, 
peuvent  dater  de  quatre  siècles  avant  Jésus- Christ, 
manquaient  tout  à  fait  à  la  collection  de  nos  musées 
qu'ils  sont  venus  compléter  :  c'est  la  préface  du  Par- 
thénon.  Ce  moulage  fut  fait  par  M.  Valette,  que  Taylor 
avait,  à  cet  effet,  demandé  au  gouvernement. 

L'opération  terminée,  le  brick  reprit  la  mer,  franchit 
le  détroit  de  Messine,  reconnut  Malte,  et,  un  matin,  se 
trouva  en  vue  d'Alexandrie. 

Alexandrie  est  une  plage  de  sable,  im  grand  ruban 

^  M.  Meyer  a  fait  depuis,  je  crois,  un  voyage  au  pôle  Nord. 
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doré  qui  domine  l'eau;  à  gauche  s'élève  la  colonne  de 
Pompée  et  l'aiguille  de  Gléopâtre,  seules  ruines  qui 
restent  de  la  ville  du  Macédonien;  à  droite  est  le  palais 
du  vice-roi,  mauvais  et  pauvre  édifice  blanc  élevé  par 
des  architectes  italiens;  un  peu  avant,  une  tour  carrée 
bâtie  par  les  Arabes,  et  au  pied  de  laquelle  débarqua 
l'armée  française  ;  puis,  à  l'extrême  gauche,  ainsi  que 
la  corne  d'un  croissant,  s'avance  dans  la  mer,  la  pointe 
d'Aboukir.  Quant  à  Alexandrie,  cette  antique  reine  de 
l'Egypte,  honteuse  sans  doute  de  son  esclavage,  elle 
se  cache  derrière  les  vagues  du  désert,  au  milieu  des- 
quelles elle  s'élève  comme  une  île  de  pierre  sur  une 
mer  de  sable. 

Sur  le  port  même,  ainsi  qu'on  voit  sur  nos  places  les 
tiacres  et  les  cabriolets,  les  âniers  attendent  les  arri- 
vants ;  il  y  en  a  partout  :  au  pied  de  la  tour  Carrée,  à 
la  colonne  de  Pompée,  à  l'aiguille  de  Gléopâtre  ;  ils 
poursuivent  les  voyageurs  avec  les  même  cris  et  la 
même  insistance  que  font  nos  cochers  de  Sceaux,  de 
Pantin  et  de  Saint-Denis  ;  aussi  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire  est-il  d'enfourcher  la  monture  qu'ils  présentent; 
à  ceux  dont  elle  blesserait  la  dignité,  nous  rappellerons 
que  ce  fut  celle  que  Notre-Seigneur  choisit  pour  faire 
son  entrée  à  Jérusalem. 

Sur  la  route  du  port,  à  Alexandrie,  et  en  avant  de  la 
colonne  de  Pompée,  on  trouve  un  petit  monticule  qui 
porte  encore  aujourd'hui  le  nom  pompeux  de  fort  Bo- 
naparte :  Alexandrie  est  une  ville  si  basse,  que  les  ingé- 
nieurs français  n'eurent  qu'à  amasser  quelques  pelle- 
tées de  terre  et  à  les  couronner  d'une  batterie  pour 
forcer  la  place  à  se  rendre. 
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Bientôt  on  entre  dans  la  ville,  aux  murs  blancs  et 
aux  rues  sans  pavés  et  pleines  de  boue  ;  c'est  qu'à  cause 
de  la  chaleur,  on  est  obligé  de  les  arroser  toute  la 
journée,  et  que  cette  eau  et  ce  sable  forment  un  mortier 
dont  les  ânes,  les  chameaux  et  les  dromadaires  peuvent 
seuls  se  tirer  à  leur  honneur;  quant  aux  chrétiens,  ils 
s'en  défendent  encore,  grâce  à  leurs  bottes;  mais  les 
Arabes  y  laissent  leurs  pantoufles. 

La  caravane  descendit  chez  le  consul  de  France, 
M.  de  Mimant  :  le  pacha  d'Egypte  était  dans  le  Delta, 
et  son  fils  seul,  le  prince  Ibrahim,  se  trouvait  à  Alexan- 
drie. On  le  fit  prévenir  de  l'arrivée  de  l'ambassade,  et 
une  lettre  d'audience  fut  envoyée  à  Taylor  pour  lui  et 
toute  sa  suite. 

Le  lendemain,  jour  fixé  pour  la  réception,  un  officier 
du  prince  arriva  pour  prendre  la  conduite  du  cortège, 
et  se  plaça  à  sa  tête  :  la  caravane  se  composait  de  Taylor, 
du  consul,  deDauzats,  de  Meyer  et  de  M.  Bellanger, 
capitaine  du  brick  :  elle  était  suivie  par  deux  kafîas 
dont  l'oflice  était  d'écarter  avec  le  bâton  les  curieux 
qui  auraient  pu  gêner  la  marche  de  l'ambassade. 

Entre  le  premier  et  le  second  voyage  de  Taylor,  un 
grand  changement  somptuaire  avait  été  fait  :  on  avait 
répudié  l'ancien  costume  militaire  et  adopté  le  nouveau, 
nommé  nedjin  jeclid.  Le  cortège  rencontra  plusieurs 
corps  d'infanterie  affublés  du  nouveau  vêtement,  qui 
consiste  dans  une  calotte  rouge,  dans  une  veste  rouge, 
dans  une  culotte  rouge,  et  dans  des  pantoufles  rouges  ; 
cet-uniforme  est  scrupuleusement  adopté,  et  les  régi- 
ments présentent  un  ensemble  de  couleur  parfaitement 
satisfaisant  ;  il  n'y  a  que  les  figures  des  soldats  qui  offrent 
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un  assortiment  de  nuances  différentes,  depuis  la  peau 
mate  et  blanche  du  Gircassien  jusqu'au  teint  d'ébène  de 
l'enfant  de  la  Nubie  ;  mais  tous  les  efforts  du  pacha 
n'ont  encore  pu  remédier  à  cet  inconvénient. 

Un  autre,  qui  n'est  pas  moins  grand,  est  celui  que 
nous  avons  déjà  signalé.  Ces  régiments,  qui  s'avancent 
dans  les  rues  boueuses  d'Alexandrie,  au  son  de  tam- 
bours qui  battent  des  marches  françaises,  malgré  toute 
la  discipline  qu'essayent  de  maintenir  les  sergents  qui 
marchent  sur  les  côtés,  ne  peuvent  non-seulement 
marquer  le  pas,  mais  encore  conserver  leurs  rangs.  Gela 
tient  à  ce  que,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  les 
pantoufles  des  soldats  restent  dans  la  boue,  et  que  leurs 
propriétaires  sont  obligés  de  s'arrêter  pour  ne  pas  les 
perdre  ;  cette  manœuvre  perpétuelle,  et  qui  n'est  point 
prévue  par  l'école  du  fantassin,  met  dans  les  rangs  de 
la  milice  égyptienne  un  désordre  qui  pourrait  la  faire 
prendre  au  premier  abord  pour  la  garde  nationale  du 
pays  :  la  méprise  serait  d'aatant  plus  facile  et  inno- 
cente, que,  sous  ce  climat  brûlant  où  tout  poids  est  un 
fardeau,  chacun  porte  son  fusil  à  volonté  et  de  la  ma- 
nière qui  lui  est  la  plus  commode. 

Enfin,  le  cortège  vainquit  tous  les  obstacles,  et  arriva 
au  palais.  Dans  la  cour,  il  trouva  un  régiment  des 
mêmes  troupes  sous  les  armes  ;  il  passa  entre  deux 
rangs ,  monta  l'escalier,  traversa  une  foule  de  grandes 
salles  blanches  sans  aucun  ameublement,  et  au  milieu 
de  chacune  desquelles  s'élançait  un  jet  d'eau.  Dans 
l'avant-dernière,  Taylor  s'arrêta  pour  disposer  les  pré- 
sents destinés  au  prince  Ibrahim;  ils  consistaient  en 
armures  de  colonels  de  cuirassiers  et  de  carabiniers,' 
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en  fusils  de  chasse  et  en  pistolets  de  combat;  cette 
disposition  faite  ,  le  commissaire  du  roi  entra  dans  la 
salle  de  réception. 

Elle  était  en  tout  pareille  aux  précédentes,  et  sans 
autre  ornement  qu'un  énorme  divan  qui  en  faisait  le 
tour.  Dans  l'angle  le  plus  obscur  de  cette  salle ,  une 
peau  de  lion  était  jetée  sur  le  divan  ;  et  sur  cette  peau 
de  lion,  accroupi,  une  jambe  pendante  par-dessus 
l'autre,  était  Ibrahim,  tenant  un  rosaire  de  la  main 
gauche,  et  jouant  de  la  main  droite  avec  les  doigts  de 
son  pied. 

Taylor  salua  et  s'assit  à  la  droite  du  prince ,  M.  de 
Mimant  à  la  gauche,  et  le  reste  du  cortège  à  la  suite  et 
ainsi  qu'il  lui  plut;  pas  un  mot  ne  fut  prononcé  dans 
cette  première  partie  de  la  réception.  Aussitôt  que 
chacun  eût  pris  place,  Ibrahim  fit  un  signe,  on  apporta 
des  chibouques  tout  allumés,  et  l'on  fuma.  Pendant 
les  cinq  minutes  que  dura  cette  opération,  les  envoyés 
français  eurent  le  temps  d'examiner  à  loisir  le  prince 
Ibrahim  ;  il  était  coiffé  d'un  bonnet  grec  et  portait 
l'habit  militaire,  et  paraissait  avoir  quarante  ans,  était 
petit  et  gros,  robuste,  avait  les  yeux  vifs  et  brillants, 
le  visage  rouge  et  les  moustaches  et  la  barbe  de  la  cou- 
leur de  la  peaii  du  lion  sur  laquelle  il  était  assis. 

Lorsque  les  pipes  furent  vidées,  on  apporta  le  café. 
La  pipe  et  le  café  réunis  constituent  les  grands  hon- 
neurs; dans  les  audiences  ordinaires,  on  n'otîre  géné- 
ralement que  l'une  ou  Tautre  :  le  café  bu,  Ibrahim  se 
leva  lentement,  marcha  vers  la  porte,  suivi  de  Taylor, 
de  M.  de  Mimaut,  de  Dauzats,  de  Meyer  et  de  M.  Bel- 
langer,  et  entra  dans  la  salle  des  présents, 

•23. 
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11  les  examina  tous  les  uns  après  les  autres  avec  un 
plaisir  visible;  les  armures  de  carabiniers,  ornées  de 
leur  soleil  d'or,  semblèrent  surtout  lui  faire  grand 
plaisir.  Cependant  l'inspection  fmie ,  il  parut  encore 
chercher  autre  chose;  mais,  ne  trouvant  pas  ce  qu'il 
cherchait ,  il  adressa  quelques  mots  à  son  interprète 
qui,  se  tournant  vers  Taylor  : 

—  Son  Altesse,  dit-il ,  demande  si  vous  avez  pensé  à 
lui  apporter  du  vin  de  Champagne. 

—  Oui,  dit  le  prince ,  accompagnant  ces  trois  mots 
français  d'un  signe  expressif  de  la  tête;  oui,  du  Cham- 
pagne, du  Champagne. 

Taylor  répondit  qu'on  avait  deviné  le  désir  de  Son 
Altesse  ,  et  que  plusieurs  caisses  remplies  de  ce  liquide 
devaient  déjà  être  déposées  au  palais. 

Dès  ce  moment,  Ibrahim  se  montra  de  l'humeur  la 
plus  charmante.  Il  rentra  dans  la  chambre  de  récep- 
tion, causa  beaucoup  de  la  France  qu'il  aimait,  disait- 
il,  comme  une  seconde  patrie,  étant  petit-fils  d'une 
Française.  Puis,  pour  dernière  marque  d'honneur,  des 
esclaves  entrèrent  avec  des  cassolettes  tout  allumées  , 
et,  les  approchant  de  la  figure  des  envoyés  français,  ils 
leur  parfumèrent  la  barbe  et  le  visage.  Cette  céré- 
monie achevée,  Taylor  se  leva,  et  prit  congé  du  prince 
en  portant  successivement  sa  main  droite  au  front,  à 
la  bouche  et  à  la  poitrine,  ce  qui  veut  dire,  dans  le  lan- 
gage figuré  et  poétique  de  l'Orient  :  a  Mes  pensées, 
mes  paroles  et  mon  cœur  sont  à  toi.  » 

Puis  l'ambassade  rentra  au  consulat  dans  le  même 
ordre  qu'elle  en  était  sortie. 

Cependant ,  pour  ne  pas  perdre  à  Alexandrie ,  où  i 
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était  forcé  d'attendre  le  pacha ,  un  temps  précieux , 
Taylor  envoya  Dauzats  et  Meyer ,  le  turban  en  tête  et 
le  crayon  à  la  main ,  dessiner  les  mosquées  de  cette 
ville  des  Mille  et  une  Nuits  que  les- Arabes  nomment 
El  Masser,  et  les  Français  le  Caire.  Les  deux  artistes 
partirent  avec  la  confiance  et  la  tranquillité  particu- 
lières surtout  aux  voyageurs  français,  qui,  partout  où 
ils  sont,  se  croient  toujours  dans  la  banlieue,  passèrent 
par  Damanhour,  Rosette,  prirent  le  Nil,  et  le  remon- 
tèrent jusqu'à  Boulak. 

Arrivés  à  quelque  distance  du  port ,  ils  débarquè- 
rent, montèrent  à  cheval,  traversèrent  les  tombeaux 
des  califes,  .et  entrèrent  dans  la  capitale  du  Delta. 
Ils  se  dirigèrent  immédiatement  vers  le  quartier  franc. 
Situé  sur  la  rive  droite  du  Nil,  appuyé  à  Test  sur 
la  chaîne  du  Mokatlam  ,  dont  le  dernier  mamelon 
supporte  la  citadelle  qui  le  domine  ;  défendu  par  une 
ceinture  de  murailles  crénelées ,  flanquées  de  tours 
carrées ,  et  percé  de  portes  dont  quelques-unes  sont 
des  édifices,  le  Caire  est  ime  ville  monumentale;  dans 
une  seule  rue,  nos  voyageurs  comptèrent  soixante 
mosquées. 

Ces  mosquées,  ce  sont  les  oasis  de  la  cité.  On  y 
trouve  de  la  fraîcheur,  de  l'ombre,  de  l'eau,  des  arbres 
et  des  oiseaux.  Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  quelques 
poètes  arabes  qui  viennent,  dans  les  intervalles  de  la 
prière,  commenter  les  versets  du  Coran.  Chacune  de 
ces  mosquées  est  dominée  par  un  grand  médeneh  à 
pUrsieurs  étages.  C'est  le  domaine  du  muezzin  qui,  tant 
qu'il  est  jeune,  monte  jusqu'au  haut,  et  d'une  voix  so- 
nore convoque  tout  le  peuple  à  la  prière,  puis,  au  fur 
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et  à  mesure  qu'il  prend  des  années,  descend  d'un  étage 
et  baisse  la  voix,  jusqu'à  ce  que,  vieillard  débile,  il  ne 
puisse  atteindre  que  le  premier  étage,  d'où  il  ne  se  fait 
plus  entendre  qu'aux  passants  de  la  rue. 

Pendant  que  nos  deux  artistes  parcouraient  la  ville, 
qu'ils  ont  rapportée  presque  entière,  et  qu'ils  pour- 
raient rebâtir,  comme  ces  monuments  dont  les  Anglais 
achètent,  transportent  et  numérotent  les  pierres,  Me- 
hemet-Ali,  rappelé  par  les  nouvelles  de  Gonstaiitinopie, 
était  revenu  à  Alexandrie,  où  l'attendait  Taylor. 

A  peine  eut-il  appris  qu'un  envoyé  français  était  ar- 
rivé avec  le  titre  du  commissaire  du  roi,  qu'il  le  fit  ap- 
peler. Le  cérémonial  fut  le  même  que  nous  avons  in- 
diqué; mais  les  présents  étaient  plus  précieux  :  c'étaient 
de  magnifiques  cabarets  de  Sèvres,  de  grands  vases  de 
la  manufacture  royale,  des  glaces  superbes,  des  pen- 
dules dont  quelques-unes  contenaient  tout  un  recueil 
d'air  qu'elles  jouaient  successivement  à  chaque  heure 
qu'elles  marquaient,  enfin  l'ouvrage  sur  l'expédition 
d'Egypte,  et  le  Neptune  français^  qui  contient  toutes  les 
cartes  du  monde. 

La  négociation  fut  plus  difficile  qu'on  ne  s'y  était 
attendu  d'abord  ;  quelque  diligence  qu'eût  faite  l'ambas- 
sadeur artiste,  et  quelque  silence  qu'il  eût  gardé,  le 
projet  avait  transpiré,  l'Angleterre  avait  pris  le  devant 
sur  la  France,  et  les  deux  aiguilles  que  venait  chercher 
Taylor  appartenaient  déjà  à  la  Grande-Bretagne.  Quant 
à  Mehemet-Ali,  il  avait,  disait-il,  le  plus  grand  désir j 
de  satisfaire  les  deux  nations  et  ne  demandait  qu'un! 
moyen  de  les  mettre  d'accord. 

Ce  fut  alors  que  le  précédent  voyage  de  Taylor  etj 
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l'étude  qu'il  avait  faite  lui-même  et  sur  les  lieux  des 
monuments  antiques,  lui  furent  d'une  grande  utilité  ; 
il  connaissait  l'Egypte  aussi  bien  que  Mehemet-Ali,  et 
cette  science,  dont  le  pacha  avait  peine  à  se  rendre 
compte,  lui  imposait  singulièrement.  Ce  fut  alors  que 
Taylor  proposa  de  donner  à  l'Angleterre,  en  échange 
des  deux  obélisques  de  Louqsor,  l'obélisque  de  Karnac, 
qui  est  plus  grand  ;  quelques  difTicultés  s'élevèrent  : 
enfin  on  établit  un  appoint  avec  d'autres  antiquités. 
Le  consul  apglais  accéda  au  marché  ;  et  les  deux  obé- 
lisques de  Louqsor  et  l'aiguille  d'Alexandrie  furent 
définitivement  accordés  à  la  France. 

Mehemet-Ali  les  regretta  cependant,  car  il  avait  jeté 
sur  eux  un  dévolu  qui,  d'inutiles  qu'ils  étaient,  devait 
les  faire  concourir  au  progrès  de  sa  civilisation  :  il 
comptait  les  faire  scier  en  dalles,  et  s'en  servir  pour 
paver  Alexandrie. 

Heureux  d'avoir  si  heureusement  terminé  sa  négo- 
ciation, Taylor  partit  aussitôt  pour  le  Caire,  où  il  ar- 
riva à  la  nuit  tombante;  deux  heures  après,  les  droma- 
daires étaient  sellés,  les  quinze  Arabes  qui  composaient 
l'escorte  attendaient  à  cheval.  Taylor,  Dauzats  et  Meyer 
se  hissèrent  sur  leurs  montures  ;  la  caravane  traversa 
les  rues  du  Caire  aux  flambeaux,  et  s'en  alla  coucher 
aux  tombeaux  des  califes  que  les  gardiens  lui  ouvri- 
rent; elle  partait  pour  le  Sinaï. 

Car,  outre  sa  mission  en  Egypte,  Taylor  avait  reçu 
celle  de  parcourir  la  Syrie  et  la  Palestine,  afin  de  re- 
cueillir pour  nos  musées  des  antiquités  grecques  et 
romaines.  En  conséquence,  il  visita  successivement  Jé- 
rusalem, Jéricho,  Ammon,  Djérach,  Damas,  le  Liban 
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et  Tripoli,  où  il  retrouva  son  brick,  prêt  à  recevoir  les 
trésors  qu'il  rapportait  ;  enfin,  il  voulut  dire  un  der- 
nier adieu  à  Alexandrie,  et  le  Lancier  mit  le  cap  sur 
cette  ville. 

Des  bruits  étranges,  incompréhensibles  aux  Turcs  et 
aux  Arabes,  venaient  de  s'y  répandre.  On  disait  qu'Al- 
ger rimprenable  venait  d'être   prise  ;    les  Égyptiens 
avaient  d'abord  refusé  d'ajouter  foi  à  ces  nouvelles; 
mais,  à  force  d'arriver  de  tous  côtés,  elles  avaient  enfin 
ébranlé  leur  conviction,   et  il  venait  d'être  décidé  à 
Alexandrie  qu'une  caravane  partirait  du  Caire,  traver- 
serait le  désert,  toucherait  à  Tripoli  et  à  Tunis,  puis 
enfin,  franchissant  l'Atlas,  irait  demander,  à  la  senti- 
nelle qui  veillait  à  l'autre  extrémité  du  continent  afri- 
cain, s'il  était  vrai  qu'elle  se  fût  laissé  surprendre  en- 
dormie aux  portes  que  lui  avait  assignées  le  prophète. 
Déjàtout  était  préparé  pour  cette  expédition  gigantesque 
comme  celle  de  la  Mecque,  les  tentes  étaient  placées 
sur  les  chameaux,  et  le  jour  du  départ  était  fixé,  lors- 
qu'un bâtiment  français  entra  dans  le  port  d'x\lexan- 
drie  avec  le  pavillon  tricolore. 

Alors,  à  la  vue  de  cet  emblème  de  victoire  qui  leur 
rappelait  Bonafjarte,  Turcs  et  Arabes  secouèrent  la  tête, 
en  disant  :  «  Il  est  inutile  de  traverser  le  désert  pour 
aller  demander  des  nouvelles  de  notre  sœur:  notre  sœur 
est  prise  et  esclave.  »  La  caravane  se  dispersa  et  tout 
fut  dit.- 

Le  brick  le  Lancier  arbora  le  pavillon  national,  et 
Taylor  revint  en  France,  rapportant  au  nouveau  gou- 
vernement quatre-vingt-trois  mille  francs  qui  lui  res- 
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talent  sur  le  crédit  de  cent  mille  que  lui  avait  ouvert 
l'ancien  ministère. 

Toutes  ses  dépenses,  y  comprises  celles  de  Dauzals 
et  de  Meyer,  s'étaient  élevées  à  dix-sept  mille  francs. 

Le  J8  mai  1831,  après  avoir  remis  son  rapport  au 
ministre,  il  en  reçut  une  lettre  qui  contenait  toute  la 
récompense  qu'il  avait  ambitionnée  ;  la  voici  : 

«  Monsieur  le  baron,  j'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt 
le  rapport  que  vous  avez  adressé  à  mon  prédécesseur 
sur  la  mission  que  vous  avez  remplie  en  Egypte  ;  les 
détails  contenus  dans  ce  rapport,  et  ceux  que  j'ai  trou- 
vés dans  votre  correspondance,  m'ont  fait  connaître  à 
la  fois  les  difficultés  que  vous  avez  eues  à  surmonter  et 
le  zèle  éclairé  avec  lequel  vous  vous  êtes  attaché  à  as- 
surer à  la  France  la  possession  des  deux  obélisques  de 
Thèbes  que  vous  étiez  chargé  de  demander  au  vice- 
roi  ;  vous  n'avez  pas  borné  là  vos  soins,  et,  répondant 
aux  intentions  qui  vous  avaient  été  exprimées  avant 
votre  départ,  vous  avez  saisi  toutes  les  occasions  de  re- 
cueillir pour  nos  musées  des  richesses  précieuses,  et, 
pour  tous  ces  services  rendus  à  Fart,  vous  n'avez  voulu 
accepter  aucun  prix,  aucune  rétribution,  aucun  dé- 
dommagement, Tet  vous  avez  eu  raison;  une  seule 
chose  est  digne  de  payer  de  pareils  services,  c'est  la 
reconnaissance  du  pays  auquel  on  les  a  rendus.  » 

Mais,  pendant  que  Taylor  avait  été  chercher  des 
obélisques  à  Louqsor  et  des  bas-reliefs  à  Balbek,  le 
Théâtre-Français  s'était  constitué  en  république,  avait 
éloigné  de  lui  les  auteurs  à  succès,  et  avait  fait  de  dé- 
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testables  affaires.  Taylor  s'engagea  pour  son  propre 
compte,  et  M.  "Védel,  alors  caissier,  et  plus  tard  direc- 
teur, alla  chercher  chez  un  banquier  les  soixante 
mille  francs  qui  étaient  nécessaires  au  payement  des 
dettes  du  théâtre  Richelieu,  et  dont,  avait  répondu  le 
commissaire  du  roi. 

Cela  n'empêche  pas  que  je  n'aie  entendu  bien  sou- 
vent les  sociétaires  dire  que  Taylor  les  avait  ruinés. 


m 


La  Comédie-Française  est  pour  Taylor  une  de  ces 
vieilles  passions  qui  vous  rendent  bien  malheureux, 
mais  auxquelles  on  revient  toujours.  Cela  tient  à  ce 
qu'après  avoir  vu  tous  les  théâtres  du  monde,  il  n'en  a 
pas  trouvé  un  seul,  à  tout  prendre,  qui  ait  conservé 
aussi  religieusement  que  le  théâtre  de  la  rue  de  Riche- 
lieu les  traditions  de  nos  anciens  maîtres  et  l'héritage 
de  notre  vieille  gloire.  Covent-Garden  et  Drury-Lane 
ont  à  peine  aujourd'hui  mémoire  de  l'homme  qui  est 
au  drame  ce  qu'Homère  fut  au  poème.  Il  a  cédé  ses 
planches,  fatiguées  de  porter  des  géants  comme  Hamlet 
et  comme  Othello,  aux  clowns  et  aux  danseurs  de 
corde.  Le  théâtre  impérial  de  Vienne  et  le  théâtre 
royal  de  Berlin  vivent  de  la  traduction  de  nos  vaude- 
villes, germanisés  tant  bien  'que  mal,  et  à  peine  deux 
ou  trois  fois  par  an,  pour  quelque  solennité  littéraire, 
daignent-ils  ouvrir  leurs  portes  à  Goetz  de  Berlichinqen 
ou  à  Intrigue  et  Amour  ;  Santa-Cruz  et  El  Principe  d< 


LE    BARON    TAYLOR  '  413 

Madrid  sont  moins  familiers,  à  cette  heure,  avec  les 
noms  de  Calderon  et  de  Lope  de  Vega  qu'avec  ceux  de 
s  ribe   et  de  Victor  Hugo;  enfin  la  Valle  de  Rome  et 

.-^  Fiorentini  de  Naples,  oublieux  forcément  de  leurs 
chroniques  nationales,  ont  à  jamais  exilé  de  leurs  af- 
fiches les  noms  de  Maffei  et  d'Alfieri,  et,  comédiens  am- 
bulants et  sans  valeur,  colportent  de  ville  en  ville  le 
bagage  vulgaire  de  deux  ou  trois  auteurs,  qui  n'échap- 
pent à  la  proscription  censoriale  que  parleur  obscurité 
présente  et  avenir.  Le  Théâtre-Français  seul,  tournant 
sur  un  axe  solide,  a  traversé  impunément  les  bons  et 
les  mauvais  jours,  et  a  vu  la  République,  l'Empire,  la 
Restauration  même,  respecter  l'arche  sainte  de  la  tri- 
nité  dramatique;  et  de  Baron  à  Ligier,  de  la  Béjart  à 
mademoiselle  Mars ,  de  la  Ghampmeslé  à  Bourgoing,  il  a 
porté  son  tabernacle,  parfois  dans  le  désert,  il  est  vrai, 
mais  parfois  aussi,  et  le  plus  souvent,  au  milieu  de  la 
foule  et  des  adorations.  Cela  tient  à  ce  que  le  Théâtre- 
Français,  seul  théâtre  réellement  national,  au  milieu 
de  tous  ceux  qui  usurpent  ce  nom,  a  toujours  senti  au 
bout  de  ses  rênes  la  main  puissante  du  gouvernement, 
et  n'a  jamais  encore  été  abandonné  à  la  spéculation 
commerciale  d'un  directeur,  situation  plus  fatale  peut- 
être  que  l'omnipotence  oligarchique  des  sociétaires. 

Taylor  en  était  donc  revenu  à  ses  amours  ,  lors- 
qu'au milieu  des  répétitions  de  Don  Juan  d'Autriche , 
il  reçut  une  invitation  de  se  rendre  auprès  de  M.  le 
comte  de  Montalivet.  i^e  roi  avait  décidé  qu'il  for- 
merait ,  pour  la  donner  à  la  France ,  une  galerie 
complète  de  peintures  espagnoles,  dont  nous  connais- 
sions bien  les  maîtres,  mais  à  peine  les  œuvres,  puis- 
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que  notre  musée,  si  riche  d'Italiens  et  de  Flamands, 
ne  possédait  que  le  Pauvre  de  Murillo,  V Adoration  des 
bergers  de  Ribeira,  et  la  Petite  Infante  de  VeJasquez. 
Au  milieu  des  désastres  d'une  guerre  civile,  des  mal- 
heurs d'une  grande  nation,  beaucoup  de  fruits  de 
l'arbre  du  génie  allaient  tomber  aux  secousses  sociales 
et  être  perdues  non-seulement  pour  la  gloire  de  l'Es- 
pagne, mais  pour  les  études  du  monde,  non-seulement 
pour  le  présent,  mais  pour  les  générations  à  venir. 
C'est  Taylor  qui  avait  été  chargé  de  cette  mission 
rédemptrice,  —  belle  et  digne  rémunération  de  son 
voyage  en  Egypte;  c'est  ainsi  que  Napoléon,  qui  se 
connaissait  en  honneurs  et  en  hommes,  récompensait 
un  régiment  qui  s'était  distingué  dans  une  bataille, 
en  le  désignant  pour  monter  le  premier  à  l'assaut 
d'une  ville.  On  lui  dit  :  «  Voilà  un  million,  partez,  et 
sauvez  ce  que  vous  pourrez  !...  » 

Taylor  avait  été  quatre  fois  en  Espagne  ;  c'était  en 
quelque  sorte  sa  seconde  patrie  ;  il  en  connaissait  non- 
seulement  la  langue  et  les  mœurs,  mais  encore  les  mo- 
numents ;  il  savait  où  gisaient  tous  ses  trésors  cachés, 
soit  qu'elle  les  ait  ensevelis  dans  le  sein  de  la  terre 
comme  des  ossements  royaux ,  soit  qu'elle  les  ait  en- 
fermés dans  le  sanctuaire  des  églises  comme  des  re- 
liques saintes  ;  il  accepta  donc  la  mission  que  lui  seul 
peut-être  pouvait  accomplir.  Et,  convaincu  qu'en  Es- 
pagne comme  en  Orient,  c'est  le  sol  méridional  qui  est 
le  plus  riche ,  craignant  d'être  arrêté  dans  sa  course  à 
travers  la  Péninsule ,  par  le  rempart  de  la  guerre  ci- 
vile, il  s'embarque  à  Londres,  arrive  à  Lisbonne,  qu'il 
trouve  tout  encombrée  encore  des  débris  de  son  trem- 
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hlement  de  terre,  visite  le  cloître  de  Bélem,  bâti  sur 
remplacement  même  d'où  partit  Vasco  de  Gama  pour 
retrouver  un  monde  perdu;  Cintra ,  où  un  trône  de 
pierre,  élevé  avec  l'église,  attend  triste  et  vide  depuis 
trois  cents  ans  le  retour  de  son  roi  Sébastien  ,  mort  en 
Afrique,  et  au  trépas  duquel  le  peuple  ne  veut  pas 
croire;  IMafra,  contrefaçon  de  l'Escurial ,  bâtarde  de 
ritalie ,  riche  de  sa  bibliothèque  et  de  ses  sculptures  ; 
Quélus,  qui,  à  défaut  de  magnificence,  répète  comme 
un  écho  les  dernières  paroles  de  don  Pedro  à  dona 
Maria  :  «  Je  meurs  tranquille,  parce  quç  ma  con- 
science ne  me  reproche  rien.  J'ai  tout  fait  pour  mes  en- 
fants; aucun  sacrifice  ne  m'a  coûté,  car,  après  avoir 
porté  deux  couronnes  que  j'ai  abdiquées  volontaire- 
ment, je  meurs  pauvre  et  votre  sujet.  »  Enfin  il  arrive 
au  couvent  d'Alcobaca ,  dont  la  fondation  est  tout  au 
romancier  plein  de  foi,  de  vaillance  et  d'art,  et  que 
nous  allons  vous  raconter. 

Alphonse  Henrique ,  qui  avait  gouverné  onze  ans 
comme  prince ,  et  qui  régna  quarante-six  ans  comme 
roi ,  assiégeait  la  ville  de  Santarem  qui  était  aux 
Maures  :  déjà  repoussé  deux  fois  de  l'escalade,  il  pro- 
mit que,  s'il  était  vainqueur  au  troisième  assaut ,  il 
ferait  bâtir,  à  Alcobaca,  un  couvent  de  l'ordre  de  Gi- 
teaux,  qui  renfermerait  mille  moines,  lesquels  tous  les 
jours  remercieraient  Dieu  de  la  victoire  accordée. 
Alors,  ce  vœu  fait,  et  sentant  en  lui  une  nouvelle  ar- 
deur, il  prit  en  main  son  étendard  royal ,  sur  lequel 
étaient  peintes  les  cinq  têtes  de  rois  maures,  coupées 
sur  le  champ  de  bataille  d'Ourique,  et,  se  mettant  à  la 
tête  des  échelleurs,  il  gravit  le  premier  le  rempart, 
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repousse  les  infidèles,  s'empare  de  la  ville,  et,  s'a- 
dressant  à  un  vieux  chevalier  tout  sanglant  et  tout 
poudreux  comme  lui  :  «  Va,  lui  dit-il,  va  sans  t'arrêter 
que  pour  manger  le  pain  et  dormir  le  sommeil  abso- 
lument nécessaires,  non  pas  à  un  prince,  non  pas  à  un 
chevalier,  non  pas  à  un  soldat,  mais  à  un  cénobite;  va 
dire  au  prieur  de  Cluny  qu'il  m'envoie  cinq  religieux 
de  son  ordre,  maîtres  en  fait  d'arts,  capables  de  me 
bâtir  un  couvent  splendide,  et  qu'ils  se  hâtent  de  venir; 
car,  après  le  cloître  d'Alcobaca,  j'ai  encore  à  élever  le 
couvent  de  Santa-Gruz  à  Goïmbre  et  le  monastère  de 
Saint- Vincent  à  Lisbonne.  Maintenant,  adieu,  tu  mar- 
ches pour  la  gloire  de  Dieu;  Dieu  garde  ta  gloire  !  » 

L'ambassadeur  part  à  l'instant  même ,  gagne  Alcan- 
tara,  la  porte  de  l'Espagne,  passe  à  Truxillo,  où  devait 
naître  Pizarre ,  atteint  Toledo ,  qui ,  depuis  un  siècle, 
avait  été  reconquise  à  la  chrétienté  par  Alphonse  VII; 
traverse  Burgos,  la  ville  du  Gid,  ne  s'arrête  à  Sangoessa 
que  le  temps  de  demander  à  don  Sanche  le  Sage  ,  de 
Navarre ,  par  quel  moyen  il  va  traverser  le  Midi ,  san- 
glant et  enflammé  par  ses  guerres  religieuses;  guidé 
par  les  conseils  du  vieux  roi,  arrive  en  Bourgogne,  où 
le  duc  Robert,  le  père  de  Marguerite,  vient  de  mourir; 
découvre  Gluny ,  et  sur  la  porte  du  couvent  aperçoit 
le  prieur  qu'il  vient  chercher,  et  qui  l'attend,  et  qui  le 
salue  de  son  nom  et  qui  lui  dit  •  «  Messire  chevalier, 
il  est  inutile  que  vous  me  rendiez  compte  de  votre  mis- 
sion; le  Seigneur  a  daigné  me  faire  une  révélation  du 
vœu  du  roi  Alphonse  Henrique,  et,  le  jour  même  où 
il  est  entré  dans  la  ville  de  Santarem  et  où  vous  en 
êtes  sorti ,   les  cinq  moines   sont  partis  pour  Alco- 
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baca,  et  maintenant  entrez,  reposez-vous  de  votre  long 
voyage  et  de  votre  grande  fatigue  :  mangez  et  dormez  ! 
non  plus  comme  un  anachorète  et  un  cénobite  ,  mais 
comme  un  soldat  que  vous  fûtes ,  comme  un  chevalier 
que  vous  êtes  et  comme  un  prince  que  vous  serez.  » 
--  Et ,  à  l'instant  même  où  l'envoyé  royal  se  mettait 
à  table  ,  les  messagers  religieux  se  présentaient  au 
vainqueur  de  Santarem;  car  ils  avaient  fait  même  dili- 
gence, et,  étant  partis  à  la  même  heure,  étaient  arrivés 
au  même  instant. 

Et  dans  ce  couvent  on  enterra  d'abord  les  soldats 
et  les  chevaliers  qui  avaient  aidé  le  roi  Henrique  à 
battre  le  miramolin  Aben-Joseph,  puis  les  moines  qui 
l'avaient  bâti,  puis  le  roi  don  Alphonse  II,  malgré  ses 
querelles  avec  le  pape,  puis  le  roi  don  Alphonse  III  en 
l'honneur  de  la  conquête  des  Algarves ,  puis  la  reine 
Inès  de  Castro ,  puis  le  roi  Pierre ,  que  ses  ennemis 
appelèrent  le  Cruel  et  ses  amis  le  Justicier  ;  et,  lors- 
qu'arriva  Taylor  à  ce  vieux  et  saint  monastère  ,  lors- 
qu'il entra  dans  cette  église  d'où  venait  de  sortir  la 
guerre,  il  trouva  tous  ces  ossements  de  soldats,  de 
chevaliers,  de  moines,  de  princes  et  de  rois  dispersés 
hors  de  leurs  tombeaux  et  gisant  sur  les  dalles;  et 
alors,  d'une  main  pieuse,  il  les  recueillit,  les  restitua 
au  sépulcre,  lit  sceller  les  tombes,  et,  tremblant  au 
souvenir  d'Inès ,  dont  pour  la  troisième  fois  le  sarco- 
phage rejetait  les  ossements  royaux,  il  rapporta  en 
France  les  humbles  reliques  des  cinq  moines  de  Cluny, 
afin  qu'elles  dormissent  plus  tranquilles  sur  leur  terre 
natale  que  dans  cette  pauvre  Espagne,  où  tout  est  re- 
mis en  doute,  jusqu'au  sommeil  des  morts,  jusqu'à 
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la  sainteté  des  églises,  jusqu'à  Tinviolabilité  des  tom- 
beaux. 

De  là,  il  alla  au  monastère  de  Batalha,  dont  le  nom 
même  indique  encore  un  vœu  de  guerre  ;  car,  en  Espa- 
gne, les  arcs  de  triomphe  sont  des  couvents  élevés  non 
pas  en  Thonneur  du  roi  qui  a  combattu,  mais  à  la 
louange  du  Dieu  qui  a  accordé  la  victoire  ;  et  il  y 
trouva,  comme  dans  toutes  ces  royales  et  religieuses 
fondations,  des  tombeaux  de  souverains  et  de  princes  : 
ces  souverains,  c'étaient  don  Juan  I",  don  Duarte,  don 
Alphonse  V,  don  Juan  II;  ces  princes,  c'étaient  don 
Alphonse  et  don  Ramire,  et,  au  milieu  de  toute  cette 
famille  couronnée,  dormait  un  simple  soldat,  dont  on 
a  oublié  le  nom,  mais  qui  décida  par  son  courage  du 
sort  de  la  bataille  d'Aljubarota,  et  qui  conquit  par  sa 
mort  une  couche  funéraire  pareille  à  celle  des  princes 
et  des  rois.  Taylor  fit  mesurer  et  dessiner  par  ses  deux 
compagnons  de  voyage,  Dauzats  et  Bouchard,  toutes  les 
merveilles  de  ce  monastère;  puis,  rapportant  dans  ses 
cartons,  tombeaux,  chœurs,  chapelles  et  monuments, 
il  revint,  à  Lisbonne,  mettre  aux  pieds  de  l'impératrice 
douairière  du  Brésil,  fille  d'Eugène,  petite-fiUe  de  Jo- 
séphine, et  à  ceux  de  doua  Maria,  ces  représentations 
vivantes  de  monuments  qu'elles  ne  connaissaient  pas, 
quoiqu'ils  fussent  l'ornement  de  leur  royaume,  et  obtint 
pour  le  Portugal  ce  qu'il  avait  déjà  obtenu  pour  la 
France,  l'ordre  que  ces  édilices  seront  conservés,  et 
que  l'œil  du  gouvernement  veillera  sur  eux  comme  sur 
des  trésors. 

C'est  alors  seulement  qu'il  prend  congé  de  M.  le  comte 
de  Saint-Priest,  qui  l'avait  reçu  avec  tout  son  cœur 
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l'artiste  et  aidé  de  tout  son  pouvoir  d'ambassadeur,  et 
ju'il  entre  enfin  dans  l'Espagne,  où  les  lueurs  de  l'in- 
îendie  et  la  flamme  de  la  fusillade  lui  dénoncent  les 
nerveilles  qu'il  vient  y  chercher.  A  peine  a-t-il  le 
emps  de  courir  d'une  province  à  l'autre;  c'est  San- 
^rancesco  que  l'on  dévaste,  et  dont  on  brise  les  sculp- 
iires  et  les  vitraux  ;  c'est  Sainte-Catherine  de  Barce- 
onne  que  l'on  brûle  avec  ses  Titien;  c'est  Saint-Au- 
ÇListin  de  Séville  qu'on  dévaste  sans  regret  pour  ses 
Vlurillo.  Au  milieu  de  tous  ces  ravages,  les  sauvant 
dIus  d'une  fois  par  une  porte,  tandis  que  les  dévas- 
;ateurs  enfoncent  l'autre,  il  recueille  vingt  Murillo, 
louze  Ribeira,.  quinze  Velasquez,  cinquante  Zurbaran, 
lix-huit  Alonzo  Gano  ;  puis  des  Juan  de  Joanes,  des 
îlibalta,  des  Espinosa,  des  Greco,  des  Villegas,  des 
Dareno,  des  Carducho,  des  Sanchez  Goello,  des  Juan  de 
Tolède,  des  Moralez,  des  Esteban,  des  Melindez,  des 
Vergasa,  des  Yanes,  des  Agala,  des  Castillo,  des  Valdez, 
les  Gorrea,  des  Orete,  des  Blas  de  Prado,  des  Gonca, 
me  histoire  de  l'art  tout  entière  enfin,  écrite  au  pin- 
ceau depuis  Galegos  jusqu'à  Goya,  ce  fantaisiste  élève 
leTiepolo  le  Vénitien,  avec  lequel  est  morte  la  grande 
ceinture  espagnole,  et  qui,  dans  ses  compositions,  dont 
a  vérité  a  fait  des  satires,  a  tout  attaqué  :  moines,  no- 
bles et  rois. 

G'est  avec  ce  bagage  de  quatre  cents  tableaux,  qu'il 
i  rapportés  à  un  pays  qui  n'en  possédait  que  trois,  qu'il 
revient  en  France,  après  avoir  retrouvé  son  Théâtre- 
Français  dispersé  par  toute  l'Espagne,  à  Valence  où  il 
1  vu  jouer  Henri  III,  à  Séville  où  il  a  vu  jouer  Hernani, 
3t  cà  Madrid  où  il  a  vu  jouer  les  Enfants  d'Edouard. 
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Maintenant,  et  en  écrivant  ces  dernières  lignes,  je 
me  rappelle  qu'un  journal,  je  ne  sais  plus  lequel,  a  de- 
mandé une  fois  ce  qu'avait  donc  fait  M.  le  baron  Tayloi 
pour  mériter  sa  réputation  d'homme  de  lettres ,  de 
commissaire  du  roi,  de  diplomate  et  d'artiste  :  nom 
allons  en  deux  mots  répondre  â  cette  question. 

Gomme  homme  de  lettres,  M.  Taylor  a  publié  ur 
ouvrage  qui  manquait  en  France  sur  les  antiquités  de 
la  France;  ouvrage  qui  a  contribué  à  répandre  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  le  goût  archéologique,  à 
éveiller  dans  les  municipalités  Torgueil  des  richesses 
antiques,  romanes  et  gothiques,  qu'elles  possèdent;  en- 
fin, à  faire  nommer  un  conservateur  des  monuments 
historiques  échappés  aux  bandes  noires  révolution- 
naires et  commerciales. 

Comme  commissaire  du  roi,  il  a  soutenu  le  Théâtre- 
Français,  qui  glissait  sur  une  pente  si  inclinée  qu'ell( 
ressemblait  à  un  précipice  ;  il  a  pris  d'une  main  la  lit- 
térature de  Corneille,  de  l'autre  celle  de  Shakspeare 
et  les  a  forcées,  d'ennemies  qu'elles  étaient,  de  s'esti- 
mer comme  deux  émules  et  de  s'embrasser  comme  deu3 
sœurs. 

Comme  envoyé  extraordinaire,  il  a  été  réaliser  er 
Orient  le  rêve  de  l'Institut,  il  a  matérialisé  au  bord  d( 
la  Seine,  par  un  trophée  enlevé  au  bord  du  Nil,  le  sou 
venir  de  la  campagne  d'Egypte.  Il  a  fait  pour  Paris 
cette  reine  guerrière  du  monde,  ce  que  des  empereur: 
et  des  papes  ont  fait  pour  Rome,  cette  reine  chrétienn< 
de  la  terre. 

Enfin,  comme  artiste,  il  a,  par  dévotion  pour  l'art 
jeté  sa  vie  au  milieu  des  révolutions,  disputé  les  chefs 
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d'œuvre  du  génie  de  la  paix  au  démon  de  la  guerre, 
doté  la  France  d'un  trésor  qui  allait  être  perdu  pour  le 
monde,  et  rapporté,  pour  800,000  francs,  quatre  cents 
tableaux  qui  valent  trois  millions. 

Qu'on  nous  cite  beaucoup  d'hommes  de  lettres,  de 
commissaires  royaux,  d'envoyés  extraordinaires  et  de 
peintres  qui  en  aient  fait  autant. 
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